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Louis Ribaux,

geboren 1930 in Bevaix/
NE, war als Buchhandler
in Zirich, Paris, Bern,
Basel und schliesslich
in St. Gallen (dort seit
1974 selbstandig) tatig:
seit 1993 vornehmlich
Blicher-Antiquar. Ge-
meinderat in St. Gallen
von 1973-1980, Kan-
tonsrat 1980-1992.
Mitglied der ULSG
(Umweltliberale Gruppe
der FDP St. Gallen).
Préasident des St. Galler
Theater-Vereins 1988-
1998. Verfasser eines
Lehrbuches tiber den
Sortimentsbuchhandel
und dreier Wander-
bicher aus der Region
St. Gallen/Appenzell.

DOSSIER

LESEN UND AUSLESEN

In den Programmen deutschsprachiger Verlage war 1998 das

Buch selbst ein grosses Thema. Nie zuvor wurde in so vielen

Neuerscheinungen die Lektiire als eine existentielle Erfahrung

beschworen. Letzte Zuckungen eines iiberkommenen Lebensstils

angesichts der Ubermacht computeranimierter Phantasien oder

Vorboten einer Renaissance des Buches? Louis Ribaux lidt ein

zu einer Auslese neuer (und alter) Belletristik und Sachbiicher

zum Thema Lesen.

In der Kurzprosa «Der Le-
ser» von Robert Walser heisst es: «Ist nicht
auch das Leben ein Buch, das man zu der
und der Zeit las? (...) Beides, Lesen und
Leben, kionnen niitzlich und schidlich sein.
Etwas webt, geht und lebt fiir sich weiter
und weiter: die Zeit.» Ulrich Briker, von
Landsleuten
«Biicherfresser» genannt, schrieb in sei-
nem Tagebuch (6. Mirz 1787): «Lesen —
warlich ein seltenes Gliik. In alle Welttheile
reissen — zu Wasser und zu Land —
Die Seltenheiten der Erde bewundern —
um die Wette mit allen Philosophen in
aller Liebe zanken (...) und alle Himmels-
richter ungenniert meine Meinung sagen
(...) oder Geschichte einzelner Menschen
durchgehn — wie innigwohl thuts, wenn ich
irgendwo auf meine eigene stosse.» Lesen —
ein Anlass, sich selbst zu entdecken.

Ist Lesen deshalb ein subjektives Ereig-
nis? Alberto Manguel betont in seinem
Buch «Eine Geschichte des Lesens» das
Wort «eine»; d.h. jeder Mensch erlebt
seine private Lese-Geschichte! Wenn aber
«Geschichte» als etwas (relativ) Objektives
verstanden wird, etwas, das in der Vielfalt
personlicher Schicksale etwas Einheitli-
ches sieht, liegen die Dinge weniger ein-
deutig. Vielleicht hilft uns Monzaigne wei-
ter, der den letzten seiner 107 Essays be-
ginnen ldsst: «Keine Begierde ist natiirlicher
als die Wissbegierde. Wir erproben alle Mit-
tel, die uns Erkenntnis verheissen. Wenn wir
mit dem Denken nicht weiterkommen, be-

helfen wir uns mit der Erfahrung». Wobei

seinen  toggenburgischen
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Montaigne die «Erfahrung» als eine Nuance
weniger wiirdig als das «Denken» ein-

schitzt, sie aber als Notbehelf, die Wahr-

heit zu finden, allemal willkommen ist.
Vom Spuren-Lesen zum Bildschirm

«Die Geschichte des Lesevergniigens beginnt
vielleicht beim Spuren-Lesen auf der Jagd,
bei dem jene Hirnregionen aktiv sind, die
spiter die Kulturtechnik des Lesens ermig-
licht», befindet Thomas Anz in seiner
Studie «Literatur und Lust. Gliick und
Ungliick beim Lesen». Heute ist der Korper
viel weniger eingebunden in das Lesen als
frither (gewiss: notig ist der gute Stuhl, der
geeignete Tisch, das richtige Licht, das
fiirs Lesen geeignete Bett, der vom Lirm
abgeschirmte Raum). fralo Calvino schreibt
dazu in der Einleitung zu: «Wenn ein Rei-
sender in der Winternacht»: «Du schickst
Dich an, den neuwen Roman Wenn ein Rei-
sender in der Winternacht> zu lesen. Ent-
spanne Dich. Sammle Dich. Schieb jeden
anderen Gedanken beiseite. Lass Deine Um-
welt im Ungewissen verschwimmen. Mach
lieber die Tiir zu, driiben liuft immer das
Fernsehen. Sag es den anderen gleich: (Nein,
ich will nicht fernsehen!> Heb die Stimme,
sonst hiren sies nicht: dch lese! Ich will
nicht gestirt werden!? Vielleicht haben sie’s
nicht gehirt bei all dem Krach; sag es noch
lauter, schrei: dch fang gerade an, den neuen
Roman von Italo Calvino zu lesen>. Oder
sag’s auch nicht, wenn du nicht willst; hof-
fentlich lassen sie dich in Rube ...»
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Bereits im Spitmittelalter kam unter
den Benediktinern die «stille Lektiire» auf
(was den Korper zur Disziplinierung
zwingt), und diese wird noch heute fiir das
effiziente Lesen empfohlen. Keine Lippen-
bewegungen, keinen Nachhall der Wérter
im Kopf zulassen! Das stille Lesen wurde
dank zweier Entwicklungen méglich: einer
technischen und einer gesellschaftlichen.
Parallel zum Christentum wurde der «Ko-
dex» erfunden, eine gegeniiber anderen
Schrifttrigern viel handlichere erste Form
unseres Buches!. Die Form des «Kodex» war
zunichst vor allem im Gottesdienst vor-
teilhaft. Allmihlich stellte man die Texte
auch tbersichtlicher dar; entscheidend
war die Einfithrung der Trennung zwi-
schen den Wortern. Die Erfindung des
Buchdrucks férderte diese Entwicklung
immens. Der «Kodex» ist bis heute die
selbstverstindliche (und bewihrteste)
Form, in der Texte verdffentlicht wurden.
Und es gab auch ecine gesellschaftlich-
mentale Entwicklung: Man begann, im
Menschen ein Individuum zu sehen, dem
ein Text anvertraut werden konnte, ohne
dass man von aussen her kontrolliert, was
der oder die Lesende beim Lesen erfuhr.
Man weiss ja nie, was in einem lesenden
Menschen vorgeht. Lesen wird subversiv!

Heute erscheinen immer mehr Texte auf
dem Bildschirm. Die Lektiire wird dhnlich
jener der antiken Schriftrolle. Mehr noch:
Der Text wird immateriell, quasi ohne
«Ort», und er ist nicht mehr absolut. Als
Leser kann ich mich beliebig einschalten,
den Text verindern. Die Erkenntnis, dass

1 Der Kodex ist eine
urspringlich mit Wachs
liberzogene hélzerne
Schreibtafel der Antike,
mit andern zu einer Art
Buch vereinigt.

Auguste Baud-Bovy
(1848-1899), Le petit
liseur (Valentin couché
sur le ventre, 1885.
Privat, Schweiz.
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Lesen ein physischer und ein sinnlicher
Akt ist, wird verstirkt, weil die Augen am
Bildschirm stirker beansprucht werden. —
«Lost in Space» heisst einer der Aufsitze,
die im Januar 1998 im «DU» veréffent-
licht wurden: «Angekommen an einem Pa-
radigmawechsel, der dieses Mal den Sprung
vom gedruckten, materiellen Buch in den
virtuellen Raum des Internet vollbringt, ste-
hen auch wir vor der Frage, welche Folgen
eine solche Wandlung zeitigen wird, droht
doch die Virtualisierung des Wortes ein Ver-
schwinden des Menschen selbst nach sich zu
ziehen. (...) (So) produziert der Computer
Generationen von Untoten, die weder tot
noch lebendig, weder hier noch da sind, son-
dern sich in einem global village rummeln
und Wiedergiinger aus einer Welt sind, die es
gar nicht gibt.»

Der Leser - ein Nomade?

Méglicherweise ist das «nomadische Le-
sen» die kiinftige Form des Leseaktes.
Nomadische Leser nehmen den Text nicht
mehr tel quel auf; sie schalten sich sofort
als Co-Autoren, als Mit-Denker ein. Sie
schliipfen quasi in den Text hinein. Der le-
sende Nomade sammelt, was er an seinem
Weg durch die Welt und das Leben vor-
findet; er akzeptiert das Gefundene, ver-
gleicht es mit seinen bisherigen Lese- und
Lebenserfahrungen, verkniipft das Neue
mit dem bereits vorhandenen Netz von
Wissen und Gefiihlen. Der Nomade ver-
wirft (ohne schlechtes Gewissen), was im
Moment nicht zu ihm passt. So dringen
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«Wie wenig
du gelesen
hast, wie
wenig du
kennst, aber
vom Zufall
des Gelesenen
héngt ab,
was du bist.»

wir in gleichsam konzentrischen Kreisen
vor; das Lesen ist ein bewusster Vorstoss
ins Innere, ins Unbekannte. Die Texte sind
unsere « Werkzeugkiste». Der einzelne Text
ist damit kein Zufallsereignis, sondern
Knotenpunkt eines Lebens.

Biicher als Knotenpunkte eines Lebens.
Ist das wirklich so neu? Man hat vielleicht
bildungsbewusster gelesen als heute (noch
in den sechziger Jahren musste man z. B.
Musils «<Mann ohne Eigenschaften» gelesen
haben), aber das gute Buch bildete doch
auch schon frither einen Knoten im Le-
bensnetz, etwas, das uns prigte. Elias Ca-
netti notierte: «Wie wenig du gelesen hast,
wie wenig du kennst, aber vom Zufall des
Gelesenen hingt ab, was du bist.» Eine Liste
der «Lieblingsbiicher», der «besten», der
«wichtigsten» Biicher ist demnach immer
subjektiv. Wobei «Lieblingsbiicher» den
Menschen gegeniiber
anderen Texten machen konnten. Borges
warnt in seinem Essay «Die abergliubige
Ethik des Lesers» vor einer Vergdtzung des
Stils. Nicht die Wirksamkeit oder Unwirk-
samkeit einer Seite stehe zur Diskussion,
sondern die augenfilligen Fertigkeiten des
Autors, seine Vergleiche, seine Akustik,
die Beildufigkeiten seiner Syntax. Man
suche nach «Techniken» und wage keine
eigene Uberzeugung. Cervantes, behauptet
Borges, sei kein «Stilist», da ihn die Schick-
sale viel zu sehr interessierten, «als dass er
sich von seiner eigenen Stimme hitte ab-
lenken lassen». Borges verlangt «Verneinung
der geistigen Schemata und Bejahung der
urspriinglichen Wahrnehmung». Genau das
sei es, was das Begliickende des Lesens aus-
macht.

auch intolerant

Warum gefallt ein Text?

Roland Barthes hat 1973 mit seinem Buch
«Le plaisir du texte», (deutsch: «Die Lust am
Text») Aufsehen erregt. Und Thomas Anz
weist in seinem Buch «Literatur als Lust»
darauf hin, dass die (deutschsprachige?)
Literaturwissenschaft offenbar noch heute
der Frage: «Warum gefiillt ein Text? aus-
weicht. Dabei liege der Grund, warum die
grosse Mehrheit aller Leute Gedichte, Ro-
mane und Stiicke liest, darin, dass sie sie
vergniiglich finden.» Es gibt keine Literatur
ohne «erotisches», ohne sinnliches Poten-
tial. Diese Leselust ist allerdings komplex
— und sehr subjektiv. Es gilt, die Kluft zwi-
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schen Kunst und Vergniigen zu schliessen
— denn in unserem Bewusstsein existiert
die Kluft eigentlich gar nicht. Leben will
kreativ sein, und Kreativitit beim Lesen
entsteht aus beidem: dem Text bzw. seinem
Nachvollzug und dem eigenen «Dazutun».
Erinnern wir uns an Hans Blumenberg, der
in seinen nachgelassenen «Lebensthemen»
feststellt: «Der Inhalt ist noch nicht die Bot-
schaft!» Nun setzt das Lesen aber ein
«hochkompliziertes Zusammenspiel hetero-
gener Reizkomponenten» voraus (Anz). Zur
Lust gehért auch die Unlust am Lesen:
irgend jemand zwingt mich zur Lektiire;
schlechte Lesegewohnheiten; Verachtung
der Literatur; keine Zeit; andere Prioriti-
ten. ...

Zum Spielen wird man in der Regel
nicht gezwungen. Und ich kann sagen:
«lch spiele nicht mehr!» Darin zeigt sich
eine Gemeinsamkeit zwischen Spielen und
Lesen. Daniel Pennac beginnt sein amii-
santes Buch «Wie ein Roman» mit der
Feststellung: «Das Verb esen> duldet kei-
nen Imperativ. Eine Abneigung, die es mit
ein paar anderen teilt: dem Verb <lieben,
dem Verb <trdumen> ... Man kann es natiir-
lich trotzdem versuchen. Probieren Sie es
mal: (Liebe mich!> Lies! Jetzt lies doch, zum
Teufel, ich befehle dir zu lesen! Geh in dein
Zimmer und liesh. Ergebnis? Null. Er (dem
der Befehl galt) ist iiber seinem Buch einge-
schlafen...»

Die zehn Rechte des Lesers

Pennac hat aufgrund seiner Beobachtun-
gen zehn unantastbare Rechte des Lesers
formuliert: «Das Recht, nicht zu lesen — das
Recht, Seiten zu iiberspringen — das Recht,
ein Buch nicht zu Ende zu lesen — das Recht,
noch einmal zu lesen — das Recht, irgendwas
zu lesen — das Recht auf Bovarysmus, d. b.
den Roman als Leben zu sehen — das Recht,
iiberall zu lesen — das Recht herumzu-
schmikern — das Recht, laut zu lesen — das
Recht zu schweigen.» Wir mochten ein
elftes Recht hinzufiigen: das Recht, ein
Buch von hinten nach vorne zu lesen!
Eine Geschichte des Lesens ist auch eine
Geschichte der Poesie. «Man nimmt an,
die Prosa sei der Realitiit niher als die Poesie.
Ich halte das fiir einen Irrtum», schreibt
Borges. Peter von Matt widmet sein neue-
stes Buch «Die verdichtige Pracht» der Ly-
rik. Sie sei «im Verdacht». «Niemand weiss,
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was ein Gedicht ist. Aber alle wissen ganz
genau, warum eigentlich keine mehr ge-
schrieben werden diirften. Und da sie trotz-
dem noch geschrieben werden, wird be-
kanntgegeben, wann sie noch zulissig sind
und woriiber. Keinesfalls iiber Biume, oder
iiber Biaume erst recht. Keinesfalls iiber die
Liebe, oder iiber die Liebe erst recht. (...)
Beim Roman geht es immer um seine Maig-
lichkeit, beim Gedicht um seine moralische
Berechtigung.» Denn Gedichte wollen
zwelerlei: Sie wollen schén sein, und sie
wollen Vollkommenheit. Ist Schénheit ein
Argernis? Sie kann es sein, sagt Borges:
wenn sie hohl und mit Absicht hergestellt
wurde. Hans Magnus Enzensberger plagt
sich mit der Frage: «Darf Weisheit elegant
sein?» Fiir ihn miissen sich Gefiihle vor
dem Gedanken rechtfertigen. «Was En-
zensberger will», kommentiert Peter von
Matt, «sind denkende Leser, die sich an der
Eleganz seiner Weisheit erfreuen». Und Bri-
gitte Kronauer erginzt: «Nie hat fiir mich
die Alternative: Schreiben oder Handeln?
geheissen. Poetisches Schreiben ist Handeln!
Fiir wen Wirter und Siitze so real wie Dinge
sind — und das ist m. E. die Ausgangsbasis
fiir Schriftsteller —, (...) der rdumt beim
Schreiben Sachen um, ja, so wie man Mibel
verschiebt. In seinem Kopf und Gemiit sind
Worter nicht weniger handfest, als hitte er
mit Schrinken, Tomaten oder Belegschaften
Zu tun.»

Einer, der der Poesie den héchsten Rang
zuerkannte, war Joseph Brodsky: «Bekannt-
lich gibt es drei Arten der Erkenntnis: die
analytische, die intuitive und das, was von
den biblischen Propheten als Offenbarung
bezeichnet wurde. Der Unterschied der Poe-
sie zu anderen Formen der Literatur liegt
darin, dass sie alle drei Erkenntnisarten zu-
gleich benutzt. Denn alle drei werden ver-
mittelt durch die Sprache; und es gibr Zei-
ten, wo der Verfasser eines Gedichts sich mit
Hilfe eines einzelnen Wortes, eines einzigen
Reims an einem Ort wiederfindet, wo noch
niemand vor ihm gewesen ist, tiefer im Un-
bekannten, als ibm selbst lieb ist» (Das un-

verwechselbare Gesicht in: «Der sterbliche
Dichter»).

“...schoner als der Skorpion,
aber genauso grausam»

Es gibe keinen Hunger nach Literatur in
dieser post-postmodernen Epoche? Das
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wieder auflebende Interesse an der Poesie
scheint das Gegenteil zu beweisen. «Lize-
ratur zu lieben ist ein schines und grausames
Schicksal. Liebt sie einen doch mit einer
Liebe wieder, die auf jeden Fall méchtiger
ist als alles Zwischenmenschliche im soge-
nannten wirklichen Leben (...) Denn alle
Liebesworte miissen fader klingen als Molly
Blooms letzte Worte im «Ulysses> von Joyce.»
Das ist in Simone Meiers Vorwort des
Buches «Domino. Ein Schweizer Literatur-
Reigen» zu lesen. Dabei gelingt es ihr, die
Faszination wiederzugeben, die sich beim
Lesen von Musil, Proust, Thomas Mann —
und der Schweizer Autorin Gertrud Leuten-
egger eingestellt hat. «Ja, das Buch von
Gertrud Leutenegger. Es hiess <Gouverneur,
und ich las es in einem hohen, kahlen (Pa-
riser Hotel-) Zimmer (...) Ab und zu kroch
ein Skorpion die Winde hoch, und aus den
Zeilen wuchsen Bilder, schiner als der Skor-
pion, aber genau so grausam. «Gouverneur
war mein erstes Buch von Gertrud Leuteneg-
ger, es war ein Schock, und es war Schweizer
Literatur...».

Die Erfindung der Wirklichkeit

«Eines Tages wiirde ich — unter grisster An-
strengung, mich genau zu erinnern, anfan-
gen, die Wirklichkeit zu erfinden. Denn die
Erfindung der Wirklichkeit ist die Aufgabe
echter Literatur», gibt die kroatische Emi-
grantin Dubravka Ugresi¢ in ihrem Buch
«Das Museum der bedingungslosen Ka-
pitulation» zu bedenken. Diese Wirklich-
keit — das Trauma des jugoslawischen Biir-
gerkriegs — fingt sie in lapidaren Episoden
ein. «Ein Fliichtling aus Zenica, der heute
in Berlin lebt, hat seine Wohnung in aller
Eile mit den nétigsten Dingen verlassen.
Schon auf der Strasse, besann er sich, dass er
die Familienfotos hitte mitnehmen sollen.
Er kehrte um, aber die Tiir war bereits ver-
riegelt, und in der Wohnung waren andere
Leute. dch méchte nur meine Fotos ...» Jetzt
leben wir hier, sagten die Leute drinnen,
ohne die Tiir zu oiffnen.» ... Dubravka
Ugresi¢ fugt hinzu: «Es gibt zwei Sorten
Fliichtlinge: solche mit und solche ohne Fotos.»

Diese flashartige Ubermittlung eines
Ungliicks wiire nicht die Sache von Marcel
Proust gewesen. Zwar registrierte auch er
die Kurzmeldungen der Presse, aber sein
weitgeficherter Roman «A la recherche du
temps perdu» beweist, wie gut es sein
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Diese
Wirklichkeit -
das Trauma
des jugoslawi-
schen Birger-
kriegs - fangt
Dubravka Ugresic
lapidar ein:
«Es gibt
zwei Sorten
Flichtlinge:
solche mit
und solche
ohne Fotos».
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Proust hat
zweifellos
erkannt, dass
nicht sein Leben
mittelméssig
war, sondern
das Bild,
das er sich
in der Erinnerung
davon

gemacht hat.
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kann, wenn die menschliche Erfahrung
nicht durch Verknappung Schaden nimmt.
Ohne Achtsamkeit verpassen wir tausend
Geschichten. Proust las gerne Fahrpline;
hinter jeder Station erkannte er die Dorfer
und Stidte und das Schicksal ihrer Be-
wohner. «Précisez, n'allez pas trop vite» war
seine Sentenz. Wie immens viel wir von
Proust lernen konnen, erfahren wir im
Buch von Alain de Botton «Wie Proust Thr
Leben verindern kann. Eine Anleitung».
Dieser Text ist ein herrlicher Beleg dafiir,
wie man lesen kann. Proust zeigt uns die
Vorteile der Lektiire: Man fiihlt sich iiber-
all zu Hause (denn im Roman erkennt
man seine «Seelenheimat» wieder); Lesen
ist ein Mittel gegen Einsamkeit, und es
bringt uns das Licht der Erkenntnis. Ein
guter Roman beschreibt Dinge besser, als
wir es tun kénnen; es geht um ein Wieder-
erkennen, aber so, wie wir es selbst nicht
hitten formulieren kénnen. Proust hat viel
gelitten; fiir ihn gab es von den zwei Me-
thoden, Wissen und Weisheit zu erlangen
(durch das Studium und den Schmerz),
nur die zweite: den Schmerz des Lebens.
Er half ihm, die Wirklichkeit zu erkennen.

Freundschaft mit Biichern galt Proust
mehr als Freundschaft mit Menschen. Im
Gesprich habe man wenig Gelegenheit,
die cigenen Aussagen zu revidieren, sagte
er einmal. Beim Lesen kénne man seine
Meinung dndern, ohne gleich sein Gesicht
zu verlieren. «Mit Biichern gibt es keine
Liebenswiirdigkeiten (...) Wenn wir den
Abend mit diesem Freund (dem Buch) ver-
bringen, so deshalb, weil wir wirklich Lust
dabei haben. (...) Bei einem Buch diirfen
wir ehrlich sein.»

Marcel Proust hat den Maler Jean-Bap-
tiste Chardin sehr geschitzt. Vielleicht weil
er die Welt dhnlich gesehen hat: Im Still-
leben offenbaren sich die Geheimnisse des
Lebens. Stilleben heisst auch: zweimal hin-
sehen. «Das Vergniigen, das wir empfinden,
wenn wir ein zweites Mal hinsehen, steht im
Mittelpunkt von Prousts Therapie», schreibt
de Botton. Proust hat zweifellos erkannt,
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dass nicht sein Leben mittelmissig war,
sondern das Bild, das er sich in der Erin-
nerung davon gemacht hat. Vielleicht ist
dies der ultimative Erkenntnisgewinn, den
jede Fiktion bereit hilt: Die Einsichten, zu
denen uns Biicher verhelfen kénnen, griin-
den im Bewusstsein, dass Lesen nur an der
Schwelle des geistigen Lebens liegt und
den Menschen darin einfithren kann, aber
nicht dieses Leben selbst ist. 4

Erwihnte Biicher:

Michel de Montaigne, Essays, Neu iibersetzt von
Hans Stilett. Die Andere Bibliothek, Frankfurt,
Eichborn, 1998.

J. L. Borges, Essays. Div. Binde. Miinchen, Han-
ser, 1982 ff.

Robert Walser, Der Leser. In Gesammelte Werke
Bd. 9, Genf. Kossodo, o.]. :

Ulrich Briker, Tagebiicher. Miinchen/ Bern, Beck
und Haupt, 1998.

Alberto Manguel, Eine Geschichte des Lesens.
Aus dem Englischen, Berlin, Volk und Welt, 1998.
Thomas Anz, Literatur und Lust. Gliick und Un-
gliick beim Lesen. Miinchen, Beck, 1998.

Italo Calvino, Wenn ein Reisender in einer Win-
- ternacht. Miinchen, Hanser, 1992.

DU 1/98. Ziirich.

Elias Canetti, Provinz des Menschen. Miinchen,
Hanser, 1973.

‘Roland Barthes, Die Lust am Text. Frankfurt, Bi-
bliothek Suhrkamp, 1974.

Hans Blumenberg, Lebensthemen, im Kapitel
Gleichgiiltig wann? Reclam UB 9651, 1998.
Daniel Pennac, Wie ein Roman. Kéln, Kiepen-
heuer & Witsch, 1994.

Peter von Matt, Die verdichtige Pracht. Miin-
chen, Hanser, 1998. .
Brigitte Kronauer, Die Sichtbarkeit der Dinge.
Stuttgart, Klett-Cotta, 1998.

Joseph Brodsky, Der sterbliche Dichter und
Flucht aus Byzanz, Miinchen, Hanser, 1998.
Simone Meier (Hg.), Domino. Ein Schweizer Li-
teratur-Reigen, Salzburg, Otto Miiller, 1998.
Gertrud Leutenegger, Gouverneur. Frankfurt,
Suhrkamp, 1986.

Dubravka Ugresic, Das Museum der bedingungs-
losen Kapitulation. Frankfurt, Suhrkamp, 1998.
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Marcel Proust, A la recherche du temps perdu.
Pléiade. Paris, Gallimard o.J. und Gegen Sainte-
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Wir lesen, was dasteht, aber was wir lesen, steht nicht einfach da.

aus: Christiaan L. Hart Nibbrig, Warum lesen?, suhrkamp taschenbuch,

Frankfurt/Main 1983.
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«HYPOCRITE LECTEUR - MON SEMBLABLE - MON FRERE»

Von den Schriftstellern und interaktiven Medien gleichermassen
umworben und geschmeichelt: der Leser

Lesen als Reiz, das Wort als Schwelle. Oder als alltigliche
Beiliufigkeit. Der Leser im Medienzeitalter bleibt — Leser.
Er surft sich durchs Internet, aber ohne dabei zu lesen,
ertrinke er. Er hat die Wahl, Biicher auf dem Bildschirm zu
lesen oder die Seiten zu wenden. Er sucht Entspannung und

Information beim Lesen oder das, was man einmal «Erbauwung»

genannt hat. Lesend will er seine Meinung bestiitigt sehen oder

iiber sich hinausgehoben werden, michte Wissenszuwachs

erwerben oder das ganz Andere erleben.

Nie sah sich das Wort mehr
gezwungen, mit dem Bild zu konkurrieren
als heute. Man kann auch behaupten, dass
der Leser heute mehr Méglichkeiten sieht,
sich ein Bild von dem zu machen, was im
Wort sich verbirgt.

Der Leser ist gefragt und umworben wie
nie. Zuweilen leugnet man gar seine Exi-
stenz: Es wiirden nur noch Biicher ge-
schrieben, aber keine mehr gelesen. Jeder
Leser ein Autor, die interaktiven Medien
machen es moglich. Ubrigens haben die
Dichter ihren Lesern ja auch lange genug
eingeredet, dass sie Autoren seien, haben
eigens Erzihltechniken erfunden, die den
Leser dazu animieren sollten, eine Ge-
schichte «weiterzuschreiben».

Ganze Theorien hat man dem idealen
Leser in Analogie zum idealen Zuschauer
und idealen Hérer gewidmet. Der Leser
durfte sich schon immer geschmeichelt
vorkommen. Virtuos haben es Dichter
verstanden, eine Kleinstgattung, das «Vor-
wort an den Leser» zu entwickeln. Baude-
laire vermachte ihm, dem Leser, gar ein
zehnstrophiges Gedicht als Vorwort zu den
«Fleurs du Mal», was — ouvertiirenhaft —
Schlimmes fiir den Inhalt der nachfolgen-
den Gedichtkomposition ahnen liess,
wimmelte es darin doch nur so von «ge-
naschten Liisten» und «zerquiilten Briisten».
Das eigentlich Uberraschende des Ge-
dichts war freilich eine Verbriiderung von
Dichter und Leser unter negativen Vor-
zeichen, nimlich dem der Langeweile und
dem eines Vorwurfs: «Hypocrite lecteur, —
mon semblable, — mon frérvel» Es ist ein Vor-
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wurf, der beide trifft: Baudelaire zeiht den
Leser und sich selbst der Scheinheiligkeit;
anders gesagt, Schreib- und Leseakt ge-
lingen, wenn beiderseits die Tduschung
durch Kunst die Falschheit der Erwartun-
gen durchschaut wird. Noch 7US. Eliot
wird diese «Vereinbarung» am Ende des
ersten Teils seiner Dichtung «The Waste
Land» unverindert zitieren.

Wie geht man auf den Leser zu? Wie fin-
det man den «einfachen» oder «gewohn-
lichen» Leser? Was meint «gewdhnlich»?
Sollen wir ihn ansprechen, den Zeitungs-
leser in der U-Bahn, den Roman-Leser im
Zugabteil und ihn fragen: Wie, warum,
wieviel lesen sie? Gewiss, das geschicht
zuweilen. Man sieht einen Leser, der sich
gerade jenes Buch vorgenommen hat, das
einem selbst wichtig ist. Es mag zu einem

Blickkontakt kommen. Gar zu mehr:
«Ach, Sie lesen auch ...».
Der «gewdhnliche» Leser, sagt der

legendire englische Man of letters des
18. Jahrhunderts, Samuel Johnson, sei der
erfrischend unverbildete Mensch, der
fiir sich selbst lese. Virginia Woolf gab vor,
ihre Betrachtungen zur Literatur gerade
fiir diesen Johnsonschen Common Reader
verfasst zu haben, gerade im
Falle dieser subtil reflektierenden Ver-
treterin der erzihlerischen Moderne je-
doch nur schwerlich behauptet werden
kann.

Wollen wir wirklich den Leser, der seine
angelesenen Weisheiten fiir sich behilt
oder einen, der kritische Nachlese hilt, der
zu sichten versteht, zu urteilen?

was
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Wir haben so unser Bild vom Leser,
denken an den gelehrten Leser, wie ihn
Chardin gemalt hat («Le philosophe li-
sant») oder in unseren Tagen Gerbhard
Richter, jener Kiinstler, der photogra-
phisch zu malen versteht. Woméglich den-
ken wir filmisch an die Vorleserin Miou-
Miou und phantasieren iiber das Lesen als
Erotikum.

Rilkehat sich im «Buch der Bilder» auch
sein Bild gemacht vom «Lesenden» als
einem Einsamen, um dessen kontempla-
tive Titigkeit sich die Zeit «staue».

Rilkes Leser leidet an der « Wortverwor-
renbeit», die auf den Seiten herrscht, und
er ist froh, schliesslich nur noch «Abend,
Abend» auf allen Seiten zu lesen (kénnen
wir es ihm nicht nachfithlen?). Das Lesen

1I1ELBILD

LESEN UND AUSLESEN

des Abends, der Abend des Lesens, das sind
Spitzeit-Symptome. Wir sollten uns nicht
wundern, wenn dieses Wort bei Gelegen-
heit auch iiber unsere Bildschirme flimmert.

Rilke hat spiter im «anderen Teil» der
«Neuen Gedichte» dieses Bild vom Leser
geringfiigig, aber bezeichnend geindert.
Das Gedicht «Der Leser» zeigt einen um
das Wort Bemiihten, dessen vor Beginn
des Lesens «geordnete Gesichtsziige» am
Ende «fiir immer umgestellt» gewesen seien.
Keine Scheinheiligkeit, keine Baudelaire-
sche Langeweile, keine Suche nach «Ge-
wohnlichkeit»: Wer liest, so Rilke, nimmt
das Andere in sich auf, was bis zur Selbst-
entstellung reichen kann. Lesend ein an-
derer werden — auf dass die gelesenen
Worte ins Rollen geraten. 4

VISIONARE SCHWEIZER ARCHITEKTUR DES 20. JAHRHUNDERTS

St. Antonius-Kirche in Basel 1925/27
Architekt: Karl Moser » Photo: Erik Schmidt, Basel 1991

St. Antonius-Kirche
in Basel 1925/27
Architekt: Karl Moser
Photo: Erik Schmidt,
Basel 1991

Mit dem Bau der Antonius-Kirche verwirk-
lichte Karl Moser, einer der Wegbereiter der
Moderne in der Schweiz, ein Hauptwerk des
Der fast
70jihrige Architekt errichtete, zusammen mit

Neuen Bauens in der Schweiz.
Gustav Doppler und Sohn, einen schalungsroh
belassenen Baukérper, der sich ginzlich in die
Blockrandbebauung des Gevierts einfiigt. Nur
durch den nérdlichen, markanten Turm und
die siidliche Eingangshalle, die zusammen mit
dem Langhaus eine dynamische Komposition bil-
den, wird die besondere Stellung des sakralen Baus
erkenntlich. Der Innenraum steht deutlich in der
Tradition von Hallenkirchen mit Tonnengewdlben.
Dennoch fand die Sichtbetonkirche in der Offent-
lichkeit anfinglich wenig Verstindnis, sah man in
dieser architektonischen Sprache nur die Nihe zum
Industriebau.

Da in zunechmendem Masse auch die Bauwerke
der Moderne zerfallen und einer Renovation bediir-
fen, ist es um so erfreulicher, dass in einer vorbild-
lichen Restaurierung die beschidigten Fassaden der
Antonius-Kirche wihrend zehn Jahren saniert wer-
den konnten. Damit bewahrte man nicht nur eines
der bedeutenden Bauwerke aus den zwanziger Jah-

ren, sondern leistete auch Pionierarbeit auf dem
noch relativ neuen Gebiet der Beton-Renovation.
Die Ausstellung iiber die Renovation der Anto-

nius-Kirche fand 1992 im Architekturmuseum start.
ULRIKE JEHLE-SCHULTE STRATHAUS

Mic Karl Mosers St. Antonius-Kirche in Basel
geht die Titelbildgestaltung des Jahrgangs 1998
der «Schweizer Monatshefte» durch Ulrike Jehle-
Schulte Strathaus, Direktorin des Architekturmu-
seums Basel, zu Ende. Auf den zehn Titelbildern
der «Schweizer Monatshefte» waren unter dem
Motto «Visionire Schweizer Architektur des 20.
Jahrhunderts» bedeutende Werke zu sehen, mit
denen ein neuer, nicht selten revolutionirer Ak-
zent in der Entwicklung des Bauens in diesem
Jahrhundert gesetzt wurde. Ulrike Jehle-Schulte
Strathaus stellte die Werke jeweils mit einer kur-
zen Einfiihrung vor. Ich danke ihr fiir diese Zu-
sammenarbeit.

Das Architekturmuseum Basel stellt in wechseln-
den Ausstellungen internationale und schweize-
rische Architektur aus und versteht sich als Ver-
mittler von Fragestellungen der Architektur im
weitesten Sinn, nicht nur fiir Fachleute, sondern
auch fiir ein breites Publikum. Die Themen der
Titelbilder 1998 entnehmen Sie bitte dem beilie-
genden Jahresinhaltsverzeichnis.  Michael Wirth
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DiE SEELE DES LESENS

DOSSIER

Vor 90 Jahren, lange bevor die Postmoderne das Subjekt fiir

tot erklirte, formulierte der japanische Schriftsteller Natsume
Soseki bereits, der Autor trage keine Verantwortung fiir das
Geschriebene. Anmerkungen zu Sésekis Roman «Das Graskissen-
buch», der auch viel von japanischer Kunsttheorie erzihls.

Nm‘sume Sdseki, 1867 zu
Beginn der Meiji-Epoche in T6kié gebo-
ren, genoss, wie damals iiblich, eine auf
den chinesischen Klassikern basierende
Bildung. Der mehr und mehr von westli-
chem Denken beeinflussten Zeitstrémung
folgend, aber auch aus ganz persénlichem
Interesse, wandte er sich dann dem Stu-
dium der englischen Sprache und Literatur
zu. Auf Staatskosten konnte er sich von
1900-1903 in London aufhalten. Direkten
menschlichen Kontakt fand er dort nicht,
er lebte isoliert, litt unter seinem Fremd-
sein.

In den drei Jahren erarbeitet Séseki sich
wie wenig japanische Intellektuelle seiner
Generation eine fundierte Einsicht nicht
nur in die englische Literatur, sondern
ebenfalls in die abendlindische Asthetik
der verschiedensten Gebiete. Zuriick in Ja-
pan zeigte sich ihm die Beziehung Ost-
West unter anderen Bedingungen. Sdseki,
der als Lehrer und Hochschuldozent arbei-
tete, bezog vorerst keine eindeutige Posi-
tion, insbesondere nicht die allgemein
herrschende prowestliche, zu sehr war er
sich der grundsitzlichen Divergenz be-
wusst. Die abendlindische Kultur erscheint
in seinem Gesamtwerk als ein Referenz-
bereich, der Impulse vermittelt sowohl zu
Verinderungen als zu entschiedener Be-
stitigung der eigenen Werte.

Es wire verfehlt, aus Sésekis Kiinstler-
roman «Kusamakura», der zum ersten Mal
1906 in Japan erschien, eine systematische
Abhandlung iiber Asthetik herausdestillie-
ren zu wollen. Das Buch erschliesst sich
nur, wenn wir uns «lesend auf die Wan-
derschaft begeben», indem wir den Titel
«Kusamakura» wortlich nehmen, der «Gras-
Kopfkissen» oder «auf Gras gebettet» be-
deutet und so darauf hinweist, dass je-
mand unterwegs ist und irgendwo, gegebe-
nenfalls auch im Freien tibernachtet. Kein
traumverlorenes Wandern ist das, sondern
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ein gleitender Wechsel von heller Wach-
heit zu reiner Imagination. Eine Lektiire
im Geiste der Rousseauschen «Réveries du
promeneur solitaire».

Die Kunst des Abschweifens

Solches Leseverhalten ist vielleicht Sésekis
Arbeitsmethode nicht unihnlich. Der
Ich-Erzihler in «Kusamakura» berichtet:
«Mein  Bleistift, der anfinglich keinen
Anhaltspunkt gehabt hatte, setzte sich plitz-
lich in Bewegung, kam dann allmihlich in
Schwung...» Und das Kapitel XI, das
ebenfalls das Schreiben thematisiert, be-
ginnt: «lch schlenderte im Schein des ver-
schleierten Mondes umber (...) ich hatte ein-
fach meine Unterkunft verlassen, hatte mich
von meinen Fiissen in eine beliebige Rich-
tung tragen lassen (...)» Dann wihrend des
Spazierens die Erinnerung an Lawrence
Sterne, der in «Tristram Shandy» gesteht,
er formuliere bloss den ersten Satz, dann
tiberlasse er es ganz der Kraft des Gebets,
seine Hand in Bewegung zu halten. «Der
Verfasser triigt offenbar keine Verantwortung
fiir das Geschriebene», kommentiert der Er-
zihler und bemerkt, er selber habe keinen
Gott, der sie ihm abnehme, er habe sie
einfach weggeworfen. «Die Kunst des
Abschweifens», so etwa konnte der Unter-
titel heissen. Dazu eine Ausserung von
Lawrence Sterme zu «Tristram Shandy»:
«Digressions incontestably, are the sunshine; —
they are the life, the soul of reading.» Das
konnte auch von Séseki stammen. Sternes
Bemerkung mége daher gelten fiir «Ku-
samakura», fiir dieses mal iiberraschende
Wechseln, mal retardierende Gleiten von
luziden Uberlegungen ins Emotionale.
Eine Korrespondenz zwischen Anfang
und Ausklang ist im Uberblick dennoch zu
erkennen; eine feines, narratives Faden-
geflecht durchzieht den Roman. Der Ich-
Erzihler, ein Maler, verlisst die Stadt, die
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gewohnte Lebenswirklichkeit, steigt hinauf
in eine bewaldete Berggegend. Naturein-
driicke, zufillige Begegnungen mit andern
Einzelgingern, mit Monchen, mit dem
Abt eines einsamen Zen-Klosters, mit rit-
selhaften Frauen regen an, nicht zum Ma-
len, aber zum Nachdenken iiber den Sinn
kiinstlerischen Tuns, iiber die Stellung des
Kiinstlers in der Gesellschaft. Das freie,
absichtslose Wandern wirkt fort in der
Idee, dass sich der Kiinstler vollig frei und
unvoreingenommen in der Lebenswelt
verhalte: «Sein Geist ist durchliissig wie ein
Sack ohne Boden, nichts staut sich darin.
Gewandt bewegt er sich hierhin und dort-
hin. Jede Tiitigkeit verrichtet er spontan und
ohne zu haften.» — An anderer Stelle, ein
Paradoxon gleichsam, prizisiert der Er-
zihler den wahren Grund seiner Reise in
die Berge: «Es war meine Absicht, mein Be-
stes zu versuchen, ein echter Kunstmaler zu
werden; und ich musste daber alles, was mir

vor Augen kam, als Bild betrachten, und die

Das freie,
absichtslose
Wandern wirkt

fort in der

Idee, dass

sich der
Kinstler vollig

frei und

unvorein-
genommen

in der

Lebenswelt

verhalte.

Takado Araki, Sandbibel, 1981, Keramik. Museum Bellerive, Zirich.

Menschen als Personen in einem No6-Spiel
anseben, in einem Drama oder in einem
Gedicht.» — Nicht das Mitfiihlen, nicht das
Mitleiden, allein Distanznahme ermdog-
licht die Umsetzung der Erlebniswelt in
kiinstlerische Form. Es wire ein Leichtes,
analoge Formulierungen westlicher Kunst-
theoretiker zu zitieren. Als Widerspruch
erscheint dann der Schluss von «Kusama-
kura»: Erst in dem Moment, als der Maler
die ihn so sehr faszinierende Frau nicht
mehr als Person, sondern als mitfiithlenden
Menschen erfasst, weiss er, wie er ihr Bild-
nis malen wird. — In wenigen Sitzen deu-
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tet der Autor seine eigene Erfahrung als
Schriftsteller und Dichter an: Die Kluft
zwischen Theorie und Emotion, zwischen
Theorie und schépferischem Akt, schliesst
sich nie; es gibt nur den blitzartig zucken-
den Funken, der sie iiberspringt.

Schones schoner machen

Mit isthetischen Fragen beschiftigt sich
der Ich-Erzihler zumeist vor dem Hinter-
grund west-dstlicher Divergenz oder Kon-
vergenz. Manchmal iiberldsst er es dem
Leser, Analogien zu suchen; oft vergleicht
er explizit zwischen Ost und West. Er hat
gleichsam die zwei Schalen einer Waage
vor Augen. In die eine legt er das Fremde,
sei es das Abendlindische, oder sei es das
Chinesische; in die andere das jeweils
entsprechend Japanische. Ein Beispiel: die
Darstellung des nackten Korpers. Uber
altgriechische Skulptur wagt sich der Er-
zihler nicht zu dussern. Die neuzeitlichen
franzosischen Aktbilder empfindet er als
vulgir, denn da bemiihe sich der Kiinstler,
«mit vélliger Offenheit die Schinheit des
Fleisches zu vermitteln» und bedenke nicht
die Regel, dass Schénheit ins Gegenteil
umkippt, sobald man sich anstrengt, Sché-
nes noch schéner zu machen. Viel zauber-
hafter erscheint der japanische weibliche
Kérper, verhiille, umspielt von weich
fliessenden Gewindern. Verallgemeinernd
heisst es wiederholt, eine nichtdingliche
Aura entstrome der echten, und das meint
hier: der traditionellen ostasiatischen Ma-
lerei. Diese Aura ist es, die der japanischen
Waagschale bei jedem Vergleich mit west-
licher Kunst mehr Gewicht gibt.
«Kusamakura» ist als Ganzes in eine
sinnlich wahrnehmbare Poesie getaucht.
Da redet der Maler vom Friihlingswind,
der das leere Haus durchwehe, so ohne
Sinn und Zweck: «Nur fiir sich allein kam
und ging er — ganz im Geist des unpar-
teiischen Universums.» Und danach: «Mein
Gemiit, wie ich den Kopf in die Hinde
stiitzte und dasass, war leer und offen wie
das Zimmer, so dass der Friihlingswind auch
durch mich hindurchwehte. »
Atmosphirisches und Reflexionen ge-
hen ineinander iiber. Oft sind es Gedichts-
zitate, die das Flair eines Kapitels bestim-
men. Ein Bad in heissen Quellen ruft in
der Imagination des Malers jedesmal cine
Zeile aus dem «Lied des langen Leidens»

SCHWEIZER MONATSHEFTE 78./79. JAHR HEFT 12/1



DOSSIER

von Bai Juyi (772-846) wach: «Heisses
Wasser wiischt glatt die Glieder, bis die Haut
der Schinen sanft wird wie Schmalz.»

Literarische Reminiszenzen, Poesie und
Prosa, aus Ost und West rhythmisieren die
Gesamtkomposition. Angeregt von Les-
sings «Laokoon» greift der Maler zum Blei-
stift, dichtet in klassischem Chinesisch
folgende sechs Zeilen:

«Nach zwei oder drei Monaten des jungen Friihlings
Wichst Trauer lang wie duftendes Gras
Stille Bliiten fallen in den leeren Hof

In der verlassenen Halle liegt eine schlichte Wolbbrettzither

Eine Spinne hingt am Faden regt sich nicht

Wie Schrift windet duftender Rauch sich um Bambusverstrebungen»

Jeder Vers ein Bildvorwurf. — Nicht
theoretisch, sondern anschaulich zeigt sich
die enge Bindung von Poesie und Malerei.
In Ostasien war dies jahrhundertelang eine
Selbstverstindlichkeit. Das seit der Meiji-
Epoche (1867-1912) und im kleineren
Kreis noch heute aktuelle Thema Tradition
und Moderne, ostasiatischer und euro-
piisch-amerikanischer Kulturraum ist in
Natsume Sésekis Gesamtwerk immer vi-
rulent; im «Graskissen-Buch» jedoch er-

vaterpalast
innen ohne wénde

seufzer an seufzer
gedréngt

sitzen wir in deinem wolken

haus

essen wir von deinem wolken

tisch

lieben wir in deinem wolken

bett
gedréngt
seufzer an seufzer

ohne wande

spinnen wir zusammen

unsere faden

weben wir gemeinsam
das tuch
bedecken wir vereint

unseren hass

ohne wéande
innen
dein palast
vater
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scheint es in unvergleichlich mannigfacher
Perspektive.

Wie ein Wegweiser, wie ein Wegsucher
steht «Kusamakura» in Natsume Sésekis
(Euvre. In einem literaturkritischen Zei-
tungsartikel versuchte der Autor einmal,
die ungewohnte Struktur des Textes zu
definieren. Die wichtigste Passage daraus
fige der erfahrene Ubersetzter, Christoph
Langemann, in das sehr aufschlussreiche
Nachwort ein. 4

Vom japanischen Schr}ftsteuer Natsume Soseki
(1867-1916) veroffentlichte 1976 der Manesse
Verlag Zirich den Roman «Kokoro». In den neun-
ziger Jaﬁren folgten im Theseus Verlag Zirich die
Romane «Botchan»/«Der Tor aus Tokié» (1990)

" und ein Jahr danach «Sanchird». Im Friihling
1996 erschienen in der Japan-Reihe der ed. g,
Berlin «Das Graskissen-Buch»/«Kusamakura» und
im Herbst 1996 im Insel Verlag Frankfurt der Ro-
man «Ich der Kater». Kiirzere Texte finden sich in
Anthologien. Ausser «Kokoro» sind die erwahnten

~ Romane vor dem «Graskissen-Buch» entstanden;

thematisch und strukturell sondert es sich von
diesem wie von jenen ab. Kunsttheoretische Prin-
zipien und impressionistische Natur- und Men-
_schenschilderung durchdringen sich hier auf sur-
reale Weise.

aus: antonio cho, schwarze harfe, gedichte, skepsis verlag, Ziirich 1998
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SHAKESPEARE, BACON UND DAS
ABENTEUER DES IDENTITATSWECHSELS

Die alte Frage, ob Francis Bacon Shakespeares Dramen

geschrieben habe, ist im Begriff, in eine neue Phase zu treten.
Die Medien kiindigen ein Millionenprojekt an, das den ver-
grabenen «Schatz» heben soll, der seit iiber 200 Jahren auf
Oak Island, einer der Kiiste Nova Scotias vorgelagerten kleinen
Insel, vermutet wird. Sind es Shakespeares Manuskripte, die
dort versteckt wurden — in der Handschrift von Bacon?

D Shakespeare-Bacon-Frage
ist kein Ruhmesblatt in der Geschichte der
Shakespeare-Forschung, aber gewiss eines
der interessantesten,
auf das immer wieder zuriickzukommen
man anscheinend nicht lassen kann. Schon
1884 erschien in Cincinnati eine 124-sei-
tige «Bibliography of the Bacon-Shake-
speare Controversy» (von W. H. Wyman),
und noch 1931 nahm die Zusammenstel-
lung der wichtigsten Literatur zu diesem
Problem in der «Shakespeare Bibliography»
von W. Ebisch und L. L. Schiicking nicht
weniger als vier Seiten in Anspruch (S.
182-185). Dabei war das Wesentliche, auf
das man sich in der Shakespeare- wie in
der Bacon-Forschung auch heute noch
einigt, bereits 1907 in bestechender Form
von Max J. Wolff ausgesprochen worden.
In seinem «Shakespeare» (Miinchen, Ver-
lag C. H.Beck), heisst es, der Bacon-My-
thus sei «eine der grissten Torheiten des
vorigen Jahrhunderts», mit gleichem Recht
konne man Goethe und Schiller ihre Werke
streitig machen (I, S.148). In der an
literarischen Zinkereien reichen Zeit
Shakespeares hitten es sich die Kollegen in
Apoll gewiss nicht nehmen lassen, die Fil-
schung aufzudecken. Noch torichter als
Shakespeares Autorschaft generell in Zwei-
fel zu ziehen, sei es aber, ausgerechnet in
dem Kanzler und Philosophen Bacon den
wahren Verfasser der Shakespearschen
Werke zu vermuten: Bacon hitte nicht den
Schatten eines Grundes gehabt, seine Ur-
heberschaft zu verleugnen; er beklagte
hiufig den Verfall des Dramas in seiner
Zeit, betonte, er sei kein Dichter; und
seine Verse, die er wie jeder Renaissance-
Gentleman geschrieben hat, bestitigten

abenteuerlichsten,

ithm sein Urteil vollauf. «Doch alle Beweise
helfen nichts gegen den frommen Glauben.
Es werden diesseits und jenseits des Ozeans
weiter Biicher geschrieben werden, in denen
Shakespeares Unbildung mit behaglicher
Breite geschildert, Bacons dichterischer Ge-
nius mit kindlichen Scheingriinden in den
Himmel erhoben wird» (1, 149). Diese Vor-
aussage hat sich, wie man weiss, bewahr-
heitet. Auch ist der Nachsatz richtig, es
lohne sich nicht, darauf ausfiihrlicher ein-
zugehen. Diesen Eindruck bestitigten
noch 1997 Joseph Sobran in seinem «Alias
Shakespeare» (New York, The Free Press,
S. 104-106) und 1996 John Michell in
seiner Ubersicht iiber die Kontroverse in
seinem Buch «Who Wrote Shakespeare?»
(London, Thames & Hudson), obwohl
dort auch zu lesen steht: «There is a strong
rational case for Bacon as Shakespeare»
(S.159) — die Baconianer hitten den Be-
weis nur noch nicht gefiihrt.

So umwerfend ein «Beweis» wire: Auf-
schlussreicher und interessanter sind die
Spekulationen, sofern sie namlich etwas
verraten iiber den kulturpsychologischen
Reiz und die Herausforderung eines die
«persdnliche» Identitit betreffenden «Ge-
heimnisses», das allen Enthiillungsversu-
chen des EDV-Zeitalters widersteht und
damit die Aura des erfolgreich gewahrten
Privaten unwiderstehlich macht.

Der Reiz des Irrweges

Aus den Spekulationen, die bis in die Ge-
genwart, in den mittleren neunziger Jah-
ren vor allem, weiter ins Kraut schiessen,
ragt eine durch besondere Kuriositit her-
vor, die es rechtfertigen mag, kurz darauf
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hinzuweisen. Denn hier wird auch die Ver-
mutung zu begriinden versucht, dass Ba-
cons Handschriften der unter Shakespeares
Namen im Umlauf gekommenen Stiicke
noch vorhanden seien, und zwar auf Oak
Island vor der Kiiste von Nova Scotia, Ka-
nada. Diese Theorie hat, nicht als erster,
der amerikanische Jurist Thomas P Leary
ausgeheckt; sein im Privatdruck erschiene-
nes Biichlein «The Oak Island Enigma: A
History and Inquiry Into the Origin of the
Money Pit», in dem er sie weitldufig ent-
wickelt, ist, obwohl schon 1953 (privat)
verdffentlicht (Omaha, Nebraska), in der
seriosen Wissenschaft bisher unbeachtet
geblieben. Das wohl mit Recht, aber es ist
anregend, ja aufregend, seinen Gedan-
kengingen nachzugehen. Solche Irrwege
haben ihren Reiz; sie mahnen zur Spuren-
sicherung, und manchmal weisen sie iiber-
raschend in eine Richtung, die vielleicht
doch etwas verspricht. Zumindest aber
mogen sie erkennen lassen, warum die —
schliesslich nicht ungebildete — Phantasie
sich immer wieder auf derartige Authenti-
zitdts- oder Verfasserschaftsfragen stiirzt.
Mit der Eichen-Insel in der Mahone Bay
an der Ostkiiste siidlich von Halifax hat es
eine eigene Bewandtnis, die sie heute be-
reits zur Touristenattraktion hat werden
lassen, komplett mit Museum, Fiihrungen,
Busparkplatz und Verbotsschildern. Seit
dem Ende des 18. Jahrhunderts hat man
hier nach einem Schatz gegraben. Wih-
rend jedoch bei Schatzgribereien der Fall
in der Regel so liegt, dass man iiber
die verborgenen Reichtiimer und den ur-
spriinglichen Eigentiimer Bescheid weiss,
nicht aber iiber die exakte Stitte, wo der
Schatz vergraben ist, verhilt es sich hier
gerade umgekehrt. Dass an einer ganz
bestimmten Stelle auf Oak Island viele
Meter unter der Erdoberfliche Wertob-
jekte schlummern, ist iiber jeden Zweifel
erhaben, da die Anlage eines unterirdi-
schen Verstecks von ausgesuchter Raffi-
nesse und Dauerhaftigkeit lingst bekannt
ist, nicht aber, was darin verborgen ist —
trotz der zweihundertjihrigen Bemiihun-
gen, dem Ort sein Geheimnis zu entreis-
sen. Mehrfach wurden Bergungsgesell-
schaften gegriindet, die der «Money Pit»,
wie der Volksmund die Stelle nennt, mit
den modernsten Errungenschaften der
Technik zu Leibe zu riicken suchten. Un-
ter anderen interessierte sich auch F D.
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LESEN UND AUSLESEN

Roosevelt fiir dieses Unternehmen; mehrere
reiche und auch nicht so reiche Amerika-
ner haben ihr Vermégen auf die Losung
des Ritsels verwandt. Ein Damm, der die
Insel mit dem Festland verbindet, wurde
aufgeworfen, um tonnenschwere Maschi-
nen an die Exkavationsstelle zu transpor-
tieren; Bulldozer und Hellseherei wurden
herangezogen, erfihrt man aus einem der
neueren Biicher, Laverne Johnsons, «The
Untold Story of the Mystery of the Oak
Island Treasure» (Vancouver: Benwell-
Atkins, 1991, S.27-29). Doch bisher schei-
terten alle Versuche, an den «Schatz»
heranzukommen. Je Fehlschlige
man aber einheimste, desto angespannter
wurde das Interesse an der Sache. Denn es
stellte sich allmihlich heraus, dass man es
bei diesem zugeschiitteten alten Schacht
nicht mit einem gewohnlichen Versteck zu
tun hatte, sondern mit einem ausgekliigel-
ten Ingenieurkunststiick. Zum Beispiel
entdeckte man ein ingenids konzipiertes
unterirdisches, ins Meer auslaufendes Ka-
nalsystem, welches das Bohrloch, wenn es
eine bestimmte Tiefe erreicht, automatisch
unter Wasser setzt. Ein mit Geheimzei-
chen beschrifteter Stein, den man in dem
Schacht fand, der aber lingst verloren ge-
gangen ist, kann sehr wohl, meint Leary,
als Warnung gegen diese Gefahr gemeint
gewesen sein. Dass das eigentliche Ver-
steck wunter diesem Wasserspiegel, der
durch menschliche Ingenieurkunst herge-
stellt wurde, zu suchen ist, haben Bohrun-
gen erwiesen: Die tiber diesem Wasserspie-
gel (der bei rund 30 Metern liegt) in re-
gelmissigen Abstinden angelegten, mit
Eichenbohlen, Steinen und Kokosfaser
markierten Etappen des Schachts setzen
sich nach unten weiter fort, es folgt Ze-
ment (den wissenschaftliche Analyse als
man made bestimmt haben soll [S.15]),
dann schliessen sich Holzkisten an. Holz-
splitter aus dem Schacht wurden auf 1585
(plus/minus 85 Jahre) carbondatiert. Auch
auf Eisen ist man gestossen. (So berichten
zwei der Biicher der rezenten Aktualitits-
welle, Millie Evans, «Nova Scotia’s Oak
Island: The Unsolved Mystery», Tan-

mehr

tallon, N.S., Four East Publications,
1993, S.30, und William S. Crooker, «Oak
Island Gold», Halifax, N.S.: Nimbus,

1993, S.69.)
Die Frage ist, was in den Kisten ist. Man
hat den Schatz des Captain Kidd ver-
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mutet, an die franzésischen Kronjuwelen
gedacht, die 1789 spurlos verschwunden
sind, auch an die Goldreserven des 240
Meilen weiter noérdlich gelegenen Fort
Louisburg, die um die Mitte des 18. Jahr-
hunderts auf geheimnisvolle Weise verlo-
ren gingen. Gegen diese Hypothesen hat
Leary vor allem den logischen Einwand,
dass die Unbekannten, die den Schatz auf
diese Weise vergruben, nicht die Absicht
gehabt haben kénnen, seiner selbst je wie-
der habhaft zu werden — ist das doch nicht
einmal der modernen Bergungs-Techno-
logie gelungen (S. 28, 36). War es mithin
«their purpose to conceal some object for-
ever?» Die Antwort ist nein: Denn «why
didn’t they simply dump it overboard into
some deep place in the ocean?» (S.29). Also
bleibt nur eine Moglichkeit: «Some super-
ior intelligence aboard was directing the
burial of something which could not safely
be seen or known in that time. It must be
hidden in a way that would defeat the most
persistent attempts at recovery. Yet it must
be preserved at all costs in order that its
contents be known to future generations»
(S.29). Hinzu kommt, dass die unbekann-
ten Wertobjekte geraume Zeit vor 1700
auf der Insel vergraben sein miissen, das
heisst vor der Besiedlung Nova Scotias
durch die sogenannten Acadians. Denn
wire es spiter geschehen, so miisste ein
solch’ ungeheures Unternehmen, das viele
Monate Zeit und eine Menge Menschen in
Anspruch genommen haben diirfte, Auf-
sehen erregt haben und mit Details in die
Lokalgeschichte und -legende iibergegan-
gen sein, was jedoch nicht der Fall ist. Das
wiederum bedeutet, dass die technische
Grossleistung um so hoher zu veranschla-
gen ist und entsprechend auch der mate-
rielle oder ideelle Wert des mysteriosen
Schatzes.

Learys These

Learys These: Hier ligen Bacons Hand-
schriften seiner unter dem Namen Shake-
speares bekannten Biihnenstiicke verbor-
gen, verbliifft auf den ersten Blick. Mit
ebenso verbliiffendem Geschick reiht
Leary dann aber zahlreiche Umstinde an-
einander, die seine Hypothese plausibel
machen sollen. Dass Bacon Shakespeares
Stiicke (von denen kein Fetzen Manu-
skript erhalten ist) geschrieben hat, steht

Holzsplitter
aus dem
Schacht

wurden auf

1585 (plus/

minus

85 Jahre)

carbondatiert.
Aus dem

Schacht hat
man 1897

tatséachlich

einen

Pergament-

fetzen zutage

geférdert.

1 Lionel und Patricia
Fanthorpe, The Oak
Island Mystery, Toronto,
Hounslow Press, 1994,
S. 85-86; Crooker,

S. 69; auch Reginald

V. Harris, The Oak
Island Mystery, 2. Auf-
lage Toronto, Ryerson,
1967, S. 89.
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fiir ihn fest; auch dass, wie man schon des
ofteren vermutet und «gewusst» habe, seine
— spurlos verschwundenen — Manuskripte
(wie auch die ebenfalls verschwundenen
Manuskripte von anderen Autoren, Spen-
ser, Marlowe, Burton, deren Werke Bacon
in manchen Kreisen ebenfalls zugeschrie-
ben werden) irgendwo vergraben sein
miissen. Dass Bacon sich nun mehr als nur
gelegentlich mit dem Problem der Lang-
zeit-Konservierung von Papier und Perga-
ment befasst hat, kann Leary leicht nach-
weisen (§8.32-35). In «Sylva Sylvarum»,
wo davon wiederholt die Rede ist, findet
Leary sogar eine «pretty good description of
the remarkable system of waterworks on Oak
Island» (S.32); Schliesslich ist bekannt,
dass Bacon auf Grund einer Schenkung
von James I. aus dem Jahre 1610 Grundbe-
sitz in «Neufundland» hatte, der nach al-
len verfiigbaren geographischen Angaben
«may well have included Oak Islandy
(S.35). Und endlich (um verschiedene In-
dizien von offensichtlich geringerer Rele-
vanz zu iibergehen): aus dem Schacht hat
man 1897 tatsichlich einen Pergament-
fetzen zutage geférdert, «a torn piece of
parchment, aboutr a half inch long and a
quarter inch wide. On it were written with
a quill pen the script characters v and i»
(S. 14). Biicher aus den mittleren neunzi-
ger Jahren wiederholen diesen Sachver-
hale®.

Leary vermutet, dass dieser Fund also
ein Stiickchen der Shakespeare-Manu-
skripte darstelle, die ihr, wie er meint,
wahrer Verfasser seinerzeit nicht als sein
geistiges Eigentum anzuerkennen wagte,
da dem Hofmann die Bithnenschriftstelle-
rei dieser Art verpdnt sein musste. (Solche
Camouflage war in der elisabethanischen
Zeit nicht ungewdhnlich.) Um so mehr
miisse ihm daran gelegen haben, dass spi-
tere Zeiten die Wahrheit erfithren (S.31).
Und: «Bacon does make several references to
the fact that he would be known for who he
really was only long after his death», figt
D’Arcy O’Connor hinzu, der Learys These
1978 wieder aufgriff in seinem Buch «The
Money Pit» (New York, Coward, McCann
& Geoghegan, S. 130). Die Skeptiker will
Leary nicht iiberzeugen, betont er in fast
den gleichen Worten, mit denen Max J.
Wolff erklirte, die Anhinger der Bacon-
Theorie seien nicht zu iiberzeugen. Mit
schéner Bescheidenheit endet er jedoch sein
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Vorwort, es sei diese Theorie «impossible to
prove or disprove, but worth knowing about
anyway». Er schliesst mit der Hoffnung, sein
Biichlein mége irgendeinem Finanzkrifti-
gen, der seine Neugier teilt, die Anregung
geben, der Eichen-Insel endlich ihr lang-
gehegtes Geheimnis zu entreissen. Die Sage
will wissen, dies geschehe, sobald die letzte
Eiche der Insel gestorben sei.

Das ist mittlerweile geschehen — doch
ohne das erhoffte Resultat. Vielmehr ist
das Geheimnis seit Learys Buch — damals
standen noch zwei Eichen (S. 36) — nur
noch gewachsen in dem Masse, wie die
hypothetischen Aufschliisselungen zuge-
nommen haben, die mittlerweile auch vom
internationalen Fernsehkanal «Discovery»
zur Kenntnis genommen wurden. Sie
reichen in der neuerdings florierenden
Oak-Island-Literatur von Spekulationen
iber mittelalterlich-frithneuzeitliche okkulte
Szienz iiber Vermutungen iiber den Ver-
bleib der 1762 von den Briten gepliinder-
ten spanischen Gold- und Silberschitze
Havanas bis zu so prosaischen Lésungen
wie unterirdischem Salzabbau und einer
Schiffsreparaturwerkstatt, beide aus dem
16. Jahrhundert datierend; selbst prihisto-
rische Hochzivilisationen und Ufo-Theo-
rien hat man bemiiht’. Die Spekulation
«Shakespeare»-Manuskripte
ist ihrerseits wieder aufgegriffen worden,
namentlich von DArcy O’Connor in sei-
nem Buch «The Big Dig» (New York, Bal-
lentine, 1985, S. 180), und hat dabei je-
denfalls einen neuen Aspekt gewonnen,
der sie in den Augen der neueren Autoren
noch erwigenswerter macht als zuvor. Das
Mittel, mit dem Bacon Manuskripte kon-
servieren wollte, war Quecksilber. Dass die
«Money Pit» Quecksilber enthilt, wird,
wie William S. Crooker 1993 berichtet, auf
Oak Island behauptet; nachweislich waren
Crooker zufolge jedoch nur Tausende von
zerbrochenen Ton-Flaschen auf einem al-
ten Miillabladeplatz, in dessen Nihe man
eine alte Miinze aus elisabethanischer Zeit
entdeckt hat. Anderswo allerdings liest
man neuerdings von Quecksilberresten in

iiber Bacons
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den alten Flaschen, die auf Oak Island
gefunden wurden’.

Kein Zweifel: Auch die neueren, mittler-
weile durch allerlei Zeitungs- und Zeit-
schriftenartikel ein breiteres Publikum
erreichenden Spekulationen werden den
akademischen Shakespeare- oder auch Ba-
con-Spezialisten nicht iiberzeugen. Inter-
essant bleiben sie jedoch, sofern sie die
Frage stellen: warum — in Biichern, Essays
und in der Tagespresse — immer wieder,
und neuerdings mit steigender Tendenz,
diese Faszination von dem Ritsel der Iden-
titit dessen, dem die englischsprachige
Welt ihr bedeutendstes literarisches Mo-
nument verdankt? «O wer einmal jemand
anders sein kionntel» heisst es in Biichners
«Leonce und Lena» (I, 1). Das diirfte der
Wunsch von Millionen sein. Da es in der
Regel aber bei dem blossen Wunsch bleibrt,
werden in unserer total verwalteten Welt
mit ihrer Fixierung auf unwiderruflich
gespeicherte Personal-Daten diejenigen zu
Kultfiguren, denen ein solcher Identitits-
wechsel und damit der Ausbruch aus der
verwalteten Welt tatsichlich gelang. Man
denkt an den in Tahiti untertauchenden
Gaugiin, an 1. E. Lawrence als «Shaw» in
der Royal Air Force, Rimbaud als Waffen-
schmuggler in Abessinien, den myste-
riosen deutsch-kanadischen Schriftsteller
Frederick Philip Grove und den deutsch-
sprachigen Mexikaner B. Traven. Warum
sollte nicht auch die Ikone der Literatur
eines Landes, das «privacy», «the right to be
left alone», tiber alles schitzt, in diesen il-
lustren Kreis von Kultfiguren einzuordnen
sein? Das wire ein Abenteuer nach dem
Geschmack von Millionen in unserer Welt
von «1984», «Catch-22» «Naked
Lunch», von Millionen, die sich bei der
restlosen Erfassung
Aspekte ihrer Existenz nicht wohl fiihlen:
das Abenteuer der Selbstverfremdung im
Identititswechsel als Akt der Befreiung, als
Freiheit zum Ich. Die psychologische
Landschaft der Gegenwart weist weniger
harmlose Verirrungen auf, aber kaum eine
vielsagendere. 4

und

amtlichen aller
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Zu Roman Buchelis Neuausgabe literarischer
Aufsatze und Kritiken von Max Rychner

Der Ziircher Literaturkriti-
ker Roman Bucheli hat einen wertvollen
Schatz der europiischen Literaturge-
schichte gehoben: eine Auswahl der wich-
tigsten Schriften Max Rychners (1897-
1965) ist nun wieder verfiigbar. Der von
Bucheli herausgegebene Band «Bei mir
laufen die Fiden zusammen» prisentiert
literarische Essays, Kritiken und Briefe, an
Hand derer sich exemplarisch das Schaffen
und die Persénlichkeit des Mannes rekon-
struieren lassen, der zwischen 1922 und
1962 Massstibe in der deutschsprachigen
Literaturkritik setzte, zuerst als Leiter der
«Neuen Schweizer Rundschau», dann als
Feuilletonchef der «Kélnischen Zeitung»,
des Berner «Bundes» und der Ziircher « 7at».
Der besondere Reiz des Bandes ist zweifel-
los, dass er diejenigen Schriften Rychners
enthilt, aus denen sich — ohne dass es
elaborierter Kommentare bedarf —, sowohl
dessen literaturisthetische Vorlieben als
auch seine Arbeitsweisen ableiten lassen.

Des Menschen ewiges Scheitern

Max Rychner hielt nichts vom moralischen
Rigorismus Sieburgs, Kerrs oder Polgars.
Seine vornehmste literaturkritische Auf-
gabe sah er darin, als Pidagoge zu wirken.
«Im Grund soll es eine iiberredende Anlei-
tung sein, wie man solche Dinge lesen sollte,
um Freude daran zu haben», schrieb er iiber
seinen 1954 erschienenen «Arachne»-Auf-
satz in einem Brief an den Romanisten
Ernst Robert Curtius, den langjihrigen
Freund und geistigen Weggenossen. In sei-
nem vielleicht berithmtesten Aufsatz zeigt
Rychner am Beispiel des qualvollen Endes
Arachnes, die der Gottin Pallas Athene mit
einer dieser ebenbiirtigen, geradezu gorrli-
chen Webkunst trotzt, was die Literarizitit
der menschlichen Existenz ausmache und
somit Parameter fiir das literarische Schaf-
fen sei: das ewige Bemiihen und ewige
Scheitern des Menschen, der das Vollkom-
Der Mensch ist

menene schaffen will.

nicht Gott und seine einzige Uberlebens-
chance besteht darin, dies einzugestehen.
Rychner ging es bei allem, was er schrieb,
darum, die Substanz des Literarischen ver-
stindlich zu machen. Wenn das gelinge,
sagte er bei Gelegenheit, «wverzichten wir
gerne auf ein schneidendes Urteil». Rychner
schrieb im Zeichen eines Bildungsver-
stindnisses, dem die Idee der Vermittlung
inhidrent war und das ganz auf die Tradie-
rung des «Klassischen Erbes» fokussiert war.
Bis in die heutige Zeit hat die Schweiz be-
deutende Vertreter dieser Auffassung der
Literaturkritik hervorgebracht. Erinnert sei
an Fritz Ernst, Ernst Howald, Emil Staiger
und Werner Weber. Sie alle gehoren zu dem
«Kreis der wenigen», von dem Emil Staiger
einmal sprach, die sich ungeachtet des Wan-
dels in der Funktion, die Kunst und Litera-
tur in diesem Jahrhundert fiir sich in An-
spruch genommen haben, zur Tradition be-
kenne, jener Erfahrung von Mass und Wert
aller Kultur mithin, die durch die Zeiten
hindurch Bestand habe. Buchelis editorische
Zielsetzung trigt dem Rechnung: Lessing,
Goethe, Hofmannsthal, Rilke, Gide, Valéry
und Thomas Mann, die Klassiker mithin, ha-
ben Rychner immer wieder zu grosseren Auf-
sitzen, Kritiken und Briefwechseln inspi-
riert, in die wir nun wieder Einblick haben.
Rychners Vorliebe freilich galt Goethe und
Hofmannsthal. Goethe der Zeitunabhingig-
keit seines Menschenbildes wegen, das Rych-
ner zu Goethes Geburtstag am 28. August
1938 im Berner «Bund» zu seiner substan-
tiellsten Speerspitze gegen den neuen Men-
schen nationalsozialistischer und kommu-
nistischer Provenienz formt. Bei Hugo von
Hofmannsthal schitzte der Kritiker die
Fihigkeit zur Antizipation kiinftiger gesell-
schaftlicher Entwicklungen, die stets in der
genauen Analyse des Alten wurzelt.
Rychner schrieb keine Verrisse, sein gros-
ses Bediirfnis an Harmonie liess dies nicht
zu. Nahezu jede seiner Kritiken assoziierte
er tiber Sprach- und Kulturgrenzen hinweg.
Die Jahre zwischen 1922 und 1931, als

SCHWEIZER MONATSHEFTE 78./79. JAHR HEFT 12/1



DOSSIER

Rychner die «Neue Schweizer Rundschau»
zu Weltgeltung brachte, hat Bucheli beson-
ders eindriicklich mit Briefen und Essays
zu neuem Leben erweckt. Der franzésisch
schreibende Rilke, Valéry, Hofmannsthal,
Ernst Robert Curtius erhalten in dem, was
Rychner tiber sie und an sie schreibt, fun-
kelnde, brillant formulierte Werkportraits,
die deren und Rychners Humanismus glei-
chermassen hell aufscheinen lassen. Als
der Hass und die nationale Uberheblich-
keit in Europa unmittelbar nach dem Er-
sten Weltkrieg am gréssten waren, stehen
diese Autoren, steht der Kritiker, der
thnen ein Forum verleiht, fiir die Versoh-
nung, das Uberleben des Prinzips des
Menschlichen. Wer damals Rychner und
«seine» Autoren las, leistete bereits — dieser
Eindruck dringt sich auf — einen wesent-
lichen Beitrag, um die Wunden der Welt
zu heilen. Und so steht Max Rychner und
die Bedeutung, die die Literatur in seinem
Leben hatte, fiir eine Zeit, in der das Lesen
noch geholfen zu haben schien.

Heikle Fragen

Die Grenzen des Nationalen, des Schwei-
zerischen, waren Rychner zu eng. Unruhige
Neugierde trieb ihn allerdings, wenn junge
Autoren ihm erste Texte schickten. Die Ta-
lente, die er entdeckte, haben heute in der
Schweizer Literatur Rang und Namen:
Erika Burkart, Hans Boesch, Kurt Marti,
Gerbhard Meier, um nur einige zu nennen.
Rychner sieht sich als Freund der Autoren
und vermittelt Kontakte in alle Richtun-
gen des damals freilich immer noch iiber-
schaubaren Literaturbetriebs. Der Ziircher
Literaturkritiker ist eine Instanz. «Bei mir
laufen die Fiden zusammen», schreibt er
einmal, nicht ohne Stolz, — wie wahr. Wohl-
tuend warm und sprachlich exakt gemeis-
selt ist seine Dankesrhetorik, vor allem
gegeniiber Universititsprofessoren, die iiber
Rychner am Rundfunk referieren und Auto-
ren, die, wie Hugo von Hofmannsthal, seine
Arbeit schitzen. Thomas Mann hilt ihn fiir
den «besten schreibenden Eidgenossen», und
Emil Staiger, der mit dem Redaktor den
harten Kern der berithmten Ziircher Frei-
tagsrunde bildete, soll Rychners Ruhm nicht
ganz ohne Argwohn betrachtet haben.
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In der Faszination, die ein Stiick Lite-
ratur auf Rychner ausiibte, steckte der An-
stoss zum Schreiben. Wo sie nicht unmit-
telbar gegeben war und er sich trotzdem
dusserte, wirkt seine Sprache niichtern,
distanziert und wenig wendig, vielleicht
sogar etwas hilflos. Feststellbar ist dies in
dem Band, dank Buchelis instinktsicherer
Wahl, etwa bei seiner Besprechung von
Uwe Johnsons «Mutmassungen iiber Jakob»
und Max Frischs «Stiller». Rychners Wohl-
wollen wohnt der Gegenstrom der Reser-
viertheit desjenigen inne, der fiir die Re-
flexe, welche die Katastrophe des Natio-
nalsozialismus und Zweiten Weltkrieges
in der Nachkriegsliteratur ausldsten, kein
Sensorium hat. Die Infragestellung des
abendlindischen Humanismus durch eben
diese Literatur als Folge der erlebten Er-
schiitterung lehnt Rychner unter Verweis
auf das Werk der Opfer ab, die im Schat-
ten der Bedrohung dem Glauben an den
Menschen vermeintlich unverbriichlich
die Treue gehalten haben. Zu diesen Auto-
ren zihlt Rychner Paul Celan, dessen zwi-
schen 1941 und 1943 entstandenen Ge-
dichte «Seelied», «Festland» und «Mystisches
Lied» in der «7at» veroffentlicht wurden.
Ob Rychner nicht erkannt hat, dass gerade
Celans Gedichte diesen Glauben an den
Menschen nicht mehr widerspiegelten?
Hat Celan ihm nicht gerade das iibelge-
nommen? Heikle Fragen, gewiss. Nichts-
destoweniger darf der in dem Band zitierte
Brief, in dem Rychner den «Merkur»-Her-
ausgeber Hans Paeschke auf Celan auf-
merksam macht, aus literaturhistorischer

Sicht als die Entdeckung Celans gelten. 4
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INFORMATION ALS WAFFE

DOSSIER

Peter Forsters Studie zur Krisenberichterstattung der Presse

Information regiert die Welt. Information ist Macht, mehr denn je.
Und doch waren Propaganda und Desinformation immer schon

Mittel des Kampfs, Information und Manipulation immer schon
Verbiindete. Alexander der Grosse fiihrte auf seinen Feldziigen Schreiber
mit, welche Erfolgsbotschaften sogleich verbreiteten. Erstaunlich ist
deshalb das weiterhin bescheidene Wissen des Publikums dariiber, wie
und weshalb (bestimmte) Informationen entstehen; erstaunlich unser

Hang, massenmediale A'usserungen fiir bare Miinze zu nehmen.

Was uns die Medien vor-
setzen, ist ja kaum je allein gespeist vom
Vorsatz, die reine Wahrheit und nichts
ausserdem mitzuteilen. Interessen wenig
vornehmer Art bringen sich ununterbro-
chen zur Geltung. Im Kampf um das
immer knappere Gut der Zeit und der
Aufmerksamkeit werden nicht nur der
Verstand bedient, sondern auch die farbig-
sten Vorurteile und die dunkelsten In-
stinkte. Die Wahrheit einer Information
mag nicht immer die einzige Vorausset-
zung sein, um sie in die Welt zu setzen.
Dann aber gibt es auch Situationen, in
welchen jede Vertuschung von geringerem
Nutzen ist als die schonungslose Offenle-
gung.

Solchen Themen geht das Buch «Aber
wahr muss es sein» des Historikers Peter
Forster nach. Es beansprucht, zugleich ana-
lytisch und persénlich zu sein. Letzterem
wird es vollauf gerecht. Der Erfahrungs-
schatz des Autors ist reich. Er komman-
diert in der Schweizer Armee das Informa-
tionsregiment 1 (es gibt kein zweites, doch
hat so alles seine Ordnung und Nummer).
Im Oktober 1973 war er Sonderkorrespon-
dent der «Neuen Ziircher Zeitung» im Jom-
Kippur-Krieg, dann Korrespondent in Is-
rael, Griechenland, Zypern und der Tiir-
kei. Seit 1981 wirkt er als Chefredaktor der
«Thurgauer Zeitung». Er berichtete iiber
die tiirkische Invasion auf Zypern, tiber Is-
raels Operation Entebbe und den Libanon-
Krieg. Auf dem Balkan, in Sarajevo, Mostar,
Travnik, Tuzla, Brcko und Karlovac erfuhr
er in den neunziger Jahren die Propaganda
der Serben, Kroaten und Muslime. Schliess-
lich besuchte er in Fort Bragg einen Kurs
der U.S. Army iiber Information Warfare.

Die ersten zwei Seiten gehdren Bundes-
rat Arnold Koller. Sein Geleitwort macht
zwar nicht den Eindruck, es kenne mehr
von dem Buch als den Titel. In allgemeiner
Form bringt es aber doch Substantielles
zur Sprache: «Was nicht laufend mitgeteilt
wird, ist im Bewusstsein der Offentlichkeit
schlicht inexistent, und wer sich nicht im-
mer wieder auch selbst zu inszenieren ver-
mag, wird mit Desinteresse bestraft. Kom-
munizieren ist fiir Entscheidungstriger zur
Lebensbedingung geworden. »

Verletzlichkeit der Zivilgesellschaft

Das fithrt Forster dann aus. Wer noch
nicht erkannt hat, «dass Information lingst
zum  strategischen Faktor geworden ist»,
nicht erkannt hat, mit welcher Wucht die
Information als Waffe eingesetzt wird, ist
nicht mehr auf der Héhe. Dies gilt fur
Entscheidungstriger generell, nicht nur
fiir Generile. Information und Kommuni-
kation sind ja nicht exklusiv militirische
Belange. Forster spricht wohl hauptsich-
lich von der Informationsfithrung im Mi-
litir; er zeigt ihre entscheidende Bedeu-
tung im Krieg. Aber Untersuchungen der
Informationsfiihrung im politischen, wirt-
schaftlichen, kulturellen Bereich kommen
zu prinzipiell gleichen Befunden. Im iibri-
gen beschrinkt sich Information Warfare
keineswegs auf Kriegshandlungen im tra-
ditionellen Sinn, sondern kann fiir die ge-
samte Gesellschaft gelten.

Information Warfare, Electronic War,
Psychological Operations, Hacker War, Cy-
ber War, Command-and-Control Warfare,
Intelligence-Based Warfare — Kapitel 17 ver-
sucht, ein wenig Ordnung in den begriff-
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lichen Wildwuchs zu schlagen. Von Belang
ist vor allem die Abgrenzung zwischen /n-
formationskrieg und Informatikkrieg. Das
Thema der ungeheuren Verletzlichkeit un-
serer Zivilgesellschaft wird auch beriihrt.
Es gibt einen Ausschnitt des Szenarios der
amerikanischen RAND-Corporation wie-
der, welches der schweizerischen Strategi-
schen Fiihrungsiibung vom 12. November
1997 zugrunde lag und in einer Deutlich-
keit, die aufschrecken lassen miisste, vor
Augen fiihrte, «wie schwach» in der
Schweiz «die digitalen Verteidigungslinien
noch angelegt sind».

Zur Schwiche neigt hier nicht selten
auch die journalistische Sachkompetenz.
Forster verschweigt das Malaise nicht, dass
in vielen Redaktionen das militirische und
gar das strategische Wissen minimal ist.
Gegen militdrkritisches Denken ist wenig
einzuwenden — wo es denn ein Denken ist.
«Gegen den Krieg» zu sein oder sich in der
Rekrutenschule als untauglich erwiesen zu
haben, stellt noch keine intellektuelle Lei-
stung dar und verhilft nicht zu militiri-
scher Kompetenz. Und doch kdnne «kein
Medium es sich leisten, einen Krieg zu ver-
passen». Also berichten oft Journalisten,
von denen wenig zu lernen ist, deren feh-
lender Sachverstand durch Ressentiment
und Betroffenheitsrhetorik weder gerecht-
fertigt noch kompensiert wird.

Die beigebrachten Beispiele stammen
aus zahlreichen Konflikten dieses Jahrhun-
derts, aus dem Ersten und Zweiten Welt-
krieg, aus dem Vietnam-, dem Jom-
Kippur-, dem Falkland- und dem Golf-
Krieg. Forster berichtet von den Tricks, mit
denen das Volk und seine Vertreter kriegs-
willig gemacht wurden; wie es etwa der
PR-Firma Hill & Knowlton 1990 mit
einem herzzerreissenden Mirchen gelang,
dass sich der amerikanische Kongress zum
Golfkrieg entschloss. Man erfihrt weiter,
mit welchen Mitteln dort dann die ame-
rikanischen Informationstruppen, insbe-
sondere die 4" Psychological Operations
Group, vorgingen.

Der jiingste Krieg in Ex-Jugoslawien
macht gleich den Auftakt. Es geht um die
bosnische Artilleriebeschiessung von Men-
schen, welche am 27. Mai 1992 in Sarajevo
fiir Brot anstanden — eine Inszenierung,
bei welcher Menschen aus dem ecigenen
Lager nahezu /ive ermordet wurden und

die Tat dann vor der Weltoffentlichkeit
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dem Gegner unterstellt. Fernseh-Equipen,
die sich vor dem Anschlag schon bereit-
gehalten hatten, iiberlieferten die Schrek-
kensbilder einer ahnungslosen Welt. Das
Publikum wurde in seinem Schrecken aufs
zynischste betrogen. Man erschrak iiber
das, was man sah, statt — vornehmlich —
dariiber, dass man es zu sehen bekam. Das
Fernsehen eignet sich zur Tiuschung
besonders gut. In Sarajevo waren das
Massaker nicht gestellt und die Opfer
wirklich. Die Bilder waren authentisch;
sie logen und trogen aber iiber die Titer.
Wiederholt wendet Forster sich Vor-
kommnissen in der Schweiz zu. Anhand
der Affire des Obersten Nyffenegger be-
leuchtet der Autor die
fithrung des von den Strafverfolgungs-
behorden zuriickgebundenen Eidg. Mili-
tirdepartements Anfang 1996. Forster kommt
zum Schluss, dass in einer Krise Vertrauen
und Kredibilitit in den ersten 72 Stunden
gewonnen oder aber verspielt werden.

Informations-

Kann die Schweiz den Informations-
krieg gewinnen, und wie kann sie es? Auf
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diese Frage weiss der Bericht der in demo-
kratischem Kunterbunt zusammengesetz-
ten Kommission Brunner, die sich von Au-
gust 1996 bis Februar 1998 im Auftrag von
Bundesrat Adolf Ogi mit der strategischen
Zukunft der Schweiz befasste, nur wenig
Antwort. Immerhin aber versiumt es der
Bericht nicht, die Gefahren im Informa-
tikbereich anzusprechen. So braucht es
keine Armee, um eine grosse Gruppe oder
gar ein Land zu lihmen, dies kann im Ex-
tremfall auch ein einzelner, ein Hacker mit
PC und Modem (das amerikanische Ver-
teidigungsministerium
Tag rund 500 unerlaubte Eindringversu-
che), und gegen ihn frommen keine Pan-
zerbrigaden. Der Brunner-Bericht wird in
Kapitel 19 referiert, ansatzweise auch
kommentiert. Es wire von grosster Wich-
tigkeit, die Analyse iiber die prekir
schlecht geriistete Lage der Schweiz in die-
ser Hinsicht gerade auch im Rahmen der
Diskussion iiber die nichste Armeereform
zu vertiefen und dann mutig das Erforder-
liche zu tun.

verzeichnet pro

Destabilisierung als Prinzip

Jene Kapitel, welche die jiingste Auseinan-
dersetzung um die Rolle der Schweiz im
Zweiten Weltkrieg betrachten, lassen die
vollkommene Richtigkeit von Forsters schon
im Vorwort gedussertem Urteil erkennen:
«Was sich da seit 1996 an Druckversuchen
via Offentlichkeit, an Propaganda und ideo-
logischem Kampf um ganz andere Ziele ab-
spielt, hat mit der Suche nach Wahrheit und
Gerechtigkeit nur noch am Rande zu tun.»
Forster, Erkenntnis und Bekenntnis glaub-
haft verbindend, sieht diese Auseinander-
setzung als nichts anderes denn Informa-
tion War. Von der Sache her habe die
Schweiz keinen Grund gehabt, sich derart
unter Druck setzen zu lassen. Aber sie sei
gegen die Informationsattacke nicht ge-
riistet gewesen. Dass die Destabilisierung
in fragwiirdigster Weise auch durch
schweizerische Medien geférdert wurde,
zeigt Forsters Darstellung jener iiblen Ge-
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schichte, die nie ein Fall Jagmetti, sondern
stets ein Fall «SonntagsZeitung» (und ein
Fall des Eidg. Departements fiir auswir-
tige Angelegenheiten) war. Auch den Fall
«Schweizer Fernsehen» — die grobfahrlissig
torichte Mitfinanzierung eines geschichts-
klitternden Films, der dem Land weltweit
Schaden zufiigte — ldsst Forster nicht uner-
wihnt; die Verantwortlichen blieben iibri-
gens, im Gegensatz zu Botschafter Jag-
metti, bis heute unbehelligt.

Wie ist Information in Krieg und Krise
erfolgreich zu fithren? Die letzten Kapitel
enthalten den Versuch der Formulierung
einer Informationsstrategie: Information
ist Chefsache. Sie hat zeitgerecht, einheit-
lich und widerspruchsfrei zu sein. Angriffe
sollten friih erkannt werden. Friih auch ist
das Terrain zu besetzen: Die Information
der Offentlichkeit grundsitzlich
rasch, und sie muss kontinuierlich erfol-
gen. Wer sie erfolgreich fithren will, bedarf
einer Botschaft. Es braucht mehr als ein
Medium; Erfolg verspricht nur der Ver-
bund aller Informationslinien. Dies alles
ist der Fachwelt nicht neu. Es bleibt aber
richtig, und das Richtige zu wiederholen
kann falsch nicht sein.

Forsters Buch entspricht eher einem

muss

Essay als einem Sachbuch. Die meisten
Kapitel, deren Reihenfolge etwas Spiele-
risches anhaftet, dhneln Zeitungsartikeln.
Jedes ist mit Eingangszitaten versehen und
unterteilt dann in viele, viele — mit mehr
oder weniger aussagekriftigen Zwischen-
titeln versehene — Abschnitte. Man darf aber
einem Journalisten nicht wohl vorwerfen,
er schreibe ein journalistisches Buch. Es
wird bereichert durch rund 40 Abbildun-
gen, ein Glossar, ein Literaturverzeichnis
sowie ein nicht minder brauchbares Ver-
zeichnis einschligiger Internet-Adressen.
Mit all dem unterstreicht es seinen Cha-
rakter einer mehr noch staatspolitisch als
spezifisch militdrischen niitzlichen Ein-
fithrung in die Problematik der massenme-
dialen Information und Kommunikation,
von der sich heute niemand mehr unbe-
troffen wihnen darf. 4
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«GEWISS, NOCH KANN ICH

Mein anticomputeristisches Manifest

Ich persdnlich habe gar kei-
nen Computer — ich kann iiberhaupt kei-
nen bedienen, ich weiss nicht einmal, wie
er funktioniert, mit einem Wort: Ich bin
ein vollig «anachronistischer Heimarbeiter».
Denn dass es sich um einen solchen bei
mir handelt, ist mir im Mutter- respektive
Vaterland von Microsoft und IBM endgiil-
tig gewiss geworden. Ja, selbst der schone
Begriff eines «anachronistischen Heimar-
beiters» ist fast schon anachronistisch. Als
der lingst verblichene Theodor Wiesen-
grund-Adorno ihn aus der Taufe hob, da lag
der Akzent auf dem «Heim» des schrift-
stellernden Arbeiters, der anachronistisch
war, weil er ein nicht vergesellschafteter
Privatarbeiter war. Doch inzwischen ist er
gerade als Heimarbeiter auf der ganzen Héhe
der Zeit, keine fensterlose Monade mehr wie
ich, sondern wie die Spinne im Netz des
World-Wide-Web in der Vergesellschaftung
mit Millionen anderen Zentralmonaden —
wenn nur das Produktionsmittel stimmt.
Und eben da liegt es bei mir hoffnungslos im
argen. Ich bin anachronistisch, weil das
«Heim», in dem ich — noch! — arbeite, nicht
das eines Home-Computers ist. Ich bin aus
der Welt gefallen. Und das ist keine Ironie!

Dahin ist die ganze schéne Koketterie,
dieses tief befriedigende antitechnische
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Ressentiment, resultierend aus Unfihig-
keit und Arroganz, das ich friither gerne
der Anachronisten-Rolle verband,
wohlgemut unterstellend, dass ich doch
noch irgendwie auf der Héhe der Zeit,
wenn nicht tiberzeitlich sei.

Dahin die heroischen Tag- und Nacht-
phantasien, in denen ich mich als neuen
Maschinen- und Bilderstiirmer triumte
und die molligen Cocktails, die ich anno
1968 noch nicht hatte loswerden kénnen,
nun auf die Bildschirme warf.

Nein, die traurige Wahrheit zeigt sich
nun jeglichen Tag: Ich bin der Welt ab-
handengekommen, die frither auch die
meinige war. Ich gehore nicht mehr dazu,
zur Gesellschaft der zeitgendssischen Zeit-
genossen, in der zu einem ganzen Men-
schen ein PC gehért. Ich bin von gestern,
mit jeder neuen Generation von PCs, wenn
ich mich noch steigern konnte, gestriger.
Ich bin ein elektronisch Behinderter. Ich
gebe mich auch keinerlei Illusionen mehr
hin: Die Aussichten sind diister. Auch kein
vorgezogenes Renteneintrittsalter, keine
technische Arbeitsunfihigkeitsbescheini-
gung wird mich mehr retten.

Gewiss, ich kann noch schreiben, aber
das ganze abenteuerliche Handwerkszeug,
das selbst ein anachronistischer Heim-
arbeiter zur Niederschrift und Mitteilung
seiner miihselig ersessenen Gedanken
braucht, ist kaum noch aufzutreiben.
Denn: Mit Schere, Feuer, Wasser, Licht/
spielt ein braver Autor nicht, ich wollte
sagen: Schere, Klebstoff, Tipp-Ex fliissig
und als Band/ find’t sich nicht im ganzen
Land. Woher nehme ich das nichste Farb-
band, ohne das selbst die schirfste Type
ins Leere trifft, woher gar die nichste
mechanische Schreibmaschine, wenn ich
diese mit meinem kraftvollen Anschlag in
Grund und Boden gehimmert habe? Be-
weglich bis treulos, wie ich in dieser Frage
bin, miisste es nicht einmal wie bisher eine
Olimpia aus dem Hause E. 7. A. Hoffmann
sein. Aber es will mich iiberhaupt keine
mehr.

Gewiss, noch kann ich lesen, ich bin
kein Legastheniker, aber wie ich finden
kdonnte, was ich lesen konnte, das weiss ich

mit
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nicht mehr. Ich bin riickwirkend analpha-
betisiert.

Und auch, wenn ich noch eine Zeitlang
weiterlesen, weiterschreiben kénnte wie bis-
her — werden die lieben Kollegen, die Her-
ren Verleger, Lektoren und Redakteure, die
mir bisher so wohl wollten, diese anachro-
nistischen Texte noch lesen und drucken
wollen, werden sie es konnen, es diirfen, bin
ich noch mit ihren Systemen kompatibel?

Zugegeben, manche von ihnen haben
einen gewissen Sinn fiir den spréden
Charme eines anachronistischen Heim-
arbeiters. Einige fiihlen sich irgendwie
menschlich, geradezu heimatlich beriihrt.
Aber wie lange haben sie noch Zeit, Kraft
und Geduld, dieses Relikt aus dem O/4
Curiosity Shop zu konservieren?

So kommt es bei den meisten von ihnen
zu freundlichsten Beratungsgesprichen,
die ich als Computer-Mission schitzen ge-
lernt habe. Wie sie die Vorziige des PC riih-
men kénnen. Wie leicht er, nach einer ganz
kurzen Einarbeitungsphase, zu handhaben
ist. Warum er, gerade fiir mich, fiir meine
beschrinkten Fihigkeiten auch als mecha-
nischer Schreibmaschinenschreiber, fiir mei-
nen brutal harten Anschlag und vor allem
fiir meinen beriichtigten Willen zur ewigen
Verinderung, warum er also gerade fiir mich
der einzig Richtige ist. Und nie wird in einer
sensiblen Computer-Missionierung das Be-
kenntnis fehlen, dass man selber einst, wenn
nicht noch vor kurzem, zu den Computer-
Heiden zihlte, den Ungliubigen, Unbelehr-
baren, Widerstindigen, technisch Unge-
schickten, ja, véllig Unbegabten, wahrhaf-
tig, man war selber ein anachronistischer
Heimarbeiter — solange, bis man plotzlich
zum Computertum bekehrt wurde.

Schwer zu sagen, warum ich mich auch
dann noch nicht missionieren lasse. Ich
koénnte doch einer der ihren sein und
wieder zur gemeinsamen, geteilten Welt
gehoren, wieder ein Zeitgenosse, wieder
von heute, nein: endlich einmal auch einer
von morgen sein.

Warum also stelle ich die liebe alte Olim-
pia nicht endlich in die Ecke? Es wire so
einfach, ich hitte es soviel einfacher — und
alle Welt mit mir. Bin ich ganz einfach zu
unbeweglich, zu trige, zu faul oder zu trot-
zig, um, solange es noch Zeit ist, umzukeh-
ren? Kann ich, will ich einfach nicht zu-
riick, ich meine vorwirts — und zwar gerade
deswegen, weil ich das soll? Ich fiirchte, so
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ist es, ohne dass ich zu sagen wiisste, ob es
das Nicht-Kénnen oder das Nicht-Wollen
ist. Und so mache ich weiter wie bisher,
durch und durch anachronistisch, und lasse
unter der Tastatur meiner Olimpia mit
Schere und Klebstoff und Tipp-Ex abson-
derliche Gebilde entstehen wie dieses:

Dieses unsigliche Schriftbild,

Diese ewigen Korrekturen,

Zeilenspriinge und Flattersitze,

Links- oder auch rechtsbiindig ist hier nichts.

Diese Liicken und Uberschreibungen,

Uberdeutlichkeiten und Unlesbarkeiten,

Klecksographien und geweisselten Flecken,

Wo eben noch ordentliches Papier war —

Ja, das muss man erst einmal gesehen haben!

«Text ist Gewebe»:

Das sagt sich leicht.

«Text ist Geklebe»:

Das sage ich.

Was sonst hielte ihn zusammen,

Einen Text, der aus lauter Lesarten besteht,

Schicht auf Schichrt,

Troja I bis IX,

Die Geschichte meiner Miihen,

Das Gesicht meiner Leiden,

Geronnener Schweiss,

Aus einem Guss ist da nichts.

Der Niederschlag allzu spiter Einsichten
und unzeitiger Einfille,

Das Gedichtnis meiner Niederlagen,

Doch auch das Zeugnis

Meiner unglaublichen Schaffenslust,

Das Dokument meiner Arbeit,

Die Spur vieler Augenblicke,

Von denen keiner der letzte ist,

Das Zeichen meines guten Willens zum Besseren,

Das — ach! — so oft das Schlechtere ist.

Was fiir ein Fortschritt!

Das Register meiner Fehler,

Die ich unablissig mache,

Weil ich ein hartnickiger Fehler bin,

Der Weg, der zum Ziel will

Und doch nur das Ziel ist,

Umweg und Abweg,

Die Windungen aller Irrtiimer

Und ein Werk,

Das glinzt vor Unvollkommenheit,

Am Ende

Ferner denn je der Vollendung.

Und das sollte ich hingeben

Fiir ein Produkt,

Das sauber und glate,

schén und perfekt,

Die Wahrheit pur,

ganz einwandfrei,

Mustergiiltig die Ordnung,

Fehler- und miihelos,

immer am Ziel,

kurz und gut:

Nur Resultat ist?

Nein, sage ich,

Denn ich kann nicht anders,

Der bekennende

anachronistische

Heimarbeiter. +
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