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DOSSIER

Louis Ribaux.

geboren 1930 in Bevaix/
NE, war als Buchhändler
in Zürich, Paris, Bern,

Basel und schliesslich
in St. Gallen (dort seit
1974 selbständig) tätig:
seit 1993 vornehmlich

Bücher-Antiquar.
Gemeinderat in St. Gallen

von 1973-1980,
Kantonsrat 1980-1992.
Mitglied der ULSG

(Umweltliberale Gruppe

der FDP St. Gallen).
Präsident des St. Galler
Theater-Vereins 1988-
1998. Verfasser eines
Lehrbuches über den

Sortimentsbuchhandel
und dreier Wanderbücher

aus der Region
St. Gallen/Appenzell.

Lesen und Auslesen

In den Programmen deutschsprachiger Verlage war 1998 das

Buch selbst ein grosses Thema. Nie zuvor wurde in so vielen

Neuerscheinungen die Lektüre als eine existentielle Erfahrung
beschworen. Letzte Zuckungen eines überkommenen Lebensstils

angesichts der Übermacht computeranimierter Phantasien oder

Vorboten einer Renaissance des Buches? Louis Ribaux lädt ein

zu einer Auslese neuer (und alter) Belletristik und Sachbücher

zum Thema Lesen.

\n der Kurzprosa «Der
Leser» von Robert Walser heisst es: «Ist nicht
auch das Leben ein Buch, das man zu der
und der Zeit las? Beides, Lesen und
Leben, können nützlich und schädlich sein.

Etwas webt, geht und lebt für sich weiter
und weiter: die Zeit.» Ulrich Bräker, von
seinen toggenburgischen Landsleuten
«Bücherfresser» genannt, schrieb in
seinem Tagebuch (6. März 1787): «Lesen —

warlich ein seltenes Glük. In alle Welttheile
reissen — zu Wasser und zu Land —

Die Seltenheiten der Erde bewundern —

um die Wette mit allen Philosophen in
aller Liebe zanken und alle Himmelsrichter

ungenniert meine Meinung sagen
oder Geschichte einzelner Menschen

durchgehn — wie innigwohl thuts, wenn ich

irgendwo auf meine eigene stosse.» Lesen —

ein Anlass, sich selbst zu entdecken.
Ist Lesen deshalb ein subjektives Ereignis?

Alberto Manguel betont in seinem
Buch «Eine Geschichte des Lesens» das

Wort «eine»; d. h. jeder Mensch erlebt
seine private Lese-Geschichte! Wenn aber
«Geschichte» als etwas (relativ) Objektives
verstanden wird, etwas, das in der Vielfalt
persönlicher Schicksale etwas Einheitliches

sieht, liegen die Dinge weniger
eindeutig. Vielleicht hilft uns Montaigne weitet,

der den letzten seiner 107 Essays

beginnen lässt: «Keine Begierde ist natürlicher
als die Wissbegierde. Wir erproben alle Mittel,

die uns Erkenntnis verheissen. Wenn wir
mit dem Denken nicht weiterkommen, be-

helfen wir uns mit der Erfahrung». Wobei

Montaigne àie «Erfahrung» als eine Nuance

weniger würdig als das «Denken»
einschätzt, sie aber als Notbehelf, die Wahrheit

zu finden, allemal willkommen ist.

Vom Spuren-Lesen zum Bildschirm

«Die Geschichte des Lesevergnügens beginnt
vielleicht beim Spuren-Lesen auf der Jagd,
bei dem jene Hirnregionen aktiv sind, die

später die Kulturtechnik des Lesens ermöglicht»,

befindet Thomas Anz in seiner
Studie «Literatur und Lust. Glück und
Unglück beim Lesen». Heute ist der Körper
viel weniger eingebunden in das Lesen als

früher (gewiss: nötig ist der gute Stuhl, der

geeignete Tisch, das richtige Licht, das

fürs Lesen geeignete Bett, der vom Lärm
abgeschirmte Raum). Italo Calvino schreibt
dazu in der Einleitung zu: «Wenn ein
Reisender in der Winternacht»: «Du schickst
Dich an, den neuen Roman <Wenn ein
Reisender in der Winternacht> zu lesen.

Entspanne Dich. Sammle Dich. Schieb jeden
anderen Gedanken beiseite. Lass Deine Umwelt

im Ungewissen verschwimmen. Mach
lieber die Tür zu, drüben läuft immer das

Fernsehen. Sag es den anderen gleich: <Nein,
ich will nicht fernsehen!) Heb die Stimme,
sonst hören sie's nicht: <Ich lese! Ich will
nicht gestört werden!?) Vielleicht haben sie's

nicht gehört bei all dem Krach; sag es noch

lauter, schrei: <Ich fang gerade an, den neuen
Roman von Italo Calvino zu lesen). Oder
sag's auch nicht, wenn du nicht willst;
hoffentlich lassen sie dich in Ruhe...»
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DOSSIER LESEN UND AUSLESEN

Bereits im Spätmittelalter kam unter
den Benediktinern die «stille Lektüre» auf
(was den Körper zur Disziplinierung
zwingt), und diese wird noch heute für das

effiziente Lesen empfohlen. Keine
Lippenbewegungen, keinen Nachhall der Wörter
im Kopf zulassen! Das stille Lesen wurde
dank zweier Entwicklungen möglich: einer
technischen und einer gesellschaftlichen.
Parallel zum Christentum wurde der «Kodex»

erfunden, eine gegenüber anderen

Schriftträgern viel handlichere erste Form
unseres Buches1. Die Form des «Kodex» war
zunächst vor allem im Gottesdienst
vorteilhaft. Allmählich stellte man die Texte
auch übersichtlicher dar; entscheidend
war die Einführung der Trennung
zwischen den Wörtern. Die Erfindung des

Buchdrucks förderte diese Entwicklung
immens. Der «Kodex» ist bis heute die
selbstverständliche (und bewährteste)
Form, in der Texte veröffentlicht wurden.
Und es gab auch eine gesellschaftlichmentale

Entwicklung: Man begann, im
Menschen ein Individuum zu sehen, dem
ein Text anvertraut werden konnte, ohne
dass man von aussen her kontrolliert, was
der oder die Lesende beim Lesen erfuhr.
Man weiss ja nie, was in einem lesenden
Menschen vorgeht. Lesen wird subversiv!

Heute erscheinen immer mehr Texte auf
dem Bildschirm. Die Lektüre wird ähnlich
jener der antiken Schriftrolle. Mehr noch:
Der Text wird immateriell, quasi ohne
«Ort», und er ist nicht mehr absolut. Als
Leser kann ich mich beliebig einschalten,
den Text verändern. Die Erkenntnis, dass

1 Der Kodex ist eine

ursprünglich mit Wachs

überzogene hölzerne
Schreibtafel der Antike,
mit andern zu einer Art
Buch vereinigt.

Auguste Baud-Bovy

(1848-1899), Le petit
liseur (Valentin couché

sur le ventre, 1885.

Privat, Schweiz.

Lesen ein physischer und ein sinnlicher
Akt ist, wird verstärkt, weil die Augen am
Bildschirm stärker beansprucht werden. —

«Lost in Space» heisst einer der Aufsätze,
die im Januar 1998 im «DU» veröffentlicht

wurden: «Angekommen an einem

Paradigmawechsel, der dieses Mal den Sprung
vom gedruckten, materiellen Buch in den

virtuellen Raum des Internet vollbringt,
stehen auch wir vor der Frage, welche Folgen
eine solche Wandlung zeitigen wird, droht
doch die Virtualisierung des Wortes ein
Verschwinden des Menschen selbst nach sich zu
ziehen. (So) produziert der Computer
Generationen von Untoten, die weder tot
noch lebendig, weder hier noch da sind,
sondern sich in einem global village tummeln
und Wiedergänger aus einer Welt sind, die es

gar nicht gibt.»

Der Leser - ein Nomade?

Möglicherweise ist das «nomadische
Lesen» die künftige Form des Leseaktes.

Nomadische Leser nehmen den Text nicht
mehr tel quel auf; sie schalten sich sofort
als Co-Autoren, als Mit-Denker ein. Sie

schlüpfen quasi in den Text hinein. Der
lesende Nomade sammelt, was er an seinem

Weg durch die Welt und das Leben
vorfindet; er akzeptiert das Gefundene,
vergleicht es mit seinen bisherigen Lese- und
Lebenserfahrungen, verknüpft das Neue
mit dem bereits vorhandenen Netz von
Wissen und Gefühlen. Der Nomade
verwirft (ohne schlechtes Gewissen), was im
Moment nicht zu ihm passt. So dringen

•m

-\
X % ^
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DOSSIER LESEN UND AUSLESEN

«Wie wenig

du gelesen

hast, wie

wenig du

kennst, aber

vom Zufall

des Gelesenen

hängt ab,

was du bist.»

wir in gleichsam konzentrischen Kreisen

vor; das Lesen ist ein bewusster Vorstoss
ins Innere, ins Unbekannte. Die Texte sind
unsere «Werkzeugkiste». Der einzelne Text
ist damit kein Zufallsereignis, sondern

Knotenpunkt eines Lebens.
Bücher als Knotenpunkte eines Lebens.

Ist das wirklich so neu? Man hat vielleicht
bildungsbewusster gelesen als heute (noch
in den sechziger Jahren musste man z. B.

Musils «Mann ohne Eigenschaften» gelesen
haben), aber das gute Buch bildete doch
auch schon früher einen Knoten im
Lebensnetz, etwas, das uns prägte. Elias
Canetti notierte: «Wie wenig du gelesen hast,

wie wenig du kennst, aber vom Zufall des

Gelesenen hängt ab, was du bist.» Eine Liste
der «Lieblingsbücher», der «besten», der

«wichtigsten» Bücher ist demnach immer
subjektiv. Wobei «Lieblingsbücher» den
Menschen auch intolerant gegenüber
anderen Texten machen konnten. Borges

warnt in seinem Essay «Die abergläubige
Ethik des Lesers» vor einer Vergötzung des

Stils. Nicht die Wirksamkeit oder Unwirksamkeit

einer Seite stehe zur Diskussion,
sondern die augenfälligen Fertigkeiten des

Autors, seine Vergleiche, seine Akustik,
die Beiläufigkeiten seiner Syntax. Man
suche nach «Techniken» und wage keine

eigene Überzeugung. Cervantes, behauptet
Borges, sei kein «Stilist», da ihn die Schicksale

viel zu sehr interessierten, «als dass er
sich von seiner eigenen Stimme hätte
ablenken lassen». Borges verlangt «Verneinung
der geistigen Schemata und Bejahung der

ursprünglichen Wahrnehmung». Genau das

sei es, was das Beglückende des Lesens
ausmacht.

Warum gefällt ein Text?

Roland Barthes hat 1973 mit seinem Buch
«Le plaisir du texte», (deutsch: «Die Lust am
Text») Aufsehen erregt. Und Thomas Anz
weist in seinem Buch «Literatur als Lust»
darauf hin, dass die (deutschsprachige?)
Literaturwissenschaft offenbar noch heute
der Frage: «<Warum gefällt ein Text)?
ausweicht. Dabei liege der Grund, warum die

grosse Mehrheit aller Leute Gedichte,
Romane und Stücke liest, darin, dass sie sie

vergnüglich finden.» Es gibt keine Literatur
ohne «erotisches», ohne sinnliches Potential.

Diese Leselust ist allerdings komplex
- und sehr subjektiv. Es gilt, die Kluft zwi¬

schen Kunst und Vergnügen zu schliessen

- denn in unserem Bewusstsein existiert
die Kluft eigentlich gar nicht. Leben will
kreativ sein, und Kreativität beim Lesen
entsteht aus beidem: dem Text bzw. seinem

Nachvollzug und dem eigenen «Dazutun».
Erinnern wir uns an Hans Blumenberg, der
in seinen nachgelassenen «Lebensthemen»
feststellt: «Der Inhalt ist noch nicht die

Botschaft!» Nun setzt das Lesen aber ein

«hochkompliziertes Zusammenspiel heterogener

Reizkomponenten» voraus (Anz). Zur
Lust gehört auch die Unlust am Lesen:

irgend jemand zwingt mich zur Lektüre;
schlechte Lesegewohnheiten; Verachtung
der Literatur; keine Zeit; andere Prioritäten

Zum Spielen wird man in der Regel
nicht gezwungen. Und ich kann sagen:
«Ich spiele nicht mehr!» Darin zeigt sich
eine Gemeinsamkeit zwischen Spielen und
Lesen. Daniel Pennac beginnt sein
amüsantes Buch «Wie ein Roman» mit der

Feststellung: «Das Verb desem duldet keinen

Imperativ. Eine Abneigung, die es mit
ein paar anderen teilt: dem Verb <lieben>,

dem Verb <träumen>... Man kann es natürlich

trotzdem versuchen. Probieren Sie es

mal: (Liebe mich!> <Lies!Jetzt lies doch, zum
Teufel, ich befehle dir zu lesen!) <Geh in dein
Zimmer und lies!>. Ergebnis? Null. Er (dem
der Befehl galt) ist über seinem Buch
eingeschlafen ...»

Die zehn Rechte des Lesers

Pennac hat aufgrund seiner Beobachtungen

zehn unantastbare Rechte des Lesers

formuliert: «Das Recht, nicht zu lesen — das

Recht, Seiten zu überspringen — das Recht,

ein Buch nicht zu Ende zu lesen — das Recht,
noch einmal zu lesen — das Recht, irgendwas
zu lesen — das Recht auf Bovarysmus, d. h.

den Roman als Leben zu sehen — das Recht,

überall zu lesen — das Recht herumzu-
schmökern — das Recht, laut zu lesen — das

Recht zu schweigen.» Wir möchten ein
elftes Recht hinzufügen: das Recht, ein
Buch von hinten nach vorne zu lesen!

Eine Geschichte des Lesens ist auch eine
Geschichte der Poesie. «Man nimmt an,
die Prosa sei der Realität näher als die Poesie.

Ich halte das für einen Irrtum», schreibt
Borges. Peter von Matt widmet sein neuestes

Buch «Die verdächtige Pracht» der
Lyrik. Sie sei «im Verdacht». «Niemand weiss,

18 SCHWEIZER MONATSHEFTE 78.179. JAHR HEFT 12/1
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was ein Gedicht ist. Aber alle wissen ganz
genau, warum eigentlich keine mehr
geschrieben werden dürften. Und da sie trotzdem

noch geschrieben werden, wird
bekanntgegeben, wann sie noch zulässig sind
und worüber. Keinesfalls über Bäume, oder

über Bäume erst recht. Keinesfalls über die
Liebe, oder über die Liebe erst recht.

Beim Roman geht es immer um seine
Möglichkeit, beim Gedicht um seine moralische

Berechtigung.» Denn Gedichte wollen
zweierlei: Sie wollen schön sein, und sie

wollen Vollkommenheit. Ist Schönheit ein
Ärgernis? Sie kann es sein, sagt Borges:

wenn sie hohl und mit Absicht hergestellt
wurde. Hans Magnus Enzensberger plagt
sich mit der Frage: «Darf Weisheit elegant
sein?» Für ihn müssen sich Gefühle vor
dem Gedanken rechtfertigen. «Was

Enzensberger will», kommentiert Peter von
Matt, «sind denkende Leser, die sich an der

Eleganz seiner Weisheit erfreuen». Und
Brigitte Kronauer ergänzt: «Nie hat für mich
die Alternative: Schreiben oder Handeln?
geheissen. Poetisches Schreiben ist Handeln!
Für wen Wörter und Sätze so real wie Dinge
sind — und das ist m. E. die Ausgangsbasis

für Schriftsteller —, der räumt beim
Schreiben Sachen um, ja, so wie man Möbel
verschiebt. In seinem Kopf und Gemüt sind
Wörter nicht weniger handfest, als hätte er
mit Schränken, Tomaten oder Belegschaften

zu tun.»
Einer, der der Poesie den höchsten Rang

zuerkannte, war Joseph Brodsky: «Bekanntlich

gibt es drei Arten der Erkenntnis: die

analytische, die intuitive und das, was von
den biblischen Propheten als Offenbarung
bezeichnet wurde. Der Unterschied der Poesie

zu anderen Formen der Literatur liegt
darin, dass sie alle drei Erkenntnisarten
zugleich benutzt. Denn alle drei werden
vermittelt durch die Sprache; und es gibt Zeiten,

wo der Verfasser eines Gedichts sich mit
Hilfe eines einzelnen Wortes, eines einzigen
Reims an einem Ort wiederfindet, wo noch

niemand vor ihm gewesen ist, tiefer im
Unbekannten, als ihm selbst lieb ist» {Das
unverwechselbare Gesicht in: «Der sterbliche
Dichter»).

«...schöner als der Skorpion,
aber genauso grausam»

Es gäbe keinen Hunger nach Literatur in
dieser post-postmodernen Epoche? Das

wieder auflebende Interesse an der Poesie
scheint das Gegenteil zu beweisen. «Literatur

zu lieben ist ein schönes undgrausames
Schicksal. Liebt sie einen doch mit einer
Liebe wieder, die aufjeden Fall mächtiger
ist als alles Zwischenmenschliche im
sogenannten wirklichen Leben(...) Denn alle
Liebesworte müssen fader klingen als Molly
Blooms letzte Worte im <Ulysses> von Joyce.»
Das ist in Simone Meiers Vorwort des

Buches «Domino. Ein Schweizer Literatur-
Reigen» zu lesen. Dabei gelingt es ihr, die
Faszination wiederzugeben, die sich beim
Lesen von Musil, Proust, Thomas Mann —

und der Schweizer Autorin Gertrud Leutenegger

eingestellt hat. «Ja, das Buch von
Gertrud Leutenegger. Es hiess (Gouverneur),
und ich las es in einem hohen, kahlen
(Pariser Hotel-)Zimmer Ab und zu kroch
ein Skorpion die Wände hoch, und aus den

Zeilen wuchsen Bilder, schöner als der Skorpion,

aber genau so grausam. <Gouverneur>

war mein erstes Buch von Gertrud Leutenegger,

es war ein Schock, und es war Schweizer
Literatur...».

Die Erfindung der Wirklichkeit

«Eines Tages würde ich — unter grösster
Anstrengung, mich genau zu erinnern, anfangen,

die Wirklichkeit zu erfinden. Denn die

Erfindung der Wirklichkeit ist die Aufgabe
echter Literatur», gibt die kroatische
Emigrantin Dubravka Ugresic in ihrem Buch
«Das Museum der bedingungslosen
Kapitulation» zu bedenken. Diese Wirklichkeit

— das Trauma des jugoslawischen
Bürgerkriegs — fängt sie in lapidaren Episoden
ein. «Ein Flüchtling aus Zenica, der heute

in Berlin lebt, hat seine Wohnung in aller
Eile mit den nötigsten Dingen verlassen.

Schon aufder Strasse, besann er sich, dass er
die Familienfotos hätte mitnehmen sollen.

Er kehrte um, aber die Tür war bereits

verriegelt, und in der Wohnung waren andere
Leute. <Ich möchte nur meine Fotos ...> fetzt
leben wir hier>, sagten die Leute drinnen,
ohne die Tür zu öffnen.» Dubravka
Ugresic fügt hinzu: «Es gibt zwei Sorten

Flüchtlinge: solche mit und solche ohne Fotos. »

Diese flashartige Übermittlung eines

Unglücks wäre nicht die Sache von Marcel
Proust gewesen. Zwar registrierte auch er
die Kurzmeldungen der Presse, aber sein

weitgefächerter Roman «A la recherche du

temps perdu» beweist, wie gut es sein

Diese

Wirklichkeit -
das Trauma

des jugoslawischen

Bürgerkriegs

- fängt

Dubravka Ugresic

lapidar ein:

«Es gibt
zwei Sorten

Flüchtlinge:

solche mit

und solche

ohne Fotos».
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Proust hat

zweifellos

erkannt, dass

nicht sein Leben

mittelmässig

war, sondern

das Bild,

das er sich

in der Erinnerung

davon

gemacht hat.

kann, wenn die menschliche Erfahrung
nicht durch Verknappung Schaden nimmt.
Ohne Achtsamkeit verpassen wir tausend
Geschichten. Proust las gerne Fahrpläne;
hinter jeder Station erkannte er die Dörfer
und Städte und das Schicksal ihrer
Bewohner. «Précisez, n'allez pas trop vite» war
seine Sentenz. Wie immens viel wir von
Proust lernen können, erfahren wir im
Buch von Alain de Botton «Wie Proust Ihr
Leben verändern kann. Eine Anleitung».
Dieser Text ist ein herrlicher Beleg dafür,
wie man lesen kann. Proust zeigt uns die
Vorteile der Lektüre: Man fühlt sich überall

zu Hause (denn im Roman erkennt
man seine «Seelenheimat» wieder); Lesen

ist ein Mittel gegen Einsamkeit, und es

bringt uns das Licht der Erkenntnis. Ein
guter Roman beschreibt Dinge besser, als

wir es tun können; es geht um ein
Wiedererkennen, aber so, wie wir es selbst nicht
hätten formulieren können. Proust hat viel
gelitten; für ihn gab es von den zwei
Methoden, Wissen und Weisheit zu erlangen
(durch das Studium und den Schmerz),
nur die zweite: den Schmerz des Lebens.
Er half ihm, die Wirklichkeit zu erkennen.

Freundschaft mit Büchern galt Proust
mehr als Freundschaft mit Menschen. Im
Gespräch habe man wenig Gelegenheit,
die eigenen Aussagen zu revidieren, sagte
er einmal. Beim Lesen könne man seine

Meinung ändern, ohne gleich sein Gesicht
zu verlieren. «Mit Büchern gibt es keine

Liebenswürdigkeiten Wenn wir den

Abend mit diesem Freund (dem Buch)
verbringen, so deshalb, weil wir wirklich Lust
dabei haben. Bei einem Buch dürfen
wir ehrlich sein. »

Marcel Proust hat den Maler Jean-Bap-
tiste Chardin sehr geschätzt. Vielleicht weil
er die Welt ähnlich gesehen hat: Im
Stillleben offenbaren sich die Geheimnisse des

Lebens. Stilleben heisst auch: zweimal
hinsehen. «Das Vergnügen, das wir empfinden,
wenn wir ein zweites Mal hinsehen, steht im
Mittelpunkt von Prousts Therapie», schreibt
de Botton. Proust hat zweifellos erkannt,

dass nicht sein Leben mittelmässig war,
sondern das Bild, das er sich in der

Erinnerung davon gemacht hat. Vielleicht ist
dies der ultimative Erkenntnisgewinn, den

jede Fiktion bereit hält: Die Einsichten, zu
denen uns Bücher verhelfen können, gründen

im Bewusstsein, dass Lesen nur an der
Schwelle des geistigen Lebens liegt und
den Menschen darin einführen kann, aber

nicht dieses Leben selbst ist.

Erwähnte Bücher:
Michel de Montaigne, Essays, Neu übersetzt von
Hans Stilett. Die Andere Bibliothek, Frankfurt,
Eichborn, 1998.

J. L. Borges, Essays. Div. Bände. München, Hanser,

1982 ff.
Robert Walser, Der Leser. In Gesammelte Werke
Bd. 9, Genf. Kossodo, o.J.
Ulrich Bräker, Tagebücher. München/Bern, Beck
und Haupt, 1998.
Alberto Manguel, Eine Geschichte des Lesens.

Aus dem Englischen, Berlin, Volk und Welt, 1998.
Thomas Anz, Literatur und Lust. Glück und
Unglück beim Lesen. München, Beck, 1998.
Italo Calvino, Wenn ein Reisender in einer
Winternacht. München, Hanser, 1992.
DU 1/98. Zürich.
Elias Canetti, Provinz des Menschen. München,
Hanser, 1973.
Roland Barthes, Die Lust am Text. Frankfurt,
Bibliothek Suhrkamp, 1974.
Hans Blumenberg, Lebensthemen, im Kapitel
Gleichgültig wann? Reclam ÜB 9651, 1998.
Daniel Pennac, Wie ein Roman. Köln, Kiepenheuer

& Witsch, 1994.
Peter von Matt, Die verdächtige Pracht. München,

Hanser, 1998.

Brigitte Kronauer, Die Sichtbarkeit der Dinge.
Stuttgart, Klett-Cotta, 1998.
Joseph Brodsky, Der sterbliche Dichter und
Flucht aus Byzanz, München, Hanser, 1998.
Simone Meier (Hg.), Domino. Ein Schweizer

Literatur-Reigen, Salzburg, Otto Müller, 1998.
Gertrud Leutenegger, Gouverneur. Frankfurt,
Suhrkamp, 1986.
Dubravka Ugresic, Das Museum der bedingungslosen

Kapitulation. Frankfurt, Suhrkamp, 1998.
Alain de Botton, Wie Proust Ihr Leben verändern
kann. Aus dem Englischen. Frankfurt, S. Fischer,
1998.
Marcel Proust, A la recherche du temps perdu.
Pléiade. Paris, Gallimard o.J. und Gegen Sainte-
Beuve, aus dem Französischen. Frankfurt,
Suhrkamp, 1997.

Wir lesen, was dasteht, aber was wir lesen, steht nicht einfach da.

aus: Christiaan L. Hart Nibbrig, Warum lesen?, suhrkamp taschenbuch,
Frankfurt/Main 1983.
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Rüdiger Görner,

geboren 1957 in Rottweil

am Neckar, lebt
seit 1981 in London.

Professor Neuere
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Kulturgeschichte und

Kulturgeschichte an

der Aston University,
Birmingham (bis 1991

an der University of
Surrey). Schriftsteller und

Kritiker. Jüngste
Buchveröffentlichungen:

-Hölderlins Mitte- (1993),

-Goethe. Wissen und

Entsagen aus Kunst»

(1995). 'Grenzgänger,
Dichter und Denker im

Dazwischen' (1996). «Die

Kunst des Absurden'
(1996). -Einheit aus

Vielfalt. Föderalismus
als politische Lebensform-

(1997). "Wortwege.

Zugänge zur spätmodernen

Literatur- (1997).
• Streifzüge durch die

englische Literatur-
(1998).

«Hypocrite lecteur-mon semblable-mon frère»
Von den Schriftstellern und interaktiven Medien gleichermassen
umworben und geschmeichelt: der Leser

Lesen als Reiz, das Wort als Schwelle. Oder als alltägliche
Beiläufigkeit. Der Leser im Medienzeitalter bleibt — Leser.

Er surft sich durchs Internet, aber ohne dabei zu lesen,

ertränke er. Er hat die Wahl, Bücher aufdem Bildschirm zu
lesen oder die Seiten zu wenden. Er sucht Entspannung und

Information beim Lesen oder das, was man einmal «Erbauung»

genannt hat. Lesend will er seine Meinung bestätigt sehen oder

über sich hinausgehoben werden, möchte Wissenszuwachs

erwerben oder das ganz Andere erleben.

/Vie sah sich das Wort mehr

gezwungen, mit dem Bild zu konkurrieren
als heute. Man kann auch behaupten, dass

der Leser heute mehr Möglichkeiten sieht,
sich ein Bild von dem zu machen, was im
Wort sich verbirgt.

Der Leser ist gefragt und umworben wie
nie. Zuweilen leugnet man gar seine
Existenz: Es würden nur noch Bücher
geschrieben, aber keine mehr gelesen. Jeder
Leser ein Autor, die interaktiven Medien
machen es möglich. Übrigens haben die
Dichter ihren Lesern ja auch lange genug
eingeredet, dass sie Autoren seien, haben

eigens Erzähltechniken erfunden, die den
Leser dazu animieren sollten, eine
Geschichte «weiterzuschreiben».

Ganze Theorien hat man dem idealen
Leser in Analogie zum idealen Zuschauer
und idealen Hörer gewidmet. Der Leser
durfte sich schon immer geschmeichelt
vorkommen. Virtuos haben es Dichter
verstanden, eine Kleinstgattung, das «Vorwort

an den Leser» zu entwickeln. Baudelaire

vermachte ihm, dem Leser, gar ein
zehnstrophiges Gedicht als Vorwort zu den
«Fleurs du Mal», was - ouvertürenhaft -
Schlimmes für den Inhalt der nachfolgenden

Gedichtkomposition ahnen liess,
wimmelte es darin doch nur so von
«genaschten Lüsten» und «zerquälten Brüsten».
Das eigentlich Überraschende des
Gedichts war freilich eine Verbrüderung von
Dichter und Leser unter negativen
Vorzeichen, nämlich dem der Langeweile und
dem eines Vorwurfs: «Hypocrite lecteur, —

mon semblable, — mon frère!» Es ist ein Vor¬

wurf, der beide trifft: Baudelaire zeiht den
Leser und sich selbst der Scheinheiligkeit;
anders gesagt, Schreib- und Leseakt

gelingen, wenn beiderseits die Täuschung
durch Kunst die Falschheit der Erwartungen

durchschaut wird. Noch T. S. Eliot
wird diese «Vereinbarung» am Ende des

ersten Teils seiner Dichtung «The Waste
Land» unverändert zitieren.

Wie geht man auf den Leser zu? Wie findet

man den «einfachen» oder «gewöhnlichen»

Leser? Was meint «gewöhnlich»?
Sollen wir ihn ansprechen, den Zeitungsleser

in der U-Bahn, den Roman-Leser im
Zugabteil und ihn fragen: Wie, warum,
wieviel lesen sie? Gewiss, das geschieht
zuweilen. Man sieht einen Leser, der sich

gerade jenes Buch vorgenommen hat, das

einem selbst wichtig ist. Es mag zu einem
Blickkontakt kommen. Gar zu mehr:
«Ach, Sie lesen auch ».

Der «gewöhnliche» Leser, sagt der

legendäre englische Man of letters des

18. Jahrhunderts, Samuel Johnson, sei der
erfrischend unverbildete Mensch, der
für sich selbst lese. Virginia Woolfgab vor,
ihre Betrachtungen zur Literatur gerade
für diesen Johnsonschen Common Reader

verfasst zu haben, was gerade im
Falle dieser subtil reflektierenden
Vertreterin der erzählerischen Moderne
jedoch nur schwerlich behauptet werden
kann.

Wollen wir wirklich den Leser, der seine

angelesenen Weisheiten für sich behält
oder einen, der kritische Nachlese hält, der

zu siehten steht, zu urteilen
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Wir haben so unser Bild vom Leser,
denken an den gelehrten Leser, wie ihn
Chardin gemalt hat («Le philosophe
lisant») oder in unseren Tagen Gerhard
Richter, jener Künstler, der photographisch

zu malen versteht. Womöglich denken

wir filmisch an die Vorleserin Miou-
Miou und phantasieren über das Lesen als

Erotikum.
Rilke'hat sich im «Buch der Bilder» auch

sein Bild gemacht vom «Lesenden» als

einem Einsamen, um dessen kontemplative

Tätigkeit sich die Zeit «staue».
Rilkes Leser leidet an der «Wortverworrenheit»,

die auf den Seiten herrscht, und
er ist froh, schliesslich nur noch «Abend,
Abend» auf allen Seiten zu lesen (können
wir es ihm nicht nachfühlen?). Das Lesen

des Abends, der Abend des Lesens, das sind

Spätzeit-Symptome. Wir sollten uns nicht
wundern, wenn dieses Wort bei Gelegenheit

auch über unsere Bildschirme flimmert.
Rilke hat später im «anderen Teil» der

«Neuen Gedichte» dieses Bild vom Leser

geringfügig, aber bezeichnend geändert.
Das Gedicht «Der Leser» zeigt einen um
das Wort Bemühten, dessen vor Beginn
des Lesens «geordnete Gesichtszüge» am
Ende «für immer umgestellt» gewesen seien.

Keine Scheinheiligkeit, keine Baudelaire -
sche Langeweile, keine Suche nach
«Gewöhnlichkeit»: Wer liest, so Rilke, nimmt
das Andere in sich auf, was bis zur
Selbstentstellung reichen kann. Lesend ein
anderer werden - auf dass die gelesenen
Worte ins Rollen geraten.

TITELBILD

Visionäre Schweizer Architektur des 20. Jahrhunderts
St. Antonius-Kirche in Basel 1925/27
Architekt: Karl Moser • Photo: Erik Schmidt, Basel 1991

2k

St. Antonius-Kirche
in Basel 1925/27
Architekt: Karl Moser
Photo: Erik Schmidt,
Basel 1991

Mit dem Bau der Antonius-Kirche verwirklichte

Karl Moser, einer der Wegbereiter der
Moderne in der Schweiz, ein Hauptwerk des

Neuen Bauens in der Schweiz. Der fast

70jährige Architekt errichtete, zusammen mit
Gustav Doppler und Sohn, einen schalungsroh
belassenen Baukörper, der sich gänzlich in die

Blockrandbebauung des Gevierts einfügt. Nur
durch den nördlichen, markanten Turm und
die südliche Eingangshalle, die zusammen mit

dem Langhaus eine dynamische Komposition
bilden, wird die besondere Stellung des sakralen Baus

erkenntlich. Der Innenraum steht deutlich in der

Tradition von Hallenkirchen mit Tonnengewölben.
Dennoch fand die Sichtbetonkirche in der
Öffentlichkeit anfänglich wenig Verständnis, sah man in
dieser architektonischen Sprache nur die Nähe zum
Industriebau.

Da in zunehmendem Masse auch die Bauwerke
der Moderne zerfallen und einer Renovation bedürfen,

ist es um so erfreulicher, dass in einer vorbildlichen

Restaurierung die beschädigten Fassaden der
Antonius-Kirche während zehn Jahren saniert werden

konnten. Damit bewahrte man nicht nur eines

der bedeutenden Bauwerke aus den zwanziger Jah¬

ren, sondern leistete auch Pionierarbeit auf dem

noch relativ neuen Gebiet der Beton-Renovation.
Die Ausstellung über die Renovation der

Antonius-Kirche fand 1992 im Architekturmuseum statt.
Ulrike Jehle-Schulte Strathaus

Mit Karl Mosers St. Antonius-Kirche in Basel

geht die Titelbildgestaltung des Jahrgangs 1998
der «Schweizer Monatshefte» durch Ulrike Jehle-
Schulte Strathaus, Direktorin des Architekturmuseums

Basel, zu Ende. Auf den zehn Titelbildern
der «Schweizer Monatshefte» waren unter dem
Motto «Visionäre Schweizer Architektur des 20.
Jahrhunderts» bedeutende Werke zu sehen, mit
denen ein neuer, nicht selten revolutionärer
Akzent in der Entwicklung des Bauens in diesem

Jahrhundert gesetzt wurde. Ulrike Jehle-Schulte
Strathaus stellte die Werke jeweils mit einer kurzen

Einführung vor. Ich danke ihr für diese
Zusammenarbeit.

Das Architekturmuseum Basel stellt in wechselnden

Ausstellungen internationale und schweizerische

Architektur aus und versteht sich als

Vermittler von Fragestellungen der Architektur im
weitesten Sinn, nicht nur für Fachleute, sondern
auch für ein breites Publikum. Die Themen der
Titelbilder 1998 entnehmen Sie bitte dem
beiliegenden Jahresinhaltsverzeichnis. Michael Wirth
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Übersetzungen:
"Marco Polo. Il Milione-.
Übersetzung aus dem

Urtext und Nachwort.

Manesse Verlag, Zürich

1983. "Eugène,
Delacroix, Briefe und

Tagebücher-. Ausgewählt,
übersetzt und kommentiert.
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Kunstverlag. München 1990,
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Flaubert, November-,
Manesse Verlag, lürch
1997.

Natsume Sôseki, Das

Graskissen-Buch/
Kusamakura. Aus dem

Japanischen übersetzt
und mit einem Nachwort
versehen von Christoph

Langemann, Japan-

Edition, Ed. q, Berlin
1996.

Die Seele des Lesens

Vor 90 fahren, lange bevor die Postmoderne das Subjekt für
tot erklärte, formulierte der japanische Schriftsteller Natsume
Sôseki bereits, der Autor trage keine Verantwortung für das

Geschriebene. Anmerkungen zu Sösekis Roman «Das Graskissenbuch»,

der auch viel von japanischer Kunsttheorie erzählt.

Natsume Sôseki, 1867 zu

Beginn der Meiji-Epoche in Tokio geboren,

genoss, wie damals üblich, eine auf
den chinesischen Klassikern basierende

Bildung. Der mehr und mehr von westlichem

Denken beeinflussten Zeitströmung
folgend, aber auch aus ganz persönlichem
Interesse, wandte er sich dann dem
Studium der englischen Sprache und Literatur
zu. Auf Staatskosten konnte er sich von
1900-1903 in London aufhalten. Direkten
menschlichen Kontakt fand er dort nicht,
er lebte isoliert, litt unter seinem Fremdsein.

In den drei Jahren erarbeitet Sôseki sich
wie wenig japanische Intellektuelle seiner
Generation eine fundierte Einsicht nicht
nur in die englische Literatur, sondern
ebenfalls in die abendländische Ästhetik
der verschiedensten Gebiete. Zurück in
Japan zeigte sich ihm die Beziehung Ost-
West unter anderen Bedingungen. Sôseki,

der als Lehrer und Hochschuldozent arbeitete,

bezog vorerst keine eindeutige Position,

insbesondere nicht die allgemein
herrschende prowestliche, zu sehr war er
sich der grundsätzlichen Divergenz
bewusst. Die abendländische Kultur erscheint
in seinem Gesamtwerk als ein Referenzbereich,

der Impulse vermittelt sowohl zu

Veränderungen als zu entschiedener
Bestätigung der eigenen Werte.

Es wäre verfehlt, aus Sösekis Künstlerroman

«Kusamakura», der zum ersten Mal
1906 in Japan erschien, eine systematische
Abhandlung über Ästhetik herausdestillieren

zu wollen. Das Buch erschliesst sich

nur, wenn wir uns «lesend auf die
Wanderschaft begeben», indem wir den Titel
«Kusamakura» wörtlich nehmen, der «Gras-

Kopfkissen» oder «auf Gras gebettet»
bedeutet und so darauf hinweist, dass
jemand unterwegs ist und irgendwo,
gegebenenfalls auch im Freien übernachtet. Kein
traumverlorenes Wandern ist das, sondern

ein gleitender Wechsel von heller Wachheit

zu reiner Imagination. Eine Lektüre
im Geiste der Rousseauschen «Rêveries du

promeneur solitaire».

Die Kunst des Abschweifens

Solches Leseverhalten ist vielleicht Sösekis

Arbeitsmethode nicht unähnlich. Der
Ich-Erzähler in «Kusamakura» berichtet:
«Mein Bleistift, der anfänglich keinen

Anhaltspunkt gehabt hatte, setzte sich plötzlich

in Bewegung, kam dann allmählich in
Schwung...» Und das Kapitel XI, das

ebenfalls das Schreiben thematisiert,
beginnt: «Ich schlenderte im Schein des

verschleierten Mondes umher ich hatte
einfach meine Unterkunft verlassen, hatte mich

von meinen Füssen in eine beliebige Richtung

tragen lassen (...)» Dann während des

Spazierens die Erinnerung an Lawrence
Sterne, der in «Tristram Shandy» gesteht,
er formuliere bloss den ersten Satz, dann
überlasse er es ganz der Kraft des Gebets,
seine Hand in Bewegung zu halten. «Der
Verfasser trägt offenbar keine Verantwortung
für das Geschriebene», kommentiert der
Erzähler und bemerkt, er selber habe keinen
Gott, der sie ihm abnehme, er habe sie

einfach weggeworfen. «Die Kunst des

Abschweifens», so etwa könnte der Untertitel

heissen. Dazu eine Äusserung von
Lawrence Sterne zu «Tristram Shandy»:
«Digressions incontestably, are the sunshine; —

they are the life, the soul of reading.» Das
könnte auch von Sôseki stammen. Sternes

Bemerkung möge daher gelten für
«Kusamakura», für dieses mal überraschende
Wechseln, mal retardierende Gleiten von
luziden Überlegungen ins Emotionale.

Eine Korrespondenz zwischen Anfang
und Ausklang ist im Überblick dennoch zu
erkennen; eine feines, narratives Faden-

geflecht durchzieht den Roman. Der Ich-
Erzähler, ein Maler, verlässt die Stadt, die
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gewohnte Lebenswirklichkeit, steigt hinauf
in eine bewaldete Berggegend. Natureindrücke,

zufällige Begegnungen mit andern

Einzelgängern, mit Mönchen, mit dem
Abt eines einsamen Zen-Klosters, mit
rätselhaften Frauen regen an, nicht zum Malen,

aber zum Nachdenken über den Sinn
künstlerischen Tuns, über die Stellung des

Künstlers in der Gesellschaft. Das freie,
absichtslose Wandern wirkt fort in der
Idee, dass sich der Künstler völlig frei und
unvoreingenommen in der Lebenswelt
verhalte: «Sein Geist ist durchlässig wie ein
Sack ohne Boden, nichts staut sich darin.
Gewandt bewegt er sich hierhin und dorthin.

Jede Tätigkeit verrichtet er spontan und
ohne zu haften.» — An anderer Stelle, ein
Paradoxon gleichsam, präzisiert der
Erzähler den wahren Grund seiner Reise in
die Berge: «Es war meine Absicht, mein Bestes

zu versuchen, ein echter Kunstmaler zu
werden; und ich musste daher alles, was mir
vor Augen kam, als Bild betrachten, und die

Das freie,

absichtslose

Wandern wirkt

fort in der

Idee, dass

sich der

Künstler völlig

frei und

unvoreingenommen

in der

Lebenswelt

verhalte.

MHgmnMBH

—WHIft
Takado Araki, Sandbibel, 1981, Keramik. Museum Bellerive, Zürich.

Menschen als Personen in einem Nö-Spiel
ansehen, in einem Drama oder in einem
Gedicht.» — Nicht das Mitfühlen, nicht das

Mitleiden, allein Distanznahme ermöglicht

die Umsetzung der Erlebniswelt in
künstlerische Form. Es wäre ein Leichtes,
analoge Formulierungen westlicher
Kunsttheoretiker zu zitieren. Als Widerspruch
erscheint dann der Schluss von «Kusamakura»:

Erst in dem Moment, als der Maler
die ihn so sehr faszinierende Frau nicht
mehr als Person, sondern als mitfühlenden
Menschen erfasst, weiss er, wie er ihr Bildnis

malen wird. - In wenigen Sätzen deu¬

tet der Autor seine eigene Erfahrung als

Schriftsteller und Dichter an: Die Kluft
zwischen Theorie und Emotion, zwischen
Theorie und schöpferischem Akt, schliesst
sich nie; es gibt nur den blitzartig zuckenden

Funken, der sie überspringt.

Schönes schöner machen

Mit ästhetischen Fragen beschäftigt sich
der Ich-Erzähler zumeist vor dem Hintergrund

west-östlicher Divergenz oder

Konvergenz. Manchmal überlässt er es dem
Leser, Analogien zu suchen; oft vergleicht
er explizit zwischen Ost und West. Er hat
gleichsam die zwei Schalen einer Waage

vor Augen. In die eine legt er das Fremde,
sei es das Abendländische, oder sei es das

Chinesische; in die andere das jeweils
entsprechend Japanische. Ein Beispiel: die

Darstellung des nackten Körpers. Über
altgriechische Skulptur wagt sich der
Erzähler nicht zu äussern. Die neuzeitlichen
französischen Aktbilder empfindet er als

vulgär, denn da bemühe sich der Künstler,
«mit völliger Offenheit die Schönheit des

Fleisches zu vermitteln» und bedenke nicht
die Regel, dass Schönheit ins Gegenteil
umkippt, sobald man sich anstrengt, Schönes

noch schöner zu machen. Viel zauberhafter

erscheint der japanische weibliche
Körper, verhüllt, umspielt von weich
fliessenden Gewändern. Verallgemeinernd
heisst es wiederholt, eine nichtdingliche
Aura entströme der echten, und das meint
hier: der traditionellen ostasiatischen
Malerei. Diese Aura ist es, die der japanischen
Waagschale bei jedem Vergleich mit
westlicher Kunst mehr Gewicht gibt.

«Kusamakura» ist als Ganzes in eine
sinnlich wahrnehmbare Poesie getaucht.
Da redet der Maler vom Frühlingswind,
der das leere Haus durchwehe, so ohne
Sinn und Zweck: «Nur für sich allein kam
und ging er — ganz im Geist des

unparteiischen Universums. » Und danach: «Mein
Gemüt, wie ich den Kopf in die Hände
stützte und dasass, war leer und offen wie
das Zimmer, so dass der Frühlingswind auch
durch mich hindurchwehte.»

Atmosphärisches und Reflexionen
gehen ineinander über. Oft sind es Gedichtszitate,

die das Flair eines Kapitels bestimmen.

Ein Bad in heissen Quellen ruft in
der Imagination des Malers jedesmal eine
Zeile aus dem «Lied des langen Leidens»
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von Bai Juyi (772-846) wach: «Heisses

Wasser wäscht glatt die Glieder, bis die Haut
der Schönen sanft wird wie Schmalz.»

Literarische Reminiszenzen, Poesie und
Prosa, aus Ost und West rhythmisieren die

Gesamtkomposition. Angeregt von
Lessings «Laokoon» greift der Maler zum
Bleistift, dichtet in klassischem Chinesisch

folgende sechs Zeilen:

«Nach zwei oder drei Monaten des jungen Frühlings
Wächst Trauer lang wie duftendes Gras

Stille Blüten fallen in den leeren Hof
In der verlassenen Halle liegt eine schlichte Wölbbrettzither
Eine Spinne hängt am Faden regt sich nicht
Wie Schrift windet duftender Rauch sich um Bambusverstrebungen»

Jeder Vers ein Bildvorwurf. - Nicht
theoretisch, sondern anschaulich zeigt sich
die enge Bindung von Poesie und Malerei.
In Ostasien war dies jahrhundertelang eine
Selbstverständlichkeit. Das seit der Meiji-
Epoche (1867-1912) und im kleineren
Kreis noch heute aktuelle Thema Tradition
und Moderne, ostasiatischer und
europäisch-amerikanischer Kulturraum ist in
Natsume Sösekis Gesamtwerk immer
virulent; im «Graskissen-Buch» jedoch er¬

scheint es in unvergleichlich mannigfacher
Perspektive.

Wie ein Wegweiser, wie ein Wegsucher
steht «Kusamakura» in Natsume Sösekis

Œuvre. In einem literaturkritischen
Zeitungsartikel versuchte der Autor einmal,
die ungewohnte Struktur des Textes zu
definieren. Die wichtigste Passage daraus

fügt der erfahrene Übersetzter, Christoph
Langemann, in das sehr aufschlussreiche
Nachwort ein.

Vom japanischen SchriftsteUer Natsume Sôseki

(1867-1916) veröffentlichte 1976 der Manesse

Verlag Zürich den Roman 'Kokoro-. In den neunziger

Jahren folgten im Theseus Verlag Zürich die
Romane »Botchan-/«Der Tor aus Tokio' (1990)
und ein Jahr danach «Sanchirô*. Im Frühling
1996 erschienen in der Japan-Reihe der ed. q,
Berlin 'Das Graskis$en-Bucbt/*Kusamakura* und

im Herbst 1996 im Insel Verlag Frankfurt der
Roman 'Ich der Katern. Kürzere Texte finden sich in

Anthologien. Ausser «Kokoro- sind die erwähnten
Romane vor dem nGraskissen-Buch- entstanden;
thematisch und strukturell sondert es sich von

diesem wie von jenen ab. Kunsttheoretische
Prinzipien und impressionistische Natur- und

Menschenschilderung durchdringen sich hier auf
surreale Weise.

vaterpalast
innen ohne wände

seufzer an seufzer

gedrängt
sitzen wir in deinem wölken

haus

essen wir von deinem wölken

tisch
lieben wir in deinem wölken

bett
gedrängt

seufzer an seufzer

ohne wände

spinnen wir zusammen

unsere fäden
weben wir gemeinsam

das tuch
bedecken wir vereint

unseren hass

ohne wände

innen

dein palast
vater

aus: antonio cho, schwarze harfe, gedichte, Skepsis vertag, Zürich 1998
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ist Kuno Francke-Pro-

fessor of German Art
and Culture an der

Harvard-Universität.
Sein Hauptinteresse gilt
der Kulturgeschichte der
Neuzeit. Er ist Verfasser

einer B. Traven-

Biographie. Zu seinen

wichtigsten Büchern

gehören: "Letzte Worte»

(1990), Trails in

No-Man's Land (1993),
»Die Entdeckung des

Ich- (1994) und Schillers

Dramen (1994).
Ein kunst- und

literaturgeschichtliches Buch

über männliche und

weibliche
Todespersonifikation unter dem

Titel 'Ist der Tod eine
Frau?» erschien im

Frühjahr 1997 beim

Verlag CH. Beck,
München.

Shakespeare, Bacon und das
Abenteuer des Identitätswechsels

Die alte Frage, ob Francis Bacon Shakespeares Dramen

geschrieben habe, ist im Begriff, in eine neue Phase zu treten.
Die Medien kündigen ein Millionenprojekt an, das den

vergrabenen «Schatz» heben soll, der seit über 200 fahren auf
Oak Island, einer der Küste Nova Scotias vorgelagerten kleinen
Insel, vermutet wird. Sind es Shakespeares Manuskripte, die

dort versteckt wurden — in der Handschrift von Bacon?

L/ie Shakespeare-Bacon-Frage
ist kein Ruhmesblatt in der Geschichte der

Shakespeare-Forschung, aber gewiss eines
der interessantesten, abenteuerlichsten,
auf das immer wieder zurückzukommen
man anscheinend nicht lassen kann. Schon
1884 erschien in Cincinnati eine 124-seitige

«Bibliography of the Bacon-Shakespeare

Controversy» (von W.H.Wyman),
und noch 1931 nahm die Zusammenstellung

der wichtigsten Literatur zu diesem
Problem in der «Shakespeare Bibliography»
von W. Ebisch und E E Schücking nicht
weniger als vier Seiten in Anspruch (S.

182-185). Dabei war das Wesentliche, auf
das man sich in der Shakespeare- wie in
der Ä2co«-Forschung auch heute noch

einigt, bereits 1907 in bestechender Form

von Max J. Woljf ausgesprochen worden.
In seinem «Shakespeare» (München, Verlag

C.H.Beck), heisst es, der Bacon-My-
thus sei «eine der grössten Torheiten des

vorigen Jahrhunderts», mit gleichem Recht
könne man Goethe und Schiller ihre Werke

streitig machen (I, S. 148). In der an
literarischen Zänkereien reichen Zeit
Shakespeares hätten es sich die Kollegen in
Apoll gewiss nicht nehmen lassen, die
Fälschung aufzudecken. Noch törichter als

Shakespeares Autorschaft generell in Zweifel

zu ziehen, sei es aber, ausgerechnet in
dem Kanzler und Philosophen Bacon den
wahren Verfasser der Shakespearschen
Werke zu vermuten: Bacon hätte nicht den
Schatten eines Grundes gehabt, seine
Urheberschaft zu verleugnen; er beklagte
häufig den Verfall des Dramas in seiner

Zeit, betonte, er sei kein Dichter; und
seine Verse, die er wie jeder Renaissance-
Gentleman geschrieben hat, bestätigten

ihm sein Urteil vollauf. «Doch alle Beweise

helfen nichts gegen den frommen Glauben.
Es werden diesseits und jenseits des Ozeans

weiter Bücher geschrieben werden, in denen

Shakespeares Unbildung mit behaglicher
Breite geschildert, Bacons dichterischer
Genius mit kindlichen Scheingründen in den

Himmel erhoben wird» (I, 149). Diese

Voraussage hat sich, wie man weiss, bewahrheitet.

Auch ist der Nachsatz richtig, es

lohne sich nicht, darauf ausführlicher
einzugehen. Diesen Eindruck bestätigten
noch 1997 Joseph Sobran in seinem «Alias

Shakespeare» (New York, The Free Press,

S. 104-106) und 1996 John Micheli in
seiner Übersicht über die Kontroverse in
seinem Buch «Who Wrote Shakespeare?»

(London, Thames & Hudson), obwohl
dort auch zu lesen steht: «There is a strong
rational case for Bacon as Shakespeare»

(S. 159) - die Baconianer hätten den
Beweis nur noch nicht geführt.

So umwerfend ein «Beweis» wäre:
Aufschlussreicher und interessanter sind die
Spekulationen, sofern sie nämlich etwas

verraten über den kulturpsychologischen
Reiz und die Herausforderung eines die
«persönliche» Identität betreffenden
«Geheimnisses», das allen Enthüllungsversuchen

des EDV-Zeitalters widersteht und
damit die Aura des erfolgreich gewahrten
Privaten unwiderstehlich macht.

Der Reiz des Irrweges

Aus den Spekulationen, die bis in die

Gegenwart, in den mittleren neunziger Jahren

vor allem, weiter ins Kraut schiessen,

ragt eine durch besondere Kuriosität hervor,

die es rechtfertigen mag, kurz darauf
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hinzuweisen. Denn hier wird auch die

Vermutung zu begründen versucht, dass

Bacons Handschriften der unter Shakespeares
Namen im Umlauf gekommenen Stücke
noch vorhanden seien, und zwar auf Oak
Island vor der Küste von Nova Scotia,
Kanada. Diese Theorie hat, nicht als erster,
der amerikanische Jurist Thomas P Leary
ausgeheckt; sein im Privatdruck erschienenes

Büchlein «The Oak Island Enigma: A
History and Inquiry Into the Origin of the

Money Pit», in dem er sie weitläufig
entwickelt, ist, obwohl schon 1953 (privat)
veröffentlicht (Omaha, Nebraska), in der
seriösen Wissenschaft bisher unbeachtet
geblieben. Das wohl mit Recht, aber es ist
anregend, ja aufregend, seinen
Gedankengängen nachzugehen. Solche Irrwege
haben ihren Reiz; sie mahnen zur
Spurensicherung, und manchmal weisen sie
überraschend in eine Richtung, die vielleicht
doch etwas verspricht. Zumindest aber

mögen sie erkennen lassen, warum die —

schliesslich nicht ungebildete — Phantasie
sich immer wieder auf derartige Authenti-
zitäts- oder Verfasserschaftsfragen stürzt.

Mit der Eichen-Insel in der Mahone Bay
an der Ostküste südlich von Halifax hat es

eine eigene Bewandtnis, die sie heute
bereits zur Touristenattraktion hat werden
lassen, komplett mit Museum, Führungen,
Busparkplatz und Verbotsschildern. Seit
dem Ende des 18. Jahrhunderts hat man
hier nach einem Schatz gegraben. Während

jedoch bei Schatzgräbereien der Fall
in der Regel so liegt, dass man über
die verborgenen Reichtümer und den

ursprünglichen Eigentümer Bescheid weiss,
nicht aber über die exakte Stätte, wo der
Schatz vergraben ist, verhält es sich hier
gerade umgekehrt. Dass an einer ganz
bestimmten Stelle auf Oak Island viele
Meter unter der Erdoberfläche Wertobjekte

schlummern, ist über jeden Zweifel
erhaben, da die Anlage eines unterirdischen

Verstecks von ausgesuchter Raffinesse

und Dauerhaftigkeit längst bekannt
ist, nicht aber, was darin verborgen ist -
trotz der zweihundertjährigen Bemühungen,

dem Ort sein Geheimnis zu entreis-
sen. Mehrfach wurden Bergungsgesellschaften

gegründet, die der «Money Pit»,
wie der Volksmund die Stelle nennt, mit
den modernsten Errungenschaften der
Technik zu Leibe zu rücken suchten. Unter

anderen interessierte sich auch F.D.

Irrwege mögen

erkennen lassen,

warum die -
schliesslich

nicht ungebildete

- Phantasie sich

immer wieder

auf derartige

Authentizitätsoder

Verfasserschaftsfragen

stürzt.

Unter anderen

interessierte

sich auch

F. D. Roosevelt

für dieses

Unternehmen;

mehrere reiche

und auch nicht

so reiche

Amerikaner

haben ihr

Vermögen auf

die Lösung

des Rätsels

verwandt.

Roosevelt für dieses Unternehmen; mehrere
reiche und auch nicht so reiche Amerikaner

haben ihr Vermögen auf die Lösung
des Rätsels verwandt. Ein Damm, dei die
Insel mit dem Festland verbindet, wurde
aufgeworfen, um tonnenschwere Maschinen

an die Exkavationsstelle zu transportieren;

Bulldozer und Hellseherei wurden
herangezogen, erfährt man aus einem der

neueren Bücher, Laverne Johnsons, «The
Untold Story of the Mystery of the Oak
Island Treasure» (Vancouver: Benwell-
Atkins, 1991,S. 27-29). Doch bisher
scheiterten alle Versuche, an den «Schatz»

heranzukommen. Je mehr Fehlschläge
man aber einheimste, desto angespannter
wurde das Interesse an der Sache. Denn es

stellte sich allmählich heraus, dass man es

bei diesem zugeschütteten alten Schacht
nicht mit einem gewöhnlichen Versteck zu
tun hatte, sondern mit einem ausgeklügelten

Ingenieurkunststück. Zum Beispiel
entdeckte man ein ingeniös konzipiettes
unterirdisches, ins Meer auslaufendes
Kanalsystem, welches das Bohrloch, wenn es

eine bestimmte Tiefe erreicht, automatisch
unter Wasser setzt. Ein mit Geheimzeichen

beschrifteter Stein, den man in dem
Schacht fand, der aber längst verloren

gegangen ist, kann sehr wohl, meint Leary,
als Warnung gegen diese Gefahr gemeint
gewesen sein. Dass das eigentliche
Versteck unter diesem Wasserspiegel, der
durch menschliche Ingenieurkunst hergestellt

wurde, zu suchen ist, haben Bohrungen

erwiesen: Die über diesem Wasserspiegel

(der bei rund 30 Metern liegt) in
regelmässigen Abständen angelegten, mit
Eichenbohlen, Steinen und Kokosfaser
markierten Etappen des Schachts setzen
sich nach unten weiter fort, es folgt
Zement (den wissenschaftliche Analyse als

man made bestimmt haben soll [S. 15]),
dann schliessen sich Holzkisten an.
Holzsplitter aus dem Schacht wurden auf 1585

(plus/minus 85 Jahre) carbondatiert. Auch
auf Eisen ist man gestossen. (So berichten
zwei der Bücher der rezenten Aktualitätswelle,

Millie Evans, «Nova Scotia's Oak
Island: The Unsolved Mystery», Tan-
tallon, N.S., Four East Publications,
1993, S. 30, und William S. Crooker, «Oak
Island Gold», Halifax, N.S.: Nimbus,
1993, S. 69.)

Die Frage ist, was in den Kisten ist. Man
hat den Schatz des Captain Kidd ver-
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mutet, an die französischen Kronjuwelen
gedacht, die 1789 spurlos verschwunden
sind, auch an die Goldreserven des 240
Meilen weiter nördlich gelegenen Fort
Louisburg, die um die Mitte des 18.
Jahrhunderts auf geheimnisvolle Weise verloren

gingen. Gegen diese Hypothesen hat
Leary vor allem den logischen Einwand,
dass die Unbekannten, die den Schatz auf
diese Weise vergruben, nicht die Absicht
gehabt haben können, seiner selbst je wieder

habhaft zu werden — ist das doch nicht
einmal der modernen Bergungs-Technologie

gelungen (S. 28, 36). War es mithin
«their purpose to conceal some object
forever?» Die Antwort ist nein: Denn «why
didn't they simply dump it overboard into
some deep place in the ocean?» (S. 29). Also
bleibt nur eine Möglichkeit: «Some superior

intelligence aboard was directing the

burial of something which could not safely
be seen or known in that time. It must be

hidden in a way that would defeat the most

persistent attempts at recovery. Yet it must
be preserved at all costs in order that its
contents be known to future generations»
(S. 29). Hinzu kommt, dass die unbekannten

Wertobjekte geraume Zeit vor 1700
auf der Insel vergraben sein müssen, das

heisst vor der Besiedlung Nova Scotias
durch die sogenannten Acadians. Denn
wäre es später geschehen, so müsste ein
solch' ungeheures Unternehmen, das viele
Monate Zeit und eine Menge Menschen in
Anspruch genommen haben dürfte,
Aufsehen erregt haben und mit Details in die
Lokalgeschichte und -legende übergegangen

sein, was jedoch nicht der Fall ist. Das
wiederum bedeutet, dass die technische
Grossleistung um so höher zu veranschlagen

ist und entsprechend auch der materielle

oder ideelle Wert des mysteriösen
Schatzes.

Learys These

Learys These: Hier lägen Bacons
Handschriften seiner unter dem Namen
Shakespeares bekannten Bühnenstücke verborgen,

verblüfft auf den ersten Blick. Mit
ebenso verblüffendem Geschick reiht
Leary dann aber zahlreiche Umstände
aneinander, die seine Hypothese plausibel
machen sollen. Dass Bacon Shakespeares
Stücke (von denen kein Fetzen Manuskript

erhalten ist) geschrieben hat, steht

Holzsplitter

aus dem

Schacht

wurden auf

1585 (plus/
minus

85 Jahre)

carbondatiert.

Aus dem

Schacht hat

man 1897

tatsächlich

einen

Pergamentfetzen

zutage

gefördert.

1 Lionel und Patricia
Fanthorpe, The Oak

Island Mystery. Toronto,
Hounslow Press. 1994,
S. 85-86: Crooker,
S. 69; auch Reginald
V. Harris, The Oak

Island Mystery. 2.
Auflage Toronto, Ryerson.
1967. S. 89.

für ihn fest; auch dass, wie man schon des

öfteren vermutet und «gewusst» habe, seine
— spurlos verschwundenen — Manuskripte
(wie auch die ebenfalls verschwundenen
Manuskripte von anderen Autoren, Spenser,

Marlowe, Burton, deren Werke Bacon
in manchen Kreisen ebenfalls zugeschrieben

werden) irgendwo vergraben sein
müssen. Dass Bacon sich nun mehr als nur
gelegentlich mit dem Problem der
Langzeit-Konservierung von Papier und Pergament

befasst hat, kann Leary leicht
nachweisen (S. 32—35). In «Sylva Sylvarum»,
wo davon wiederholt die Rede ist, findet
Leary sogar eine «pretty good description of
the remarkable system ofwaterworks on Oak
Island» (S. 32); Schliesslich ist bekannt,
dass Bacon auf Grund einer Schenkung
von James I. aus dem Jahre 1610 Grundbesitz

in «Neufundland» hatte, der nach
allen verfügbaren geographischen Angaben
«may well have included Oak Island»
(S. 35). Und endlich (um verschiedene
Indizien von offensichtlich geringerer Relevanz

zu übergehen): aus dem Schacht hat
man 1897 tatsächlich einen Pergamentfetzen

zutage gefördert, «a torn piece of
parchment, about a half inch long and a

quarter inch wide. On it were written with
a quill pen the script characters v and i»
(S. 14). Bücher aus den mittleren neunziger

Jahren wiederholen diesen Sachverhalt1.

Leary vermutet, dass dieser Fund also
ein Stückchen der Shakespeare-Manuskripte

darstelle, die ihr, wie er meint,
wahrer Verfasser seinerzeit nicht als sein

geistiges Eigentum anzuerkennen wagte,
da dem Hofmann die Bühnenschriftstelle-
rei dieser Art verpönt sein musste. (Solche
Camouflage war in der ehsabethanischen
Zeit nicht ungewöhnlich.) Um so mehr
müsse ihm daran gelegen haben, dass spätere

Zeiten die Wahrheit erführen (S. 31).
Und: «Bacon does make several references to
the fact that he would be known for who he

really was only long after his death», fügt
D'Arcy O'Connor hinzu, der Learys These
1978 wieder aufgriff in seinem Buch «The

Money Pit» (New York, Coward, McCann
& Geoghegan, S. 130). Die Skeptiker will
Leary nicht überzeugen, betont er in fast
den gleichen Worten, mit denen Max J.

Wolff erklärte, die Anhänger der Bacon-
Theorie seien nicht zu überzeugen. Mit
schöner Bescheidenheit endet er jedoch sein
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Vorwort, es sei diese Theorie «impossible to

prove or disprove, but worth knowing about

anyway». Er schliesst mit der Hoffnung, sein
Büchlein möge irgendeinem Finanzkräftigen,

der seine Neugier teilt, die Anregung
geben, der Eichen-Insel endlich ihr
langgehegtes Geheimnis zu entreissen. Die Sage

will wissen, dies geschehe, sobald die letzte
Eiche der Insel gestorben sei.

Das ist mittlerweile geschehen — doch
ohne das erhoffte Resultat. Vielmehr ist
das Geheimnis seit Learys Buch — damals
standen noch zwei Eichen (S. 36) — nur
noch gewachsen in dem Masse, wie die

hypothetischen Aufschlüsselungen
zugenommen haben, die mittlerweile auch vom
internationalen Fernsehkanal «Discovery»
zur Kenntnis genommen wurden. Sie

reichen in der neuerdings florierenden
Oak-Island-Literatur von Spekulationen
über mittelalterlich-frühneuzeitliche okkulte
Szienz über Vermutungen über den
Verbleib der 1762 von den Briten geplünderten

spanischen Gold- und Silberschätze
Havanas bis zu so prosaischen Lösungen
wie unterirdischem Salzabbau und einer
Schiffsreparaturwerkstatt, beide aus dem
16. Jahrhundert datierend; selbst prähistorische

Hochzivilisationen und Ufo-Theorien

hat man bemüht2. Die Spekulation
über Bacons «Sbakespeare»-Ma.n\iskripr.e
ist ihrerseits wieder aufgegriffen worden,
namentlich von D'Arcy O'Connor in
seinem Buch «The Big Dig» (New York, Bal-
lentine, 1985, S. 180), und hat dabei
jedenfalls einen neuen Aspekt gewonnen,
der sie in den Augen der neueren Autoren
noch erwägenswerter macht als zuvor. Das

Mittel, mit dem Bacon Manuskripte
konservieren wollte, war Quecksilber. Dass die

«Money Pit» Quecksilber enthält, wird,
wie William S. Crooker 1993 berichtet, auf
Oak Island behauptet; nachweislich waren
Crooker zufolge jedoch nur Tausende von
zerbrochenen Ton-Flaschen auf einem
alten Müllabladeplatz, in dessen Nähe man
eine alte Münze aus elisabethanischer Zeit
entdeckt hat. Anderswo allerdings liest

man neuerdings von Quecksilberresten in

2 Fanthorpe, passim;
Crooker, Kap. 23 und

S. 143; Evans S. 37-42;
Crooker, The Oak Island
Quest, Hantsport, N.S.,

Lancelot, 1980, Kap.

13-15.

3 Crooker, S. 149-150;
vgl. Evans, S. 25-26;
Fanthorpe, S. 86, 181,
185; O'Connor, The

Money Pit, S. 127-135;
ders., The Big Dig,
S. 103-111.

den alten Flaschen, die auf Oak Island
gefunden wurden3.

Kein Zweifel: Auch die neueren, mittlerweile

durch allerlei Zeitungs- und
Zeitschriftenartikel ein breiteres Publikum
erreichenden Spekulationen werden den
akademischen Shakespeare- oder auch Ba-
row-Spezialisten nicht überzeugen.
Interessant bleiben sie jedoch, sofern sie die

Frage stellen: warum — in Büchern, Essays
und in der Tagespresse - immer wieder,
und neuerdings mit steigender Tendenz,
diese Faszination von dem Rätsel der Identität

dessen, dem die englischsprachige
Welt ihr bedeutendstes literarisches
Monument verdankt? «O wer einmal jemand
anders sein könnte!» heisst es in Büchners
«Léonce und Lena» (I, 1). Das dürfte der
Wunsch von Millionen sein. Da es in der

Regel aber bei dem blossen Wunsch bleibt,
werden in unserer total verwalteten Welt
mit ihrer Fixierung auf unwiderruflich
gespeicherte Personal-Daten diejenigen zu
Kultfiguren, denen ein solcher Identitätswechsel

und damit der Ausbruch aus der
verwalteten Welt tatsächlich gelang. Man
denkt an den in Tahiti untertauchenden
Gauguin, an T. E. Lawrence als «Shaw» in
der Royal Air Force, Rimbaud als

Waffenschmuggler in Abessinien, den mysteriösen

deutsch-kanadischen Schriftsteller
Frederick Philip Grove und den
deutschsprachigen Mexikaner B. Traven. Warum
sollte nicht auch die Ikone der Literatur
eines Landes, das «privacy», «the right to be

left alone», über alles schätzt, in diesen
illustren Kreis von Kultfiguren einzuordnen
sein? Das wäre ein Abenteuer nach dem
Geschmack von Millionen in unserer Welt
von «1984», «Catch-22» und «Naked
Lunch», von Millionen, die sich bei der
restlosen amtlichen Erfassung aller

Aspekte ihrer Existenz nicht wohl fühlen:
das Abenteuer der Selbstverfremdung im
Identitätswechsel als Akt der Befreiung, als

Freiheit zum Ich. Die psychologische
Landschaft der Gegenwart weist weniger
harmlose Verirrungen auf, aber kaum eine

vielsagendere.
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Vermittelndes Lesen
Zu Roman Bucheiis Neuausgabe literarischer
Aufsätze und Kritiken von Max Rychner

Max Rychner, Bei mir
laufen die Fäden

zusammen. Literarische
Aufsätze - Kritiken -

Briefe. Herausgegeben
von Roman Buchen,

Wallstein Verlag,

Göttingen 1998.

L/er Zürcher Literaturkritiker
Roman Bucheli hat einen wertvollen

Schatz der europäischen Literaturgeschichte

gehoben: eine Auswahl der
wichtigsten Schriften Max Rychners (1897—

1965) ist nun wieder verfügbar. Der von
Bucheli herausgegebene Band «Bei mir
laufen die Fäden zusammen» präsentiert
literarische Essays, Kritiken und Briefe, an
Hand derer sich exemplarisch das Schaffen
und die Persönlichkeit des Mannes
rekonstruieren lassen, der zwischen 1922 und
1962 Massstäbe in der deutschsprachigen
Literaturkritik setzte, zuerst als Leiter der
«Neuen Schweizer Rundschau», dann als

Feuilletonchef der «Kölnischen Zeitung»,
des Berner «Bundes» und der Zürcher « Tat».

Der besondere Reiz des Bandes ist zweifellos,

dass er diejenigen Schriften Rychners

enthält, aus denen sich - ohne dass es

elaborierter Kommentare bedarf —, sowohl
dessen literaturästhetische Vorlieben als

auch seine Arbeitsweisen ableiten lassen.

Des Menschen ewiges Scheitern

Max Rychner hielt nichts vom moralischen
Rigorismus Sieburgs, Kerrs oder Polgars.
Seine vornehmste literaturkritische Aufgabe

sah er darin, als Pädagoge zu wirken.
«Im Grund soll es eine überredende Anleitung

sein, wie man solche Dinge lesen sollte,

um Freude daran zu haben», schrieb er über
seinen 1954 erschienenen «Arachne»-Auf-
satz in einem Brief an den Romanisten
Ernst Robert Curtius, den langjährigen
Freund und geistigen Weggenossen. In
seinem vielleicht berühmtesten Aufsatz zeigt
Rychner am Beispiel des qualvollen Endes

Arachnes, die der Göttin Pallas Athene mit
einer dieser ebenbürtigen, geradezu göttlichen

Webkunst trotzt, was die Literarizität
der menschlichen Existenz ausmache und
somit Parameter für das literarische Schaffen

sei: das ewige Bemühen und ewige
Scheitern des Menschen, der das Vollkom-
menene schaffen will. Der Mensch ist

nicht Gott und seine einzige Überlebenschance

besteht darin, dies einzugestehen.
Rychner ging es bei allem, was er schrieb,
darum, die Substanz des Literarischen
verständlich zu machen. Wenn das gelinge,
sagte er bei Gelegenheit, «verzichten wir
gerne aufein schneidendes Urteil». Rychner
schrieb im Zeichen eines Bildungsverständnisses,

dem die Idee der Vermittlung
inhärent war und das ganz auf die Tradierung

des «Klassischen Erbes» fokussiert war.
Bis in die heutige Zeit hat die Schweiz
bedeutende Vertreter dieser Auffassung der
Literaturkritik hervorgebracht. Erinnert sei

an Fritz Ernst, Ernst Howald, Emil Staiger
und Werner Weber. Sie alle gehören zu dem
«Kreis der wenigen», von dem Emil Staiger
einmal sprach, die sich ungeachtet des Wandels

in der Funktion, die Kunst und Literatur

in diesem Jahrhundert für sich in
Anspruch genommen haben, zur Tradition
bekenne, jener Erfahrung von Mass und Wert
aller Kultur mithin, die durch die Zeiten
hindurch Bestand habe. Bucheiis editorische

Zielsetzung trägt dem Rechnung: Lessing,
Goethe, Hofmannsthal, Rilke, Gide, Valéry
und Thomas Mann, die Klassiker mithin,
haben Rychner immer wieder zu grösseren
Aufsätzen, Kritiken und Briefwechseln inspiriert,

in die wir nun wieder Einblick haben.

Rychners Vorliebe freilich galt Goethe und
Hofmannsthal. Goethe der Zeitunabhängigkeit

seines Menschenbildes wegen, das Rychner

zu Goethes Geburtstag am 28. August
1938 im Berner «Bund» zu seiner substantiellsten

Speerspitze gegen den neuen
Menschen nationalsozialistischer und
kommunistischer Provenienz formt. Bei Hugo von

Hofmannsthal schätzte der Kritiker die

Fähigkeit zur Antizipation künftiger
gesellschaftlicher Entwicklungen, die stets in der

genauen Analyse des Alten wurzelt.
Rychner schrieb keine Verrisse, sein grosses

Bedürfnis an Harmonie liess dies nicht
zu. Nahezu jede seiner Kritiken assoziierte
er über Sprach- und Kulturgrenzen hinweg.
Die Jahre zwischen 1922 und 1931, als
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Rychner die «Neue Schweizer Rundschau»

zu Weltgeltung brachte, hat Bucheli besonders

eindrücklich mit Briefen und Essays

zu neuem Leben erweckt. Der französisch
schreibende Rilke, Valéry, Hofmannsthal,
Ernst Robert Curtius erhalten in dem, was

Rychner über sie und an sie schreibt,
funkelnde, brillant formulierte Werkportraits,
die deren und Rychners Humanismus
gleichermassen hell aufscheinen lassen. Als
der Hass und die nationale Überheblichkeit

in Europa unmittelbar nach dem
Ersten Weltkrieg am grössten waren, stehen
diese Autoren, steht der Kritiker, der
ihnen ein Forum verleiht, für die Versöhnung,

das Überleben des Prinzips des

Menschlichen. Wer damals Rychner und
«seine» Autoren las, leistete bereits — dieser
Eindruck drängt sich auf— einen wesentlichen

Beitrag, um die Wunden der Welt
zu heilen. Und so steht Max Rychner und
die Bedeutung, die die Literatur in seinem
Leben hatte, für eine Zeit, in der das Lesen
noch geholfen zu haben schien.

Heikle Fragen

Die Grenzen des Nationalen, des

Schweizerischen, waren Rychner zu eng. Unruhige
Neugierde trieb ihn allerdings, wenn junge
Autoren ihm erste Texte schickten. Die
Talente, die er entdeckte, haben heute in der
Schweizer Literatur Rang und Namen:
Erika Burkart, Hans Boesch, Kurt Marti,
Gerhard Meier, um nur einige zu nennen.
Rychner sieht sich als Freund der Autoren
und vermittelt Kontakte in alle Richtungen

des damals freilich immer noch
überschaubaren Literaturbetriebs. Der Zürcher
Literaturkritiker ist eine Instanz. «Bei mir
laufen die Fäden zusammen», schreibt er
einmal, nicht ohne Stolz, — wie wahr. Wohltuend

warm und sprachlich exakt gemeis-
selt ist seine Dankesrhetorik, vor allem

gegenüber Universitätsprofessoren, die über
Rychner am Rundfunk referieren und Autoren,

die, wie Hugo von Hofmannsthal, seine

Arbeit schätzen. Thomas Mann hält ihn für
den «besten schreibenden Eidgenossen», und
Emil Staiger, der mit dem Redaktor den
harten Kern der berühmten Zürcher
Freitagsrunde bildete, soll Rychners Ruhm nicht

ganz ohne Argwohn betrachtet haben.

Band von »Goethes

Schriften>, in dem

• Faust- 1790 noch

als Fragment erschien.
• Ohne Bewusstsein und

Erfahrung des
Ausserordentlichen verwirren

sich unsere Massstäbe,
das Ordnungslose und

Anarchische aber

breitet sich aus."
Max Rychner

• Max Rychner. Ein Leben

für die Literaturkritik'
war der Titel eines

Dossiers, das die
• Schweizer Monatshefte»

dem berühmten
Schweizer Kritiker im

April 1997 widmeten.
Er enthält Beiträge von

Erika Burkhart, Kurt
Marti, François Bondy,
Elazar Benyoetz u.a.
Das Heft kann bei der
Redaktion bestellt
werden.
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In der Faszination, die ein Stück
Literatur auf Rychner ausübte, steckte der
Anstoss zum Schreiben. Wo sie nicht unmittelbar

gegeben war und er sich trotzdem
äusserte, wirkt seine Sprache nüchtern,
distanziert und wenig wendig, vielleicht
sogar etwas hilflos. Feststellbar ist dies in
dem Band, dank Bucheiis instinktsicherer
Wahl, etwa bei seiner Besprechung von
Uwe Johnsons «Mutmassungen über Jakob»
und Max Frischs «Stiller». Rychners
Wohlwollen wohnt der Gegenstrom der
Reserviertheit desjenigen inne, der für die
Reflexe, welche die Katastrophe des

Nationalsozialismus und Zweiten Weltkrieges
in der Nachkriegsliteratur auslösten, kein
Sensorium hat. Die Infragestellung des

abendländischen Humanismus durch eben
diese Literatur als Folge der erlebten
Erschütterung lehnt Rychner unter Verweis
auf das Werk der Opfer ab, die im Schatten

der Bedrohung dem Glauben an den
Menschen vermeintlich unverbrüchlich
die Treue gehalten haben. Zu diesen Autoren

zählt Rychner Paul Celan, dessen
zwischen 1941 und 1943 entstandenen
Gedichte «Seelied», «Festland» und «Mystisches
Lied» in der «Tat» veröffentlicht wurden.
Ob Rychner nicht erkannt hat, dass gerade
Celans Gedichte diesen Glauben an den
Menschen nicht mehr widerspiegelten?
Hat Celan ihm nicht gerade das

übelgenommen? Heikle Fragen, gewiss.
Nichtsdestoweniger darf der in dem Band zitierte
Brief, in dem Rychner den «Merkur»-Her-
ausgeber Hans Paeschke auf Celan
aufmerksam macht, aus literaturhistorischer
Sicht als die Entdeckung Celans gelten.
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NFORMATION ALS WAFFE

Peter Forsters Studie zur Krisenberichterstattung der Presse

Information regiert die Welt. Information ist Macht, mehr denn je.
Und doch waren Propaganda und Desinformation immer schon

Mittel des Kampfs, Information und Manipulation immer schon

Verbündete. Alexander der Grosse führte aufseinen Feldzügen Schreiber

mit, welche Erfolgsbotschaften sogleich verbreiteten. Erstaunlich ist
deshalb das weiterhin bescheidene Wissen des Publikums darüber, wie
und weshalb (bestimmte) Informationen entstehen; erstaunlich unser

Hang, massenmediale Äusserungen für bare Münze zu nehmen.

Peter Forster, Aber
wahr muss es sein.

Information als Waffe.

Verlag Huber Frauen¬

feld 1998.

IrVas uns die Medien
vorsetzen, ist ja kaum je allein gespeist vom
Vorsatz, die reine Wahrheit und nichts
ausserdem mitzuteilen. Interessen wenig
vornehmer Art bringen sich ununterbrochen

zur Geltung. Im Kampf um das

immer knappere Gut der Zeit und der
Aufmerksamkeit werden nicht nur der
Verstand bedient, sondern auch die farbigsten

Vorurteile und die dunkelsten
Instinkte. Die Wahrheit einer Information
mag nicht immer die einzige Voraussetzung

sein, um sie in die Welt zu setzen.
Dann aber gibt es auch Situationen, in
welchen jede Vertuschung von geringerem
Nutzen ist als die schonungslose Offenlegung.

Solchen Themen geht das Buch «Aber
wahr muss es sein» des Historikers Peter
Forster nach. Es beansprucht, zugleich
analytisch und persönlich zu sein. Letzterem
wird es vollauf gerecht. Der Erfahrungsschatz

des Autors ist reich. Er kommandiert

in der Schweizer Armee das

Informationsregiment 1 (es gibt kein zweites, doch
hat so alles seine Ordnung und Nummer).
Im Oktober 1973 war er Sonderkorrespondent

der «Neuen Zürcher Zeitung» im Jom-
Kippur-Krieg, dann Korrespondent in
Israel, Griechenland, Zypern und der Türkei.

Seit 1981 wirkt er als Chefredaktor der

«Thurgauer Zeitung». Er berichtete über
die türkische Invasion auf Zypern, über
Israels Operation Entebbe und den Libanon-
Krieg. Auf dem Balkan, in Sarajevo, Mostar,
Travnik, Tuzla, Brcko und Karlovac erfuhr
er in den neunziger Jahren die Propaganda
der Serben, Kroaten und Muslime. Schliesslich

besuchte er in Fort Bragg einen Kurs
der U.S. Army über Information Warfare.

Die ersten zwei Seiten gehören Bundesrat

Arnold Koller. Sein Geleitwort macht

zwar nicht den Eindruck, es kenne mehr

von dem Buch als den Titel. In allgemeiner
Form bringt es aber doch Substantielles

zur Sprache: «Was nicht laufend mitgeteilt
wird, ist im Bewusstsein der Öffentlichkeit
schlicht inexistent, und wer sich nicht
immer wieder auch selbst zu inszenieren

vermag, wird mit Desinteresse bestraft.
Kommunizieren ist für Entscheidungsträger zur
Lebensbedingung geworden. »

Verletzlichkeit der Zivilgesellschaft

Das führt Forster dann aus. Wer noch
nicht erkannt hat, «dass Information längst
zum strategischen Faktor geworden ist»,
nicht erkannt hat, mit welcher Wucht die
Information als Waffe eingesetzt wird, ist
nicht mehr auf der Höhe. Dies gilt für
Entscheidungsträger generell, nicht nur
für Generäle. Information und Kommunikation

sind ja nicht exklusiv militärische
Belange. Forster spricht wohl hauptsächlich

von der Informationsführung im
Militär; er zeigt ihre entscheidende Bedeutung

im Krieg. Aber Untersuchungen der

Informationsführung im politischen,
wirtschaftlichen, kulturellen Bereich kommen
zu prinzipiell gleichen Befunden. Im übrigen

beschränkt sich Information Warfare
keineswegs auf Kriegshandlungen im
traditionellen Sinn, sondern kann für die
gesamte Gesellschaft gelten.

Information Warfare, Electronic War,

Psychological Operations, Hacker War, Cyber

War, Command-and-Control Warfare,
Intelligence-Based Warfare— Kapitel 17

versucht, ein wenig Ordnung in den begriff-
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lichen Wildwuchs zu schlagen. Von Belang
ist vor allem die Abgrenzung zwischen

Informationskrieg und Informatikkrieg. Das
Thema der ungeheuren Verletzlichkeit
unserer Zivilgesellschaft wird auch berührt.
Es gibt einen Ausschnitt des Szenarios der
amerikanischen RAND-Corporation wieder,

welches der schweizerischen Strategischen

Führungsübung vom 12. November
1997 zugrunde lag und in einer Deutlichkeit,

die aufschrecken lassen müsste, vor
Augen führte, «wie schwach» in der
Schweiz «die digitalen Verteidigungslinien
noch angelegt sind».

Zur Schwäche neigt hier nicht selten
auch die journalistische Sachkompetenz.
Forster verschweigt das Malaise nicht, dass

in vielen Redaktionen das militärische und

gar das strategische Wissen minimal ist.

Gegen militärkritisches Denken ist wenig
einzuwenden — wo es denn ein Denken ist.
«Gegen den Krieg» zu sein oder sich in der
Rekrutenschule als untauglich erwiesen zu
haben, stellt noch keine intellektuelle
Leistung dar und verhilft nicht zu militärischer

Kompetenz. Und doch könne «kein
Medium es sich leisten, einen Krieg zu
verpassen». Also berichten oft Journalisten,
von denen wenig zu lernen ist, deren
fehlender Sachverstand durch Ressentiment
und Betroffenheitsrhetorik weder gerechtfertigt

noch kompensiert wird.
Die beigebrachten Beispiele stammen

aus zahlreichen Konflikten dieses Jahrhunderts,

aus dem Ersten und Zweiten
Weltkrieg, aus dem Vietnam-, dem Jom-
Kippur-, dem Falkland- und dem Golf-
Krieg. Forster berichtet von den Tricks, mit
denen das Volk und seine Vertreter kriegswillig

gemacht wurden; wie es etwa der
PR-Firma Hill & Knowlton 1990 mit
einem herzzerreissenden Märchen gelang,
dass sich der amerikanische Kongress zum
Golfkrieg entschloss. Man erfährt weiter,
mit welchen Mitteln dort dann die
amerikanischen Informationstruppen,
insbesondere die 4th Psychological Operations
Group, vorgingen.

Der jüngste Krieg in Ex-Jugoslawien
macht gleich den Auftakt. Es geht um die
bosnische Artilleriebeschiessung von
Menschen, welche am 27. Mai 1992 in Sarajevo
für Brot anstanden - eine Inszenierung,
bei welcher Menschen aus dem eigenen
Lager nahezu live ermordet wurden und
die Tat dann vor der Weltöffentlichkeit

Die Bilder

waren

authentisch;

sie logen und

trogen aber

über die Täter.

Albert Anker (1831-
1910), Der Gemeindesekretär

von Ins liest
den Seeländer Boten,
1878. Musée d'art et
d'histoire, Neuchâtel.

dem Gegner unterstellt. Fernseh-Equipen,
die sich vor dem Anschlag schon
bereitgehalten hatten, überlieferten die Schrek-
kensbilder einer ahnungslosen Welt. Das
Publikum wurde in seinem Schrecken aufs

zynischste betrogen. Man erschrak über
das, was man sah, statt — vornehmlich -
darüber, dass man es zu sehen bekam. Das
Fernsehen eignet sich zur Täuschung
besonders gut. In Sarajevo waren das

Massaker nicht gestellt und die Opfer
wirklich. Die Bilder waren authentisch;
sie logen und trogen aber über die Täter.

Wiederholt wendet Forster sich
Vorkommnissen in der Schweiz zu. Anhand
der Affäre des Obersten Nyffenegger
beleuchtet der Autor die Informationsführung

des von den Strafverfolgungsbehörden

zurückgebundenen Eidg.
Militärdepartements Anfang 1996. Forster kommt
zum Schluss, dass in einer Krise Vertrauen
und Kredibilität in den ersten 72 Stunden

gewonnen oder aber verspielt werden.
Kann die Schweiz den Informations-

kriee gewinnen, und wie kann sie es? Auf

»

fit!

-
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diese Frage weiss der Bericht der in
demokratischem Kunterbunt zusammengesetzten

Kommission Brunner, die sich von
August 1996 bis Februar 1998 im Auftrag von
Bundesrat Adolf Ogi mit der strategischen
Zukunft der Schweiz befasste, nur wenig
Antwort. Immerhin aber versäumt es der
Bericht nicht, die Gefahren im
Informatikbereich anzusprechen. So braucht es

keine Armee, um eine grosse Gruppe oder

gar ein Land zu lähmen, dies kann im
Extremfall auch ein einzelner, ein Hacker mit
PC und Modem (das amerikanische
Verteidigungsministerium verzeichnet pro
Tag rund 500 unerlaubte Eindringversuche),

und gegen ihn frommen keine
Panzerbrigaden. Der Brunner-Bevicht wird in
Kapitel 19 referiert, ansatzweise auch
kommentiert. Es wäre von grösster
Wichtigkeit, die Analyse über die prekär
schlecht gerüstete Lage der Schweiz in dieser

Hinsicht gerade auch im Rahmen der
Diskussion über die nächste Armeereform
zu vertiefen und dann mutig das Erforderliche

zu tun.

Destabilisierung als Prinzip

Jene Kapitel, welche die jüngste
Auseinandersetzung um die Rolle der Schweiz im
Zweiten Weltkrieg betrachten, lassen die
vollkommene Richtigkeit von Forsters schon
im Vorwort geäussertem Urteil erkennen:
«Was sich da seit 1996 an Druckversuchen
via Öffentlichkeit, an Propaganda und
ideologischem Kampf um ganz andere Ziele
abspielt, hat mit der Suche nach Wahrheit und
Gerechtigkeit nur noch am Rande zu tun.»
Forster, Erkenntnis und Bekenntnis glaubhaft

verbindend, sieht diese Auseinandersetzung

als nichts anderes denn Information

War. Von der Sache her habe die
Schweiz keinen Grund gehabt, sich derart
unter Druck setzen zu lassen. Aber sie sei

gegen die Informationsattacke nicht
gerüstet gewesen. Dass die Destabilisierung
in fragwürdigster Weise auch durch
schweizerische Medien gefördert wurde,
zeigt Forsters Darstellung jener üblen Ge-

Das Publikum

wurde in

seinem

Schrecken

aufs zynischste

betrogen.

Man erschrak

über das,

was man

sah, statt -
vornehmlich -

darüber,

dass man es

zu sehen

bekam.

Die

Information der

Öffentlichkeit

muss

grundsätzlich rasch,

und sie muss

kontinuierlich

erfolgen. Wer

sie erfolgreich
führen will,

bedarf einer

Botschaft.

schichte, die nie ein Fall Jagmetti, sondern
stets ein Fall «SonntagsZeitung» (und ein
Fall des Eidg. Departements für auswärtige

Angelegenheiten) war. Auch den Fall
«Schweizer Fernsehen» — die grobfahrlässig
törichte Mitfinanzierung eines geschichts-
klitternden Films, der dem Land weltweit
Schaden zufügte — lässt Forster nicht
unerwähnt; die Verantwortlichen blieben
übrigens, im Gegensatz zu Botschafter
Jagmetti, bis heute unbehelligt.

Wie ist Information in Krieg und Krise
erfolgreich zu führen? Die letzten Kapitel
enthalten den Versuch der Formulierung
einer Informationsstrategie: Information
ist Chefsache. Sie hat zeitgerecht, einheitlich

und widerspruchsfrei zu sein. Angriffe
sollten früh erkannt werden. Früh auch ist
das Terrain zu besetzen: Die Information
der Öffentlichkeit muss grundsätzlich
rasch, und sie muss kontinuierlich erfolgen.

Wer sie erfolgreich führen will, bedarf
einer Botschaft. Es braucht mehr als ein
Medium; Erfolg verspricht nur der
Verbund aller Informationslinien. Dies alles
ist der Fachwelt nicht neu. Es bleibt aber

richtig, und das Richtige zu wiederholen
kann falsch nicht sein.

Forsters Buch entspricht eher einem
Essay als einem Sachbuch. Die meisten
Kapitel, deren Reihenfolge etwas Spielerisches

anhaftet, ähneln Zeitungsartikeln.
Jedes ist mit Eingangszitaten versehen und
unterteilt dann in viele, viele — mit mehr
oder weniger aussagekräftigen Zwischentiteln

versehene—Abschnitte. Man darf aber
einem Journalisten nicht wohl vorwerfen,
er schreibe ein journalistisches Buch. Es

wird bereichert durch rund 40 Abbildungen,

ein Glossar, ein Literaturverzeichnis
sowie ein nicht minder brauchbares
Verzeichnis einschlägiger Internet-Adressen.
Mit all dem unterstreicht es seinen
Charakter einer mehr noch staatspolitisch als

spezifisch militärischen nützlichen
Einführung in die Problematik der massenmedialen

Information und Kommunikation,
von der sich heute niemand mehr
unbetroffen wähnen darf.
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«Gewiss, noch kann ich lesen

Ferdinand Hodler

(1853-1918). Portrait
Prof. Emile Yung, 1889.
Öl auf Leinwand, Musée

Jenisch, Vevey.

Mein anticomputeristisches Manifest

Ich persönlich habe gar keinen

Computer - ich kann überhaupt keinen

bedienen, ich weiss nicht einmal, wie

er funktioniert, mit einem Wort: Ich bin
ein völlig «anachronistischer Heimarbeiter».
Denn dass es sich um einen solchen bei

mir handelt, ist mir im Muttet- respektive
Vaterland von Microsoft und IBM endgültig

gewiss geworden. Ja, selbst der schöne

Begriff eines «anachronistischen Heimarbeiters»

ist fast schon anachronistisch. Als
der längst verblichene Theodor

Wiesengrund-Adorno ihn aus der Taufe hob, da lag
der Akzent auf dem «Heim» des schrift-
stellernden Arbeiters, der anachronistisch

war, weil er ein nicht vergesellschafteter
Privatarbeiter war. Doch inzwischen ist er
gerade als Heimarbeiter auf der ganzen Höhe
der Zeit, keine fensterlose Monade mehr wie
ich, sondern wie die Spinne im Netz des

World-Wide-Web in der Vergesellschaftung
mit Millionen anderen Zentralmonaden —

wenn nur das Produktionsmittel stimmt.
Und eben da liegt es bei mir hoffnungslos im

argen. Ich bin anachronistisch, weil das

«Heim», in dem ich - noch! - arbeite, nicht
das eines Home-Computers ist. Ich bin aus
der Welt gefallen. Und das ist keine Ironie!

Dahin ist die ganze schöne Koketterie,
dieses tief befriedigende antitechnische

£.

B »¦-: %.nw
É* ^^m

¦

Ressentiment, resultierend aus Unfähigkeit

und Arroganz, das ich früher gerne
mit der Anachronisten-Rolle verband,
wohlgemut unterstellend, dass ich doch
noch irgendwie auf der Höhe der Zeit,
wenn nicht überzeitlich sei.

Dahin die heroischen Tag- und
Nachtphantasien, in denen ich mich als neuen
Maschinen- und Bilderstürmer träumte
und die molligen Cocktails, die ich anno
1968 noch nicht hatte loswerden können,
nun auf die Bildschirme warf.

Nein, die traurige Wahrheit zeigt sich

nun jeglichen Tag: Ich bin der Welt
abhandengekommen, die früher auch die

meinige war. Ich gehöre nicht mehr dazu,

zur Gesellschaft der zeitgenössischen

Zeitgenossen, in der zu einem ganzen
Menschen ein PC gehört. Ich bin von gestern,
mit jeder neuen Generation von PCs, wenn
ich mich noch steigern könnte, gestriger.
Ich bin ein elektronisch Behinderter. Ich
gebe mich auch keinerlei Illusionen mehr
hin: Die Aussichten sind düster. Auch kein

vorgezogenes Renteneintrittsalter, keine
technische Arbeitsunfähigkeitsbescheinigung

wird mich mehr retten.
Gewiss, ich kann noch schreiben, aber

das ganze abenteuerliche Handwerkszeug,
das selbst ein anachronistische!
Heimarbeiter zur Niederschrift und Mitteilung
seiner mühselig ersessenen Gedanken
braucht, ist kaum noch aufzutreiben.
Denn: Mit Schere, Feuer, Wasser, Licht/
spielt ein braver Autor nicht, ich wollte

sagen: Schere, Klebstoff, Tipp-Ex flüssig
und als Band / find't sich nicht im ganzen
Land. Woher nehme ich das nächste
Farbband, ohne das selbst die schärfste Type
ins Leere trifft, woher gar die nächste
mechanische Schreibmaschine, wenn ich
diese mit meinem kraftvollen Anschlag in
Grund und Boden gehämmert habe?

Beweglich bis treulos, wie ich in dieser Frage
bin, müsste es nicht einmal wie bisher eine

Olimpia aus dem Hause E. TA. Hoffmann
sein. Aber es will mich überhaupt keine
mehr.

Gewiss, noch kann ich lesen, ich bin
kein Legastheniker, aber wie ich finden
könnte, was ich lesen könnte, das weiss ich
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nicht mehr. Ich bin rückwirkend
analphabetisiert.

Und auch, wenn ich noch eine Zeitlang
weiterlesen, weiterschreiben könnte wie bisher

- werden die lieben Kollegen, die Herren

Verleger, Lektoren und Redakteure, die
mir bisher so wohl wollten, diese
anachronistischen Texte noch lesen und drucken
wollen, werden sie es können, es dürfen, bin
ich noch mit ihren Systemen kompatibel?

Zugegeben, manche von ihnen haben
einen gewissen Sinn für den spröden
Charme eines anachronistischen
Heimarbeiters. Einige fühlen sich irgendwie
menschlich, geradezu heimatlich berührt.
Aber wie lange haben sie noch Zeit, Kraft
und Geduld, dieses Relikt aus dem Old
Curiosity Shop zu konservieren?

So kommt es bei den meisten von ihnen
zu freundlichsten Beratungsgesprächen,
die ich als Computer-Mission schätzen
gelernt habe. Wie sie die Vorzüge des PC rühmen

können. Wie leicht er, nach einer ganz
kurzen Einarbeitungsphase, zu handhaben
ist. Warum er, gerade für mich, für meine
beschränkten Fähigkeiten auch als mechanischer

Schreibmaschinenschreiber, für meinen

brutal harten Anschlag und vor allem
für meinen berüchtigten Willen zur ewigen
Veränderung, warum er also gerade für mich
der einzig Richtige ist. Und nie wird in einer
sensiblen Computer-Missionierung das

Bekenntnis fehlen, dass man selber einst, wenn
nicht noch vor kurzem, zu den Computer-
Heiden zählte, den Ungläubigen, Unbelehrbaren,

Widerständigen, technisch
Ungeschickten, ja, völlig Unbegabten, wahrhaftig,

man war selber ein anachronistischer
Heimarbeiter — solange, bis man plötzlich
zum Computertum bekehrt wurde.

Schwer zu sagen, warum ich mich auch
dann noch nicht missionieren lasse. Ich
könnte doch einer der ihren sein und
wieder zur gemeinsamen, geteilten Welt
gehören, wieder ein Zeitgenosse, wieder
von heute, nein: endlich einmal auch einer
von morgen sein.

Warum also stelle ich die liebe alte Olimpia

nicht endlich in die Ecke? Es wäre so
einfach, ich hätte es soviel einfacher — und
alle Welt mit mir. Bin ich ganz einfach zu
unbeweglich, zu träge, zu faul oder zu trotzig,

um, solange es noch Zeit ist, umzukehren?

Kann ich, will ich einfach nicht
zurück, ich meine vorwärts - und zwar gerade
deswegen, weil ich das soll? Ich fürchte, so

Abgesang des

anachronistischen
Heimarbeiters

ist es, ohne dass ich zu sagen wusste, ob es

das Nicht-Können oder das Nicht-Wollen
ist. Und so mache ich weiter wie bisher,
durch und durch anachronistisch, und lasse

unter der Tastatur meiner Olimpia mit
Schere und Klebstoff und Tipp-Ex
absonderliche Gebilde entstehen wie dieses:

Dieses unsägliche Schriftbild,
Diese ewigen Korrekturen,
Zeilensprünge und Flattersätze,
Links- oder auch rechtsbündig ist hier nichts.
Diese Lücken und Überschreibungen,
Überdeurlichkeiten und Unlesbarkeiten,
Klecksographien und geweisselten Flecken,
Wo eben noch ordentliches Papier war -
Ja, das muss man erst einmal gesehen haben!
«Text ist Gewebe»:
Das sagt sich leicht.
«Text ist Geklebe»:
Das sage ich.
Was sonst hielte ihn zusammen,
Einen Text, der aus lauter Lesarten besteht,
Schicht auf Schicht,
Troja I bis IX,
Die Geschichte meiner Mühen,
Das Gesicht meiner Leiden,
Geronnener Schweiss,
Aus einem Guss ist da nichts.
Der Niederschlag allzu später Einsichten

und unzeitiger Einfälle,
Das Gedächtnis meiner Niederlagen,
Doch auch das Zeugnis
Meiner unglaublichen Schaffenslust,
Das Dokument meiner Arbeit,
Die Spur vieler Augenblicke,
Von denen keiner der letzte ist,
Das Zeichen meines guten Willens zum Besseren,
Das - ach! - so oft das Schlechtere ist.
Was für ein Fortschritt!
Das Register meiner Fehler,
Die ich unablässig mache,
Weil ich ein hartnäckiger Fehler bin,
Der Weg, der zum Ziel will
Und doch nur das Ziel ist,

Umweg und Abweg,
Die Windungen aller Irrtümer
Und ein Werk,
Das glänzt vor UnvoUkommenheit,
Am Ende
Ferner denn je der Vollendung.
Und das sollte ich hingeben
Für ein Produkt,
Das sauber und glatt,
schön und perfekt,
Die Wahrheit pur,
ganz einwandfrei,
Mustergülrig die Ordnung,
Fehler- und mühelos,
immer am Ziel,
kurz und gut:
Nur Resultat ist?

Nein, sage ich,
Denn ich kann nicht anders,
Der bekennende
anachronistische
Heimarbeiter.
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