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Wolf Scheller,
Jahrgang 1944, ist

seit 1968 beim West-

deutschen Rundfunk
in Kéln tatig.

KULTUR

«|IM GRUNDE WURDE ER MIT DEN JAHREN

IMMER MEHR ER SELBER»

Zum 100. Geburtstag von Erich Kdstner am 23. Februar

Fabian springt von der Briicke ins Wasser, um einen kleinen Jungen zu retten.

Der Junge schwimmt heulend ans Ufer, Fabian aber ertrinkt, weil er nicht

schwimmen kann. So bizarr endet die «Geschichte eines Moralisten», wie Késtner
seinen 1931 veriffentlichten Roman im Untertitel genannt hat. Ein deftiger
Sittenroman, dessen Held im wirr-wiisten Berlin der dreissiger Jahre seinen Weg
sucht und im phallischen Gedringe strauchelt. Als wir’s ein Stiick von ihm.

Die Nazis schimpften den Autor des «Fabian» einen «Zersetzungsliteraten»

und «Kulturbolschewisten iibelster Art» — aber bis heute schwirmt die
Kiistner-Gemeinde von der bitteren Treffsicherheit, von dem Grossstadtaroma

des «Fabian», den zu Herzen gehenden Abenteuern seines Helden.

«IC/) bin ein Deutscher aus
Dresden in Sachsen. /| Mich ldsst die Heimat
nicht fort./Ich bin wie ein Baum, der, in
Deutschland gewachsen, | Wenn's sein muss,
in Deutschland verdorrt.» Als Kistner diese
Zeilen reimte, hatte er sich lingst zur «in-
neren Emigration» entschlossen. Goebbels,
der «Minister fiir literarische Feuerbestat-
tung», liess auch seine Werke beim Auto-
dafé am 10. Mai 1933 Unter den Linden in
die Flammen werfen — in prominenter Rei-
hung, gleich nach Karl Marx und Karl
Kautsky. Der Autor stand, wie er spiter be-
richtete, mitten im Publikum, «eingekeilt
zwischen Studenten in SA-Uniform, den
Bliiten der Nation, sah unsere Biicher in die
zuckenden Flammen fliegen und hirte die
schmalzigen Tiraden des kleinen abgefeim-
ten Liigners». Es hitte schlimmer fiir ihn
kommen kénnen. Zweimal wurde er von
der Gestapo zum Verhér zitiert. Man ver-
hingte ein Schreibverbot. 1936, im Jahr
der Olympischen Spiele in Berlin, konnte
er noch einen Sammelband veréffentli-
chen, «Doktor E.K.s lyrische Hausapo-
theke». Dann ging nichts mehr — oder fast
nichts mehr. Warum die Nazis das
Schreibverbot gegen Kistner nicht generell
und konsequent angewendet haben, ist
bis heute unklar. Denn auch nach 1933
schrieb er — freilich unter Pseudonym —
Texte fiirs Kabarett und arbeitete an einem
Roman «Emil 2». Unter Pseudonym
konnte er schliesslich auch an mehreren
Filmen mitwirken — mit der persénlichen
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Erlaubnis von Goebbels, so am «Miinch-
hausen» und an «Der kleine Grenzver-
kehr». Vielleicht hatte Késtner in den obe-
ren Etagen der NS-Kulturbiirokratie ein-
flussreiche Goénner, die wiederum das Ohr
des Reichspropagandaministers besassen.
Vielleicht war er den Nazis auch zu pro-
minent, um ihn vollends mundtot zu ma-
chen. Immerhin war Kistner seit dem sen-
sationellen Erfolg von «Emil und die De-
tektive» Ende der zwanziger Jahre ein
Autor, den man in der ganzen Welt
kannte. Und auch die spiter folgenden
Kinderromane «Das verhexte Telephony,
«Piinktchen und Anton» oder «Das flie-
gende Klassenzimmer» waren Bestseller,
die in viele Sprachen iibersetzt und an den
Schulen im Ausland zur beliebten Lektiire
fiir den Deutschunterricht wurden. In der
Emigration hitte Kistner mit den Tan-
tiemen vermutlich einigermassen zurecht-
kommen kénnen. Aber er wollte nicht weg
aus diesem Deutschland, das an dem De-
visenbringer Kistner durchaus interessiert
war, ihm aber jedes 6ffentliche Schreiben
und Auftreten im Lande untersagte. Was
ihn bis zum bitteren Ende in Deutschland
ausharren liess, hatte wahrscheinlich einen
einzigen Grund: seine geliebte Mutter in
Dresden.

Ein Schalk voller Melancholien

Amalia Ida Kistner, geborene Augustin,
hatte den Sattlermeister Emil Kistner



KULTUR

kaum aus Neigung geheiratet. Die Alter-
native wire das trostlose Dasein eines
Dienstmidchens gewesen. Diese Ehe ver-
lief alles andere als harmonisch. Die Mut-
ter verachtete ihren Mann und konzen-
trierte sich ginzlich auf das Vorwirtskom-
men des Sohnes. Hieraus entwickelte sich
nicht nur eine lebenslange Erziehungsdik-
tatur. Kistners Bindung an die Mutter
blieb so stark, dass sie sich sogar in seinen
Erzihlungen ausprigen konnte. Die eifer-
stichtige und iiberdies krinkelnde Mutter
im kriegsbedrohten Deutschland zuriick-
zulassen, kam fiir ihn nicht in Frage.

So oft er kann, unterrichtet er die Mut-
ter iiber alles, was ihm widerfihrt. Auch
erotischen Abenteuer meldet
pflichtgemiss nach Hause — und von

seine er
denen gab es in seiner Berliner Zeit eine
ganze Menge. Nur eben — sich fest an eine
seiner Eroberungen binden, das wollte er
wiederum auch nicht. Es gebe, so schrieb
er nach Dresden, landesweit iiberhaupt
«keine leidenschaftlichen Miidchen» mehr:
«Sie haben sich alle zugrunde onaniert, dass
sie Minner einfach nicht mehr brauchen
kénnen.» Er hitte es besser wissen kénnen
— und wusste es wohl auch. Aber gegen-
iiber der Mutter musste er wohl die eine
oder andere Ausrede erfinden. Das domi-
niert dann auch im Gedicht: «Als sie ein-
ander acht Jahre kannten/(Und man darf
sagen: Sie kannten sich gut) / kam ihre Liebe
plotzlich abhanden./ Wie anderen Leuten
ein Stock oder Hut.»

Kiistner war kein Held — das wusste er.
Er war — wenn es so etwas iiberhaupt gibt
— ein frohlicher Melancholiker, «ein
Schelm und Schalk voller Melancholien»,
wie sein Freund Hermann Kesten ihn
nannte. Eigentlich hatte er Lehrer werden
wollen. Die Mutter hatte, um dem Sohn
das Studium zu finanzieren, mit 35 Jahren
einen Beruf erlernt: «Frau Ida Kistner.
Friseuse. Dresden — N., Kinigsbriicker Str.
48 II1I., empfiehlt sich zur Ausfiibrung der
einfachsten bis elegantesten Tages-, Ball-
und Braut-Frisuren. Ondulation. Kopfwa-
schen. Gleichzeitig Ausiibung der Gesichts-
masmge, »

In Leipzig promoviert Kistner iiber die
Literaturauffassung Friedrichs des Grossen.
Kaum fertig damit, wechselt er nach Ber-
lin. Dort in den wilden Zwanzigern, war er
dem Rockschoss des Matriarchats nicht
mehr so dicht ausgeliefert wie in Leipzig,

Erich Kastner

Die Mutter
hatte, um dem
Sohn das
Studium zu
finanzieren,
mit 35 Jahren
einen Beruf

erlernt.

ERICH KASTNER

auch wenn sich die Mutter weiterhin um
ihn sorgte und ihm mehrfach riet: «/ss
tiichtig und schick die Wiische!» Man
schrieb das Jahr 1927. Das Wetterleuchten
am Horizont zeigte fiir jene, die sehen
konnten, das unheildrohende Finale an.
Die von links und rechts verachtete Repu-
blik lag in den letzten Ziigen, auf den
Strassen der Hauptstadt priigelte sich SA
mit Rot-Front. Doch Kistner, Freund der
Frauen des guten Lebens, produzierte mit
enormem Arbeitspensum Journalistisches
fir den Tagesgebrauch. «/a, das Kaffeehaus
war sein Musensitz, sein Arbeitszimmer, der
Treffpunkt fiir seine Freunde und Freundin-
nen, sein Biiro, wo er seinen Sekretirinnen
in Berlin (...) diktierte», erinnerte sich Her-
mann Kesten, der den Freund im Kreis der
«Weltbithne» kennengelernt hatte. «Wir
kamen beide aus der Provinz, Kistner aus
Dresden, ich aus Niirnberg. Wir waren beide
radikal und keine Marxisten. Beide waren
wir Pazifisten, obhne einem Pazifistenbund
anzugehiren. Wir schlossen uns keiner poli-
tischen Partei an und ergriffen Partei, poli-
tisch und literarisch, wo es um Gerechtigkeit
ging, um die Freiheit und gegen alle soziale
Unterdriickung, gegen Militarismus, Chau-
vinismus und Unmenschlichkeit.» Letztere
unangenchme Eigenschaft hatte Kistner
wihrend seines Militirdienstes am eigenen
Leib erfahren miissen, mit Konsequenzen
fiir seine Gesundheit bis ins Alter. Dem
Ausbilder, der ihn damals schindete, wid-
mete er die Zeilen: «Er war ein Tier. / Und
er spie und schrie./ Und Sergeant Waurich
hiess das Vieh.»

Der Ton der Zeit

«Kennst Du das Land, wo die Kanonen
bliihen?» fragte der Dichter in seiner Anti-
kriegslyrik, und in «Jahrgang 1899» hiess
es: «Dann holte man uns zum Militir. /
Bloss so als Kanonenfutter./In der Schule
wurden die Binke leer,/ Zu Hause weinte
die Mutter.» Kistner traf mit diesem Ton
den Geist, die Stimmung der Zeit, denn
die meisten hatten vom Krieg die Nase
voll. Sich selbst sah er als «Gebrauchs-
lyriker», und Marcel Reich-Ranicki no-
tierte: «Er war witzig. Also nahm man ihn
nicht ganz ernst. Er war ein typischer Volks-
schriftsteller. Also misstraute man ihm.»
Tucholsky, der Kistners «prachtvolle poli-

tische Satiren» lobte, vermisste freilich so
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etwas wie eine eindeutige Parteinahme:
«Da pfeift einer, im Sturm, bei Windstiirke
11 ein Liedchen.»

Es gab dann bald nichts mehr zu pfei-
fen. Im Krieg — 1944 — wird Kistners Woh-
Kiistner,
der nicht hatte weggehen, sondern eine
«Ameise» hatte sein wollen, «die Tagebuch
fiihrt», stand wie so viele Deutsche vor
dem Nichts. «In einem Regal meiner Berli-
ner Bibliothek stand, unauffillig zwischen
anderen Binden, wihrend des Dritten Rei-
ches ein blau eingebundenes Buch, dessen
Blitter, wenigstens in der ersten Zeit, villig
weiss und leer waren (...) Der unverfingliche
Blindband> wurde mein Notizbuch fiir ver-
fingliche Dinge. Die leeren Seiten fiillten
sich mit winziger Stenographie. In Stich-
worten hielt ich, als seien es Einfille fiir
kiinftige Romane, vielerlei fest, was ich nicht
vergessen wollte. Und dreimal begann ich
Tagebuch zu fiihren, jeweils sechs Monate
lang, in den Jahren 1941, 1943 und 1945
(...) Bis Ende 1943 stand das blaue Buch, aufs
sichtbarste verborgen, zwischen viertausend
anderen Biichern im Regal. Dann steckte ich
es, da die Luftangriffe auf Berlin bedenk-
licher wurden, zu dem Reservewaschbeutel,
der Taschenlampe, dem Bankbuch und an-
deren Utensilien in die Aktenmappe, die ich
kaum noch aus den Hinden liess. So entging
es dem Feuer, als im Februar 1944 die an-
deren viertausend Biicher verbrannten. Und
so existiert mein <Blaubuch> heute noch,
genau wie das Bankbuch. Beides sind Do-
kumente. Die Eintragungen im Bankbuch

haben mittlerweile jeden Wert verloren, die
Notizen im Tagebuch hoffentlich nicht.»

nung in Berlin ausgebombt.

«Woran arbeiten Sie, Herr Kastner?»

Der Krieg war zu Ende, Deutschland ein
einziges Triimmerfeld. Kistner wurde in
Miinchen Feuilletonchef der von den Ame-
rikanern lizenzierten «Neuen Zeitung» mit
Hans Habe als Chefredakteur. Erfolgreich
waren Kistners Biicher auch nach dem
Krieg, etwa die pazifistische Fabel «Die
Konferenz der Tiere», aber den «Roman
der Jahre 1933 bis 1945 zu schreiben» — das
tiberstieg denn doch seine Méglichkeiten:
«Man kann eine zwélf Jahre lang anschwel-
lende Millionenliste von Opfern und Hen-
kern architektonisch nicht gliedern. Man
kann Statistik nicht komponieren. Wer es
unternibhme, brichte keinen grossen Roman
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Gelegentlich
warf man Kastner
in der
Offentlichkeit
auch vor, nicht
ausreichend
widerstanden
zu haben,
und es fiel im
leicht, solch
besserwisse-
risch nach-
gereichte
Ermahnungen
Zu entkréften.

graphien zu m

burtstag:
Franz Jo
‘Sarkowicz,
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chen 1998.

i Kastner, rTa
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chen 1998 o

ERICH KASTNER

zustande, sondern nur ein unter kiinstleri-
schen Gesichtspunkten angeordnetes, also
deformiertes blutiges Adressbuch ...»

Hoch geehrt, mit zahlreichen Preisen
ausgezeichnet, geliebt, bewundert, wihlte
man ihn zum PEN-Prisidenten. Gelegent-
lich warf man ihm in der Offentlichkeit
auch vor, nicht ausreichend widerstanden
zu haben, und es fiel im leicht, solch bes-
serwisserisch nachgereichte Ermahnungen
zu entkriften: « Weil keiner unter uns und
iiberhaupt niemand die Mutfrage beant-
worten kann, bevor die Zumutung an ihn
herantritt. Keiner weiss, 0b er aus dem Stoff
gemacht ist, aus dem der entscheidende Au-
genblick Helden formt.» Aber einer Reha-
bilitation bedurfte Kistner ohnehin nicht.
Er war geprigt von den Erfahrungen der
Weimarer Demokratie, ihrer Briichigkeit,
ihrer Anfilligkeit fiir radikale Parolen. Mit
dem <«kommunistischen Fimmel» dieser
Jahre konnte er nichts anfangen, und trotz
seiner grossen Erfolge als sogenannter
Kinderbuchautor war Kistner ein durch
und durch politischer Schriftsteller. Aber:
«Das Leben ist nicht nur rosafarben und
nicht nur schwarz, sondern bunt.»

Irgendwann im Alter hat /da Kiistner
threm Sohn seinen wahren leiblichen Vater
verraten: Das war der kéniglich-preussi-
sche Sanititsrat Dr. Emil Zimmermann,
Hausarzt der Familie Kistner und Gemein-
derat der Israelitischen Religionsgemein-
schaft in Dresden. Diese Abstammung ist
zwar nicht hundertprozentig erwiesen,
aber sie erklirt in gewisser Weise das
grundlegend gestorte Eheverhiltnis zwi-
schen Ida Kistner und ihrem Mann. Viel-
leicht erklirt es auch die standhafte Wei-
gerung Kistners, sich jemals ehelich zu
binden. Seine Lebensgefihrtin Luiselotte
Enderle litt Eifersuchtsqualen unter dem
unsteten Liebesleben ihres Erich, der noch
im fortgeschrittenen Alter fréhlich am Fen-
ster seines Cafés sass und sich an den die
Strasse passierenden Damen ergétzte: «Heute
sind sehr viele Busentrigerinnen unterwegs.
Das freut und erwiirmt mein alterndes Herz. »

Das Ende kam fiir den «Sidnger der klei-
nen Leute» am 29. Juli 1974. Kistner starb
im Krankenhaus an Speisershrenkrebs. Uber
seine letzten Jahre sagte sein Freund Her-
mann Kesten: «Im Grunde wurde er mit den
Jahren immer mehr er selber. Auf die Frage:
Woran arbeiten Sie, Herr Kiistner, an einem
Roman?> — antwortete er: An mir.» 4



Heinz Ludwig Arnold,
geboren 1940 in Essen,
lebt als freiberuflicher
Publizist in Gottingen:
seit 1963 Herausgeber
der Zeitschrift far Lite-
ratur TEXT + KRITIK,
seit 1978 des Kriti-
schen Lexikons zur
deutschsprachigen Ge-
genwartsliteratur (KLG)
und seit 1983 des Kri-
tischen Lexikons zur
fremdsprachigen Gegen-
wartsliteratur (KLfG).
Seit 1995 Honorarpro-
fessor an der Univer-
sitat Gottingen. Zahl-
reiche Verdffentlichungen
zur deutschen Litera-
tur. Zuletzt erschienen:
«Das erotische Kabinett»
(Hg., 1997), «Blech ge-
trommelt, Ginter Grass
in der Kritik» (Hg., 1997),
«Die deutsche Literatur
seit 1945». Deutsch-
stunden 1967-1971»
(Hg., 1997). «Die deut-
sche Literatur seit
1945». Unvollendete
Geschichten 1972-
1977» (Hg., 1998).

Franz Hohler, Die
Steinflut, Luchterhand
Verlag, Darmstadt,
1998.

NATUR ALS NAIVE AHNUNG
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Franz Hohlers eindrucksvolle Novelle «Die Steinflut»

Mit einem einzigen, ihrem
ersten Satz entfaltet Franz Hohler den
Rahmen fiir seine Novelle «Die Steinflut»:
«Als die siebenjihrige Katharina Disch mit
ihrem vierjihrigen Bruder Kaspar am Frei-
tag, dem 9. September 1881 das Haus ihrer
Grossmutter betrat, wusste sie nicht, dass
sie erst wieder bei ihrer Hochzeit von hier
weggehen wiirde.» Das klingt wie der Beginn
eines dokumentarischen Berichts und baut
zugleich die Erwartung des Lesers und die
novellistische Spannung der Geschichte auf.

Die Novelle spielt in den Schweizer
Bergen, und ihr dusserlicher Verlauf ist
eigentlich ganz kurz erzihlt: Der Vater hat
Katharina und Kaspar fiir ein paar Tage
aus der «Meur», dem Gasthof der Eltern
im Dorf unten im Tal, hoch zur «Bleiggen»
geschickt, auf den Hof der Grossmutter
am Hang iiber dem Tal. Denn ihre Mutter
ist in die Wehen gekommen, und bis nach
der Geburt sollen die beiden dort oben
versorgt werden. Als Verwandte die Nach-
richt bringen, dass ein Schwesterchen zur
Welt gekommen ist, will die Grossmutter
die beiden wieder hinunter ins Dorf brin-
gen. Doch Katharina méchte noch fiir eine
Nacht bei der Grossmutter bleiben. Also
bringt die Grossmutter nur den Kaspar
hinab ins Untertal. Bald danach geht auf
das Dorf eine Steinflut nieder, es wird mit-
samt allen Bewohnern von einem Bergab-
bruch begraben. Nur Katharina iiberlebrt,
mit ihrer Tante und deren Kind.

Franz Hobler erzihlt seine Novelle
sprachlich sehr genau und geradezu un-
spektakulir. Und dennoch vermittelt er
dem Leser von Anfang an ein spiirbares
Unbehagen, fithrt ihn mit den Kindern in
eine unberechenbare Situation. Der Gang
der beiden Kinder durchs Tal wird beglei-
tet von Signalen der Gefahr. Seit Tagen
regnet es, die Landschaft ist grau und dii-
ster, der Bach fiihrt viel zuviel Wasser. Da
ist ein Rumpeln am Hang, die Tiere sind
aufgeregt, ein Pferd wichert so stark, dass
Katharina erschrickt. Kaspar will nicht
von ihrer Hand. Es gewittert schliesslich,
und Blitze erscheinen am Himmel «wie
bise Spinnennetze». Genau und wohldo-

inszeniert Hohler, wie die Natur
spricht und zu drohen scheint. Auf gera-
dezu klassische Weise bereitet Hobler sei-
nen novellistischen Hohepunkt vor, fiillt
den Erzihlraum mit Landschaft, Men-
schen, Tieren, deren Zusammenspiel die
leise Gefihrdung immer lauter werden
lasst, bis dann plétzlich die Steinflut ab-
geht — aber nicht als Uberraschung, son-
dern wie eine Notwendigkeit. Auch sie
wird im Grund ruhig erzihlt — Hobler dra-
matisiert nicht und erhoht gerade damit
die Wirkung seines Erzihlens.

Denn nicht nur Natur und kreatiirliches
Verhalten sind Thema dieser Novelle. Es
geht darin auch um das soziale Verhalten der
Menschen in diesem Tal. Kaum einer scheint
die Signale der Natur vernehmen zu wollen,
kaum einer jedenfalls reagiert darauf. Nur
Katharina wirkt da wie das Medium einer
naiven Ahnung. Ihr pocht das Herz, als die
Onkel samt deren Freunden, die am Tische
der Grossmutter versammelt sind, tiber die
Gefahren des Berges und der Gefihrdung
des Untertals diskutieren. Es sind Baumfil-
ler darunter, die zwar dem Hang miss-
trauen, weil der vom Regen weichgeworden
ist und vom gefillten Holz unter Druck ge-
setzt wird, und Arbeiter, die im Untertal
Schiefer abbauen. Aber alle sind angewiesen
auf die paar Franken, die sie bei ihrer ge-
fihrlichen Arbeit verdienen. Thre Not lisst
Angst nicht zu. Nur Fridolin dussert Beden-
ken, und «auf einmal hatte [Katharina] das
Gefiihl, er sei der einzige, dem sie trauen
kinne, und die anderen verstinden nichts».

Es sind diese kleinen Hinweise, die die
Figur der Katharina konturieren, die sie
absetzen von dem anderen Personal. Und
diese Katharina Disch hat es tatsichlich
gegeben, ihr will Hohler mit dieser No-
velle, in der er sie gleichsam neu erfindet,
ein Denkmal setzen.

Hobhler gelingt aber noch etwas anderes:
Mit wenigen Strichen zeichnet er das Bild
von einer fast archaischen Gesellschaft, die
noch mehr der Natur als dem technolo-
gischen Wandel ausgesetzt ist. Und von
einer Natur, die sich durch diesen Wandel
nicht zihmen lisst. 4

siert
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Anton Krattli,

geboren 1922, studierte
und promovierte in Ger-
manistik und Geschichte
an der Universitat
Zlrich, war Feuilleton-
redaktor in Winterthur
und von 1965 bis 1993
Kulturredaktor der
«Schweizer Monats-
hefte», wo die meisten
seiner Aufséatze und Kri-
tiken erschienen. Er
lebt als Literatur- und
Theaterkritiker in Aarau
und ist unter anderem
auch Mitarbeiter des
«Kritischen Lexikons
der deutschsprachigen
Gegenwartsliteratur».
1976 wurde er mit einer
Ehrengabe des Kantons
Zirich, 1994 mit dem
Aargauer Literaturpreis
ausgezeichnet.

Jirg Acklin, Der Vater,
Roman, Nagel & Kimche
AG, Ziirich/Frauenfeld
1998.
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MAHDRESCHER IN DER GEWITTERNACHT

Jurg Acklins Roman «Der Vater»

Fast aufdringlich und furchterregend arbeiten in Nihe und Ferne
die Mihdrescher, wihrend sich abspielt, was der Autor erzihls.

Wie gefriissige Ungeheuer schneiden sie die Felder kahl, so dass nur
noch die Stoppeln iibrig bleiben. Ein Symbol? Jiirg Acklins Biicher
«Das Tangopaar» und «Froschkonzert» sind Beispiele dafiir, wie er
Lebensprobleme in unerbittlicher Konsequenz darstellt, nimlich
konzentriert in eine groteske, den Realismus phantastisch iiber-
steigernde Handlung. Nihe und Distanz in der Ebe, Abschiebung
der Alten aus der Gesellschaft und der Aufstand der Betroffenen sind

die Themen; im neusten Buch geht es um die zwischen Liebe und

Hass schillernde Beziehung des Sobnes zu seinem Vater.

Keines dieser Werke hat den
Umfang eines grossen Romans, und viel-
leicht ist die Gattungsbezeichnung, die sie
dennoch im Titel tragen, auch aus anderen
Griinden nicht ganz gerechtfertigt. Denn
ihr Ausgangspunkt ist ein drastischer Ein-
fall, ihre Durchfithrung die mégliche Kon-
sequenz. Der Kurzroman «Der Vater» ist
ein weiteres Beispiel. Die Erzihlung be-
ginnt damit, dass Walter den starrsin-
nigen, vergesslichen und mit Pampers ge-
sicherten Greis in einem fiir die Beine
durchlécherten Rucksack den langen Weg
vom Altersheim bis fast zur Blockhiitte
trigt, die beide zusammen vor Jahren auf
einer Anhéhe weit ausserhalb der Stadt ge-
baut haben. Der Vater hat im Altersheim
wieder einmal durchgedreht und aus Pro-
test gegen seine Internierung einen Zim-
merbrand ausgelést. Der Sohn, durch eine
kurze Nachricht seiner Frau alarmiert,
trifft auf ein Chaos. Vom kurz geschnitte-
nen Rasen und den gepflegten Rabatten
vor dem Gebiude gelangt er in eine Welt,
in der ihn nicht nur siuerlicher Alters-
geruch anweht, sondern eine Atmosphire
der Empérung, Aufregung, Angst und
Wut. Beissender Rauchgeruch, Wasser-
lachen am Boden, Feuerwehrschliuche in
den Gingen, dann der Vater im Rollstuhl,
ein Polizist und der Heimleiter. Man will
den renitenten Mann nun endgiiltig verle-
gen, seine Anwesenheit im Heim ist nicht
mehr zu verantworten. Er ist gemein-
gefihrlich, sagt der Heimleiter, alle Insas-
sen hitten umkommen kénnen. Aus dem
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Hintergrund vernimmt man die diinne
Stimme einer Spitznasigen, die mehrmals
wiederholt, sie alle hitten in ihren Betten
ersticken oder verbrennen kénnen. Um
den Vater vor der Einweisung in eine psy-
chiatrische Pflegeanstalt zu bewahren, er-
greift der Sohn mit dem Alten auf dem
Riicken die Flucht. Er hat ihn zunichst ge-
badet, abgetrocknet und frisch angezogen,
dann die immer noch grosse Aufregung im
Hause benutzt, um unbemerkt mit seiner
leichten Biirde auf die Strasse zu gelangen.

Spannungsabfall

Diese Szene ist meisterhaft erzihlt. Exakte
Beobachtungen, die den Schellenursli an
der Wand ebenso einbeziehen wie die am
Boden knienden Schwestern, die das
Loschwasser aufnehmen, die Empérung
des Heimleiters und die betretene Stim-
mung in den Zimmern, deren Tiiren offen
stehen, fiigen sich zum Abbild einer aus-
sergewohnlichen  Situation. Der lange
Marsch aus der Stadt zum Wochenend-
haus vermag indessen weder Dichte noch
Lebendigkeit dieses gegliickten Anfangs zu
halten. Der Vater, der schon im Heim
hartnickig jede Antwort verweigert hat,
bleibt auch auf dem Riicken des Sohnes
stumm. Dessen Rede ist ein endloser Mo-
nolog. Er erinnert sich an die Kindheit,
die Mutter, den behinderten Bruder, und
er erinnert sich auch daran, dass auf dem
Zettel, den seine Frau auf dem Kiichen-
tisch hinterlassen hatte, nach der knappen
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Nachricht aus dem Altersheim noch die la- Wihrend des langen Monologs kehrt der
pidare Bemerkung stand: «So geht das mit Blick immer wieder auf die Mihdrescher
uns nicht mehr weiter.» Das zum Beispiel zuriick, die in der Nacht, in der ein Ge-
gibt dann Anlass fiir unbeantwortete Fra- witter droht, das Getreide ernten.

gen. Hatten Vater und Mutter die gleichen Dieses Gewitter, mit Regen und Hagel,
Eheprobleme? Der Monolog wechselt 16st die Katastrophe aus. Es ist der Fahrer
sprunghaft die Themen, aber linger ver- eines Mihdreschers, der dem Sohn durchs
weilt er bei einer Erinnerung, die den Handy mitteilt, seine Mutter sei gestor-
Sohn gerade jetzt heimsucht, da er den ben, aber der behinderte Bruder, der auf
stummen Vater auf seinem Riicken trigt. der verzweifelten Suche nach Hilfe einen

Er erinnert sich nimlich daran, wie
ithm, als er noch ein Knabe war, das
Versprechen abgenommen wor-
den war, wenn der Vater einmal
gestorben sei, miisse Walter
seine Asche auf der Anhohe
beim Wochenendhaus aus-
streuen. Wihrend er in der
warmen Sommernacht vor-
anschreitet, malt sich der
Sohn nicht nur die sonder-
bare Mission plastisch aus,
wie er da mit der Urne auf
den Knien im Tram sitzt, son-
dern phantasiert sich absurde
Zufille hinzu, die ihm auf seiner
Fahrt begegnen kénnten. Die Ab-

Zitterkrampf erlitten habe, sei jetzt in
bester Obhut. Da beginnt der Vater

im Rucksack auf einmal «Hoppe,
hoppe, Reiter» zu singen und
dabei so heftig zu wippen,
dass der Sohn auf dem
glitschigen und  steilen
Weg ausgleitet und so un-
gliicklich stiirzt, dass der
alte Mann das Genick
bricht und stirbt. Die
Mihdrescher, die dem Wan-
derer mit der Greisenlast
stets gegenwirtig waren, me-
chanische Monster in der Som-
mernacht, haben grausam zu-

geschlagen. Sie verschlingen nicht

rechnung mit dem stummen Greis bleibt nur das Getreide, behalten die Korner
unentschieden. In seiner Kindheit hat er Urszene fiir Jirg im eisernen Bauch und scheiden Stroh-
den Mann, der ihm und seinen Kameraden Acklins Roman? ballen aus. Sie sind die Nemesis, sie

Aeneas tragt seinen
Vater Anchises auf
den Schultern aus

verkiinden den Untergang. Der Schluss
des Romans ist dramatisch, ein letztes

zeigte, wie man Schneeburgen baut, als

Vorbild bewundert. War er das wirklich?

Es tauchen auch andere Erinnerungen auf, dem brennenden Troja. Aufflackern des grellen Lichts, in dem
an den Bruder, der seit seiner Geburt be- Rémische Minze. die Erzihlung eingesetzt hat. Es ist nicht
hindert ist, an Vaters erfolgreiche Erfin- 49 und 47 v. Chr. nur der im schroffen Gegensatz dazu
dung eines Elektrogerits fiir das Hunde- eher ruhige, in miithsamen und frucht-
halsband, iiber das man dem Vierbeiner losen Gesprichsversuchen voranschrei-
auf grosse Entfernung mittels Fernsteue- tende Monolog, der diesen Schluss als
rung einen Schlag versetzen und ihn da- reichlich aufdringlichen Knalleffekt er-
durch zum Gehorsam dressieren konnte. scheinen ldsst. 4
Ein Blatt

Ich sass die heisse Nacht hindurch
unterm Sternbild der Sonnenblume -
Und siehe, der Tag kam: Rot
und erléschend der Herbst.
Alexander Xaver Gwerder

Im vergangenen Herbst erschien im Limmat Verlag,
herausgegeben von Roger Perret, die dreibéndige
Ausgabe der Werke und Briefe von Alexander Xaver
Gwerder.
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