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Literatur und Erlösung
Ein Streifzug durch Hermann Burgers literarisches Werk

Böse Zungen sagen, moderne Literatur sei dazu da,
die Welt ganz von Literatur zu erlösen. Der Vorwurf,
Ausgeburten einer solchermassen desaströsen Literatur
zu sein, ist auch Hermann Burgers (1942—1989)
Werken nicht erspart geblieben.

«Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement.»
La Rochefoucauld

i rotz seines Hanges zur
medialen Selbstdarstellung, zumal in den
letzten Jahren seines Lebens, ist Hermann
Burger kein vielgelesener Schweizer Autor
geworden. Seine Selbstinterpretationen,
denen man als Aussenstehender nur allzugern

kritiklos folgt, laufen häufig darauf
hinaus, entweder das eigene künstlerische
Schaffen als Ersatz für ein gelebtes Leben
hinzustellen - ein Leben, das Burger unter
dem Vorzeichen der (psychischen) Krankheit

als nicht wirklich lebbar empfand, —

oder gar die Krankheit zur Möglichkeitsbedingung

des Schaffens aufzublähen. Auf
Schritt und Tritt begegnen die Leser in
Burgers literarischem Horizont dem alten

Gegensatz von lebensverhindernder Reflexion

und reflexionsfremder Vitalität. Dabei

ist die Reflexion, bei allen spielerischen

Ausflüchten, dem Tod verfallen: Die
Einsamkeit «hing» dem lyrischen Ich im
programmatischen frühen Gedicht
«Balance»1 «als Strick um den Hals». Doch dieses

Ich lernt, «aufdem Seil zu gehen», «mit
immer weniger Gepäck», hat «allen Ballast
abgeworfen, auch die Liebe»: «Oben hält
dich nur Balance, virtuose Balance, dies

Schuppenkleid von Worten». Um dieses

Gleichgewicht ringen Burgers Figuren.
Obwohl sie bei ihrem Versuch, das Leben
mit ihrer Krankheit zum Tode in
Übereinstimmung zu bringen, fast ausnahmslos
scheitern, mag ihrem Erfinder das «Schreiben

als Form von Gesprächstherapie,
Selbstgesprächstherapie»2 genützt haben - vom
Suizid hat es ihn nicht abgehalten. Soll

man mit Burger folgern: «Hier zeichnet sich

eine für die Psychiatrie sensationelle
Methode ab: der Selbstmord als Therapie»07.

Falls Literatur nicht bloss dazu da ist,

von Literatur zu erlösen, ihre künftige
Lektüre (und Produktion) mithin zu
verhindern, könnte sich die Suche nach den

Erlösungsangeboten lohnen, welche die
Literatur für ihre fiktiven Gestalten,
Konsumenten und Produzenten bereithält.
Erlösung ist ein hehres Wort, das man in
säkularisierten Zeiten lieber mit «Befreiung»,

«Selbstverwirklichung», «geglücktem
Leben» wiedergibt. Doch es verdeutlicht
einen umfassenderen Anspruch. Literatur
will bei Burger nicht nur den Seelennöten
des schreibenden oder beschriebenen
Individuums zu Wort verhelfen, sondern die
Unerlöstheit, die Unerlösbarkeit der Welt
artikulieren. In den (zu Grotesken verzerrten)

Tragödien der einzelnen Figuren,
denen Burger die Stimme gibt zu sagen, was
sie leiden, spiegelt sich das Elend der Welt.
In den letzten Büchern zeichnet sich freilich

zunehmend der Verlust von
Weltperspektive ab; dort wird das persönliche
Schicksal ihres Autors zum Angelpunkt
alles Sinnierens. «Warum schreibt
Hermann Burger?», fragt sich Adolf Muschg,

um die Frage sogleich zu verallgemeinern:
«Warum schreibt einer? Weil ihm nichts
anderes übrig blieb [...]. Weil er aus dem, was

er nie bekam, das Beste machen musste. »4

Burgers erster Roman «Schiiten» kommt
«in Form eines Rechenschaftsgesuchs»'' daher.
Dahinter verbirgt sich ein erstes Paradox,
denn der «Schulverweser» Armin Schildknecht

alias Peter Stirner adressiert nicht
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eigentlich einen Rechenschaftsbericht über
sein Wirken in der Schule von Schiiten an
die fingierte, für seinen Fall einzusetzende

Schulinspektorenkonferenz, sondern
verlangt von ihr, repräsentiert im immer wieder
angesprochenen «Herrn Inspektor» Rechenschaft

über die absolute Verlassenheit, die
«Verschollenheit», den Scheintod, denen er
sich in der hintersten aargauischen Provinz

ausgesetzt fühlt. Indem er seine eigenwilligen

Lehrmethoden im Angesicht des Friedhofs

unmittelbar neben dem Schulhaus, die

Ersetzung des Realienunterrichts durch die

Vermittlung makaberer «Surrealien und Ir-
realien» rechtfertigt, sucht er um Rechtfertigung

durch die Inspektorenkonferenz nach.
«Ich fühle mich ganz im Sinne des biblischen
Wortes als tonend Erz und klingende Schelle,

Herr Inspektor.» Denn Stirner entbehrt, so

kann man im 13. Kapitel des 1. Korinther-
briefes nachlesen, der Liebe. Eine Tatsache,
die sich auch der Inspektor in seinem Nachwort

eingestehen muss, wenn er die «bittere
Lehre» zieht, «dass ein Mitmensch, wenn
unsere humane Aufmerksamkeit auch nur eine
Sekunde nachlässt, in dieser Sekunde zugrunde
gehen kann». Von Seiten der nie einberufenen

Inspektorenkonferenz ist weder Absolution

noch Hilfe zu erwarten, und auch das

Schreiben verspricht kaum, heilend zu
wirken, wie Doktor Krähenbühl, Schildknechts
Arzt, vermutet: «Mir scheint, dass Sie gerade

an diesem Berichtlein, von dem Sie die
Schmerzen periodisch fernhalten, immer wieder

von neuem erkranken.» Das Kohlhaas-

Syndrom, um jeden Preis recht behalten zu
müssen, verunmöglicht es Schildknecht und
erst recht seinen literarischen Nachfahren,
den Blick von der «totalen Erkältung» des

«Lebenswillens» wegzuwenden, etwa hin zu
Mitmenschen, die nicht nur Handlanger des

eigenen Unglücks sind. Wenn Leiden, wie
Krähenbühl (mit Nietzsche) meint, «immer
eine Form der Schmerzinterpretation» ist,
dann ist das ganze Buch der
Interpretationsversuch eines nicht direkt namhaft zu
machenden Schmerzes. Schildknecht destilliert

aus den «Generalsudelheften» seiner
Schüler - denen er unablässig diktiert, um
«jede Minute» seines Denkens zu protokollieren

— die endgültige Fassung seines auf
zwanzig Quarthefte angelegten Berichtes.
Dies werde, sollte man meinen, zu einer
Vervielfältigung der Perspektiven auf das «

Verschallen» in der Krankheit führen. Doch dem
darf nicht so sein, denn der Monolog schlägt

Der Text

inszeniert den

Verlust eines

«Eigentlichen»

und «wirklich

Gemeinten».

6 Hermann Burger, Der

Schuss auf die Kanzel.
Eine Erzählung [1988],
Suhrkamp, Frankfurt
a.M. 1991. Vgl. Gerda

Zeitner, Schreibend
absolut recht haben. Zu

Hermann Burger: Der

Schuss auf die Kanzel.

In: Schweizer Monatshefte,

Jg. 68, 4,

S. 352 ff. (1988).

niemals in Dialog um, sei es mit den

Schülern, mit der Empfängerin des Berichtes,

der Inspektorenkonferenz, oder sei es gar
mit den sozusagen unbefugten Lesern, die
den Text zwischen zwei Buchdeckeln vor
sich haben. Letztere sehen sich, als eigentlich
gar nicht Angesprochene, durch die sichtbare

Not dessen, der da Schulhefte zu
exzerpieren vorgibt und sich Schildknecht nennt,
in die Rolle der Inspektoren gedrängt und
fallen dadurch als Therapeuten von vornherein

aus. Sie können allenfalls danach trachten,

für die angstgeborene Beredsamkeit
Verständnis aufzubringen - ein Verständnis, das

allerdings hinter der Maske des Literarischen
kein Gesicht, kein «Eigentliches» finden
wird. Der Text inszeniert den Verlust eines

solchen «Eigentlichen» und «wirklich
Gemeinten». Das Besondere wird vom
Verallgemeinerungsmechanismus der Sprache
notwendig verfehlt: Je eingehender Stirner alias

Schildknecht sich pädagogisch und
schriftstellerisch mit dem Tod auseinandersetzt,
desto mehr verstrickt er sich in ihm. Nur mit
der Vernichtung seines Alter Ego Schildknecht

hofft sich Stirner aus der Affäre
ziehen zu können — jedenfalls emanzipiert sich
ihr Schöpfer Burger so von seiner Kunstfigur.
Aus dem Text spricht eine Sprachskepsis, für
die es kein Bestimmtes, kein anderes als

durch Sprache Bestimmbares hinter der

Sprache gibt - die Bestimmung durch die

Sprache trifft jedoch selbst wiederum die
«Sache» nicht. Erst recht nicht den inneren
Tod, den Burgers Protagonisten erleiden oder
zu erleiden drohen. «Gegeben ist der Tod,

bitte finden Sie die Lebensursache heraus.»

Schuss auf die Pfaffia

Im Nachspiel zu «Schiiten», dem «Schuss

auf die Kanzel»6, bläst Burger zum Angriff
auf jene Institution, deren Selbstverständnis

es zu sein scheint, allen Erlösungsansprüchen

gerecht zu werden: die Kirche
nämlich. Schon in «Schiiten» hatte sich
das protestantische (Frei-) Kirchenwesen
mit seinen sektiererischen Auswüchsen im
Schilttal eine hämische Karikatur gefallen
lassen müssen. Im «Schuss auf die Kanzel»
werden Burgers schlechte Erfahrungen in
Kirchberg, wo er zeitweilig das Pfarrhaus
bewohnte, zum Angelpunkt einer sehr
persönlichen Abrechnung mit der Kirche, die
sich schon in der «Künstlichen Mutter»
angekündigt hatte7. Erzähler ist hier, wie
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Hermann Burger
(1942-1989).
Photo: Yvonne Böhler

sonst bei Burger selten, ein «Handelnder»
namens Ambros Umberer, der in seinem
Brief an den «Herrn Generalweltkirchenratspräsidenten»

den Mord am «Pfaffen»
Nathanael Schmuhel während der
Leichenfeier für Peter Stirner gesteht und
legitimiert. Das heisst, er war ein homo

agens, der jetzt seine Zeit im Gefängnis
damit zubringt, zu schildern, wie sein
Förderer und Freund Stirner, während er den
Roman «Schiiten» verfasste, von der
Kirchgemeinde in Starrkirch drangsaliert
wurde. Umberer hatte zunächst als Vorbild
für die Person von Wigger in «Schiiten»,
als «Hilfstotengräber» und «Friedhof
clochard», eine ganz und gar unreflektierte
Existenz geführt. Den pädagogischen
Anstrengungen Stirners verdankt er seine

Sprachmächtigkeit. Deswegen ist er das

Sprachrohr Stirners, der sich das Leben
genommen hatte, weil ihn «die Pfajfia aus dem

alten Pfarrhaus hinausekelte». Umberer,
«stotternd und polternd», tritt als Rache-
und Giftengel auf, der mittlerweile das

Reflexionsniveau seines Mäzens erreicht zu
haben scheint. Freilich wirkt er als Figur
nicht besonders überzeugend, denn die

Beförderung aus einem quasi vegetativen
Dasein in ein intellektuelles wird nun
plötzlich positiv konnotiert. Burgers
Prämissen verböten eigentlich die Annahme,
dass die Aufklärung, die Stirner Umberer
verschafft, tatsächlich einen Schritt aus
der selbstverschuldeten Unmündigkeit
oder gar zu einer geglückteren Existenz
darstellt: «Lebenskunst wäre die Fähigkeit,
in keinem Moment sein Beobachter zu sein.»
Die Erziehung, die Stirner seinem Adlatus
angedeihen lässt, unterscheidet sich von
den Lehrmethoden Schildknechts kaum:
Er diktiert, diesmal «ins antiklerikale
Gefechtsjournal», und Umberer benutzt diese

Aufzeichnungen im Brief an den
Generalweltkirchenratspräsidenten. Er bedient sich
der von Burger mehrfach beschriebenen
und angewandten Technik der «schleifenden

Schnitte» von Realität und Fiktion,
die so viel zu Verunsicherung der Leser

beiträgt. Dazu flicht er - wie es sich für
eine Predigt gehört — echte und falsche
Bibelzitate (nach Jean Paul, Tillman Moser,

Fritz Zorn und anderen) in seine

Ausführungen ein und tut genau das, wogegen
er sich selbst gegenüber den Sachwaltern
der «evangelischen Landessekte» verwahrt:
«Das dergestalt missbrauchte Bibelwort Frankfurt a.M. 1989.

enthebt den Sprechenden der Pflicht, eine

eigene Meinung zu bilden und zu formulieren.»

Zur Exkulpierung seines Mandaten
und seiner selbst wendet Umberer jene
Technik der Selbst- und Fremdentmündigung

an, die kraft der von ihr bemühten
Autoritäten keinen Widerspruch zulässt
und das Plädoyer des Advokaten in ein

letztgültiges Urteil umwandelt — ein Urteil
über eine Institution, deren oberster
Repräsentant, der Generalweltkirchenratspräsident,

formal als Rechtfertigungsinstanz

angesprochen, selber zum Angeklagten

(und Verurteilten) wird. Dieses Urteil
gilt letztlich dem christlichen Gott, dem
Umberer den «Prozess der umgekehrten
Theodizee» macht, um ihn an den Pranger
zu stellen — und hernach zu exekutieren.

7 Hermann Burger, Die

künstliche Mutter.
Roman [1982], S. Fischer,

Umberers unhinterfragbare Autorität ist
Stirner mit seiner «fixen Ldee», den Roman
«Schiiten» im Pfarrhaus fertigstellen zu
müssen: Stirner sagt vom Suizidanten,
damit von sich selbst, «er wolle nur recht
behalten, und das Recht liege in der Tragik,
dass der Selbstmörder erst als Leiche

ernstgenommen werde». Ja, Stirner erlangt
messianische Sendung, wenn er es Jesus im
Abendmahl gleichtut: «Stirner brach mir
das Brot und sagte, dass der Mensch leben

kann vom Brot allein, denn auch die Schrift,
die Poesie ist wie Brot». Macht Schildknecht

im «Schiiten» bei den Versuchen,
den Selbst- und Weltverlust zu begreifen
(und erst recht Wolfram Schöllkopf in
der «Künstlichen Mutter»), Anleihen bei
der Passion Jesu, so wird die Leidensgeschichte

hier bis zum bitteren Ende
weitergedacht, ohne dass aber eine Kunstreligion

unbedingt zur Alternative tradierter
Sinnangebote wütde. So gesehen, wird
Umberer als Medium Stirners im «Schuss

auf die Kanzel» zu einem Paulus, der als

tumbes Friedhofsfaktotum sein Damaskus,
seine Erleuchtung Stirner zu verdanken
hat und fortan all sein Tun in dessen
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Dienst stellt (nicht aber seine eigenen
Wege geht). Er ist es, der die Botschaft
Stirners (allerdings keine «frohe»), den

Roman «Schiiten» aus den vielen Fassungen

zusammenkompiliert («<Schilten>, dies

für die Philologen, ist in seiner heutigen
Fassung nicht autorisiert») und in seiner

Epistel an den Generalweltkirchenratspräsidenten

(statt an die Römer oder die
Korinther) sagt, worin denn Stirners
Botschaft in nuce bestanden habe. Somit wäre
dieser Brief kein «Rechenschaftsgesuch»
mehr, sondern die autoritative Darstellung
dessen, was geglaubt und was abgetan werden

muss. «Stirner war in seinem letzten

Lebensjahr zutiefst davon überzeugt, dass

man, um den religiösen Kern im Menschen

zu retten, die Kirche bekämpfen müsse».

Umberer lebt dieser Überzeugung weniger
mit Argumenten als Invektiven (und einer
Mordtat) nach — verfügt er doch «dank
Stirners Schulung über ein streitbares, pas-
quilläres Abrechnungsschriftdeutsch». Dem
Rechtfertigungszwang entkommt er, als

Schriftsteller, allerdings auch nicht: «er
will sich ständig rehabilitieren, jemandes
Sache führen, vertreten, verfechten, gerade
als Angefochtener». Ob er dabei der
Fürsprecher einer Kunstreligion ist, die, wie
Stirner einmal vorschlägt, sich statt dei
Bibel- der Hölderlinexegese coram publico
widmen solle, steht dahin. Kunst ist doch,

wenn wir Burger Glauben schenken dürfen,

bloss der schlechte Ersatz für ein nicht
gelebtes Leben — ein Versuch, Krankheit in
fingiertes Leben umzumünzen.

Oppositionelle Cigarre

Einen sehr viel gelasseneren Ton schlägt
der Ich-Erzähler Hermann Arbogast Brenner

in Burgers letztem, Fragment gebliebenen

Roman «Brenner» an. Hier kommt
neben den aus Burgers früheren Werken
schon hinlänglich bekannten Motiven des

«Circensischen» und des «Cimetierischen»
das «Cigarristische» voll zum Tragen8.
Hass gegen das eigene Herkommen,
namentlich gegen die eigene Familie bricht
nur noch stellenweise durch — dieser Hass

hatte sich in der «Künstlichen Mutter»
und in der Novelle «Diabelli» Luft verschafft,
während Stirner alias Schildknecht keine
«vorschulische» Vergangenheit zu verar-

Literatur will

bei Burger nicht

nur den

Seelennöten

des schreibenden

oder

beschriebenen

Individuums zum

Wort verhelfen,

sondern die

Unerlöstheit, die

Unerlösbarkeit

der Welt

artikulieren.

8 Hermann Burger, Brenner.

Erster Band: Brunsleben.

Zweiter Band

(Kapitel l-7):Menzen-
mang, Suhrkamp, Frankfurt

a.M. 1989 bzw.

1992.

9 Hermann Burger, Die

allmähliche Verfertigung
der Idee beim Schreiben.

Frankfurter Poetik-

Vorlesung, S. Fischer,
Frankfurt a.M. 1986.

beiten und zu vetdammen hatte. Brenner
ist geradezu verzweifelt bemüht, die
abgeklärte Gelassenheit Dubslav von Stechlins
auszustrahlen — ein privatisierender «Ci-

garrier» zieht die Summe seines Lebens in
seinem ersten und letzten literarischen
Werk. Die «Cigarre» als Leitmetapher
dient ihm denn nicht nur zur Gliederung
des Werkes (der erste Band «Brunsleben»
umfasst 25 Kapitel, die Bestückung einer
Cigarrenschachtel, wovon jedes den
Namen einer Cigarre im Titel führt und
während des Genusses einer solchen gelesen

werden soll), sondern ihr Verzehr
vergegenwärtigt das Vergangene, soll heissen

die Kindheit. Die Cigarre hat also denselben

Effekt wie die berühmte Madeleine in
Prousts «Recherche», zu der, wie auch zu
Fontanes «Stechlin» die intertextuellen
Bezüge ausserordentlich zahlreich sind. «Ci-
garristisch» gesprochen ist für Brenner
diese wiederzufindende Kindheit die Einlage

der «Cigarre», die Gegenwart hingegen

das Deckblatt und die sachbuchartig
referierte Geschichte der Tabakproduktion
und der Tabakproduzentenfamilie Brenner
das Umblatt. Freilich hilft die rituelle Ze-
lebration des Rauchens Brenner nicht über
die Kindheitstraumata und die Depressionen

der gegenwärtigen Existenz hinweg.
Indessen hat Burger in seiner Frankfurter

Poetik-Vorlesung dem Schreiben
eine kompensatorische Macht eingeräumt:
«Mit der Frage <Was wäre zum Beispiel,

wenn...>, die am Anfang jeder schriftstellerischen

Erkundung steht, gebe ich zu erkennen,

dass ich mit der Wirklichkeit, so wie ich
sie antreffe, nicht zufrieden bin. Fiktion ist
immer Opposition zum Bestehenden. »9 Und
in einer fast mystischen Steigerung heisst

es weiter: «Schreibend-Sein heisst offen sein

für das Mögliche, das ganz andere, das in
mein Leben treten kann.» Dieses «ganz
andere» wird dem Leser auch zuteil, wenn er

Burger liest, und darin liegt seine

«Erlösung»: von den Bürden seiner eigenen
Existenz durch die Imagination anderer,
selber keineswegs heiler Welten eine
Weile entlastet zu werden. Der Prozess der
Pathodizee, der Rechtfertigung des
Leidens wird nicht gewonnen, sondern nur
vertagt. Mehr kann Literatur wohl kaum
bieten (wollen). Und dies ist schon eine

ganze Menge.?
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