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DOSSIER

Etienne Barilier,
geboren in Payerne VD

am 11. Oktober 1947.

Schriftsteller und
Übersetzer, lebt in Pully VD,

studierte in Lausanne

Literatur und promovierte

mit der Dissertation:

Camus, philosophie

et littérature (1977).
Als Musikschriftsteller
schrieb er über A. Berg
einen Essai d'interprétation

(1978) und als
Polemiker über die

welschen Literaturzirkel,
Soyons médiocres

(1989), Essays, gesammelt

in Les petits camarades

(1987) und Les

trois anneaux (1988).
Barilier übersetzte u.a.:
F. Dürrenmatt, F. Wede-

kind, L. Hohl, T.

Landolfi. - Weitere Werke:

Orphée (1971). Passion

(1974), Le chien Tristan

(1977), Prague (1979),
La créature (1984),
Le dixième ciel (1986),
Musique (1988),
Une Atlantide (1989),
Un rêve californien
(1995), Contre le

Nouvel Obscurantisme
(1995), B-A-C-H (1997).
Barilier wurde 1995
mit dem Europäischen
Essay-Preis der Charles

Veillon-Stiftung geehrt.

LE CORPS ET LES AILES

Qui pourrait nier l'existence d'une Europe de l'esprit, placée
sous le triple signe d'Athènes, de Rome et de Jérusalem (pour
faire bref et pour citer Paul Valéry)? En revanche, les événements

mondiaux de ces dernières années le prouvent à l'envi
(en tout dernier lieu, la crise irakienne — qui se dénoue,

semble-t-il, au moment ou j'écris ces lignes): l'Europe politique
n'existe décidément pas. L'Europe économique? Elle ne suffit
guère. Fout le monde sait que l'argent n'a ni odeur ni visage.

1 Cf. 6. Corm, L'Europe
et l'Orient, La Découverte,

Paris, 1989, pp.
374/5. C'est moi qui

souligne.

Une piodigieuse existence
culturelle et spirituelle; une existence
politique à peu ptès nulle: voilà l'Europe. A
première vue, et si l'on force un peu le

trait, ne pouttait-on pas dite que la Suisse

ptopose exactement le spectacle inveise?
La Suisse politique est incontestable. La
Suisse est un Etat, elle fête les cent
cinquante ans d'une Constitution qui a fait
ses preuves. Petsonne ne songe à niei sa

réalité, à imaginer sa disparition. La Suisse

politique existe. Mais la Suisse de l'esprit?
Son existence est beaucoup plus douteuse,
beaucoup plus improbable. Tellement
improbable, même, que cette seule expression

«Suisse de l'esprit» fait naître un soutire,

quand ce n'est pas un haussement
d'épaules, chez les étrangers parfois, et chez

nous piesque toujours. Ah si l'Europe pouvait

accèdei à l'existence politique! Ah! si

la Suisse pouvait accéder à l'existence
spirituelle!

Absente des grandes réflexions

Bien sûr, tout cela est pai ttop simplifié.
S'il est hélas viai que l'Europe aujouid'hui
n'a pas d'existence politique, il n'est pas
juste de piétendte que la Suisse soit dé-

poutvue d'esprit. L'esprit qui lui est propre
est au conttaire si téel et si vivace qu'il s'est

déposé dans nos institutions, qu'il s'est
incarné dans les mceuis politiques de notte
pays: le fédéralisme, le tespect sctupuleux
de minotités, la pratique des «bons

offices», la ctéation de la Croix-Rouge, ce sont
là des téalités qui procèdent d'un véritable
esptit; des féalités qui font l'admiration de

beaucoup d'étiangets, et dont nous aurions

tort de nier l'existence. J'aimerais citer
ici l'étonnante féflexion d'un politologue
libanais, Georges Corm:

«La Suisse est curieusement absente des

grandes réflexions nationales, démocratiques
et religieuses de l'Europe [...]. Ecartée peut-
on même dire de la réflexion parce que trop
gênante: des Allemands, des Français, des

Italiens, des Romans, survivants exotiques
du Moyen Age, des luthériens et des calvinistes

ardents ainsi que des catholiques, qui
s'arrangent pour vivre ensemble dans la
liberté et le respect de l'autre. La Suisse neutre,

la Suisse pacifique des banquiers, qui vit
des guerres des autres: c'est plutôt le dénigrement

de bon ton qui prédomine quand on
en parle. [...] Pourtant, combien de leçons
de démocratie civile la Suisse pourrait-elle
donner à l'Europe? Et son exemple ne peut-il
inspirer l'accomplissement pacifique de la
modernité européenne à travers la
reconstitution d'un ensemble méditerranéen où

pourraient s'épanouir partout les sociétés
civiles qui s'accommodent des identités

complexes, des codes sociaux qui reposent sur
d'autres valeurs que celles du marché économique

ou du marché politique:" »

Nous avons bien lu: la Suisse, injustement
critiquée ou passée sous silence, est piécisé-
ment poreuse de valeurs spirituelles, seules

capables de garantit la paix dans l'Europe

et dans le monde. De son côté, Denis
de Rougemont a passé sa vie à le souligne!:
le fédéralisme est une valeut, un esprit, il
se fonde en detniei tessort sur une
conception de la peisonne qui est elle-même
un hétitage de l'Europe dans ce qu'elle a de

plus ptécieux et de plus spirituel.
Autrement dit, à défaut de pallet d'une

«Suisse de l'esprit», on peut et l'on doit
légitimement parler d'un «esprit suisse»,

comme on paile d'un «esptit européen».
Disons mieux encore: la Suisse appâtait à

cet égatd piodigieusement avancée,
puisqu'elle semble avoit téalisé pout son
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compte ce qui manque le plus ctuellement
à l'Europe: cette impossible incarnation
d'un esptit dans une politique. A l'avenit,
disait Dürrenmatt, le monde seta suisse ou

ne seta pas. Il lançait ces mots comme une
boutade. Mais ne devrait-on pas dire avec

sétieux, avec fetveut, comme le faisait
Denis de Rougemont: l'Europe seta suisse

ou ne sera pas?
Osons allei plus loin encote. Retrouvons

le goût de nos mythes fondateuts.
Affirmons que la valeur appelée «liberté», qui
elle aussi n'a de sens qu'en relation avec

l'idée de personne humaine, fut et reste la

valeui fondattice de la Suisse. Et que la

tâche de notte pays, dans les années à

venir n'est pas de se détachei le mieux pos¬

sible d'un mythe réputé mensongei quand
il n'est pas ridicule (Guillaume Fell), mais
bien de tetiouvei toute la foice et la beauté
de ce mythe si injustement décrié: le geste
de l'arbalétrier mythique est exemplaire

patee que c'est un geste de foice au setvice
de la douceut: un acte d'héroïsme physique

et moral, accompli poui l'amout d'un
enfant. Quoi de plus beau? Qu'on relise
Schiller: tien de plus bouleveisant, de plus
humain que la scène de la flèche. Comment

avons-nous pu l'oubliet?

Fédéralistes par convenance

Il faut pouttant reconnaître que les choses

sont un peu plus complexes. Les Suisses

Quand les idéaux

se fixent trop

bien dans les

institutions, ils

peuvent alors

déserter les

esprits, et le

pays d'Henry

Dunant peut

devenir un

profiteur de

guerre.

Erinnerungsblatt.
Nationalgruss zur

Erinnerung an die am

12. September 1848
durch die hohe

Tagsatzung
ausgesprochene Annahme

der neuen Bundesverfassung

der XXII Cantone

der Schweiz.

A l'avenir,

disait

Dürrenmatt,

le monde sera

suisse ou ne

sera pas.
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peuvent dite toute leui teconnaissance à

Georges Corm: il leur permet d'être fiei de

leur pays (de même, Alexandre Soljénitsyne,
qui lui aussi chante les verus spirituelles
du fédéralisme helvétique). Mais le
problème est que ces auteuis idéalisent tout
de même quelque peu notre histoire.
Reconnaissons-le: le fédéralisme suisse est un
bien piécieux, mais le vivons-nous
vraiment comme une vertu de l'esprit?

Histotiquement, ce fédéralisme n'a guère
été le ftuit sublime d'une méditation sut
l'intangibilité de la petsonne humaine; il
fut tout simplement l'effet d'un calcul
d'intétêts - tout à fait légitimes au demeurant:

en 1291 comme en 1848, des régions
ou des Etats souverains ont volontairement

aliéné une par de leui souvetaineté

pout atteindre ensemble une taille
critique, histoire de mieux assuiet leui sécurité

et leur prospérité. Bref, nous avons été

fédétalistes comme d'auttes sont centralistes:

par convenance. Ce n'est qu'à distance,

avec le temps, que nous pouvons admi-
tet les verus «spirituelles» de ce choix
réaliste et pragmatique.

Notre esprit, décidément, s'est fait chaif.
Il s'est fait structure politique, institutions,
lois, mceufs, procédures de consultation
La Suisse est peut-être un Etat «peisonna-
liste», mais il l'est, pour une grande part,
sans l'avoit su, sans l'avoit voulu. La belle
leçon que notte pays donne à Georges
Corm ou à Soljénitsyne est une leçon de

choses, où l'esprit ne vit plus guèie.

»La liberté de ia Suisse» -
une catachrèse

Dans le langage des figures de thétotique,
on appelle catachièse une métaphoie
qu'on profère sans avoit conscience que
c'est une métaphore. Lorsque je dis: «L'aile

gauche ou l'aile droite» (d'un mouvement
politique, d'une équipe de football ou
d'un château du Moyen-Age), je n'évoque
plus ni ne vois plus, en prononçant ces

mots, la moindre aile conctète ni le moindre

oiseau réel. De même, lorsque je dis:
«La liberté de la Suisse», cette liberté-là ne

peut plus guère s'envoler; elle est clouée au
sol de la pratique politique et
institutionnelle. «La liberté de la Suisse» est une
catachrèse.

Ot si cette libetté, tiop bien déposée
dans nos lois et nos mceufs, y teste oubliée,

Historiquement,

ce fédéralisme

n'a guère été

le fruit sublime

d'une méditation

sur l'intangibilité
de la personne

humaine; il fut

tout simplement

l'effet d'un

calcul d'intérêts

- tout à fait

légitimes au

demeurant.

2 H. von Keyserling,
Analyse spectrale de

l'Europe, trad, française
d'AIzir Hella et Olivier
Bournac, Paris 1965,
pp. 190 et 197. C'est
moi qui souligne. Ce

texte est d'autre part
cité et discuté par Adolf
Muschg, in: Cinq

discours à sa nation qui
n'en est pas une, trad,

fr., Genève, éd. Zoé,

1998, pp. 45 et 47.

3 Constitution fédérale
de la Confédération
suisse du 29 mai 1874,
éditée par la Chancellerie

fédérale, p. 1.

qu'arive-t-il? Il arive que les actes contredisent

les idéaux proclamés. Les técentes

attaques dont notte pays a fait l'objet,
quelles qu'aient été leuis excès, nous l'ont
oppottunément et douloureusement
tappele: le dangei est tetrible, d'être des
idéalistes de ptincipe et des matérialistes de

fait; et plus d'une fois nous y avons
succombé, même inconsciemment, et même,
si j'ose dite, de bonne foi. Quand les

idéaux se fixent ttop bien dans les institutions,

ils peuvent alots désertet les espiits,
et le pays d'Henry Dunant peut devenif un
ptofiteut de guère. Ce n'est pas nouveau:
Keyserling le dénonçait dès les années

vingt:
«Les Suisses ne sont plus», écrit-il, «les

pionniers et les protagonistes de la liberté
européenne» Ils ne sont pas en harmonie
avec leur véritable situation»2\ Plus qu'une
erreur, ajoute en substance Keyserling, c'est

un mensonge. Ainsi, dans leui neutralité,
les Suisses veulent voit un symbole de paix
et d'ouvettute. Mais entre cette belle idée

et «les pratiques du profiteur, il n'y a pas de

frontière précise» (H. von Keysetling, op.
cit., p. 199)

Je ne reviens pas là-dessus. Le ptocès de

la Suisse, à cet égatd, a été mille fois ins-
tiuit. Si je l'évoque ici, c'est uniquement
pout soulignei que ce matérialisme
déplorable est l'exact envets d'un idéalisme
incontestable. Ce n'en est peut-être pas le

prix à payet, mais c'en est à coup sût l'ombre

portée: la Suisse est à la fois le pays de

la liberté sublime et celui du matérialisme
épais. Elle est l'un parce qu'elle est aussi

l'aure. Sa vérité, donc, n'est pas entre ces

deux extiêmes, elle est, je le ciois sincèrement,

dans ces deux extiêmes, aussi vtais,
aussi téels l'un que l'aure.

Si nous voulons que l'un soit plus vrai

que l'autre, et que l'idéalisme Tempore
sui le matétialisme, c'est tiès simple. Il
nous suffit d'appliquei sctupuleusement
notte Constitution, celle de 1848, tévisée

en 1874. Dans le ptéambule de ladite
Constitution, je lis en effet ces mots: «Au nom
du Dieu Fout-Puissant! La Confédération
suisse, voulant affermir l'alliance des confédérés,

maintenir et accroître l'unité, la force
et l'honneur de la nation suisse, a adopté la
constitution fédérale suivante»0.

L'honneui de la nation suisse. Est-il une
valeut plus immatérielle, plus spirituelle
que l'honneui? Selon les dictionnaires,
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l'honneui est «un bien moral qui correspond

au sentiment de mériter la considération

et de garder le droit à sa propre estime».

Un «bien moral», pas un bien matériel.
La Confédération, incontestablement née

d'intétêts additionnés et conjugués, s'est

tout de même placée, dès le préambule de

sa Constitution, sous le signe de ce qui
dépasse et contredit les intétêts. Aptes
avoit invoqué Dieu, elle invoque l'honneur,

c'est-à-dire l'homme. Cai le sentiment

de l'honneui, ce ne sont pas les
nations ou les institutions qui l'éprouvent, ce

sont les peisonnes. Invoquer l'honneur
d'une nation, c'est donc la placet sous le

signe de la peisonne, valeut première et
dernière. La peisonne, c'est-à-dite chaque
citoyen, et, à l'autre bout de l'échelle,
l'immense et fragile peisonne morale appelée
humanité.

L'idéal peisonnaliste est donc inscrit
dans notte Constitution. Et cet idéal, c'est

un cadeau de l'esprit européen. Si la Suisse

veut letiouvet son esptit, tettouvet ses

ailes, il faut qu'elle tetoutne à l'Europe.

Sous le signe de «l'inachèvement»

La Suisse, pour être elle-même, a besoin de

l'Europe. La fécipioque est-elle vraie? Peut-

on sousctite aux propos admitatifs d'un
Georges Corm ou d'un Soljénitsyne? Ce qui
est sûr, c'est que l'Europe a le besoin le

plus utgent d'existei politiquement. Non

pas tant pout constitue! une fotce qui
contrebalance celle des Etats-Unis, seuls à

régner aujoutd'hui sut le monde. Mais pout
constitue! une foice fidèle à l'esprit
européen, c'est-à-diie, si cela n'est pas une
contradiction dans les termes, une foice pétrie
d'intelligence et de doutes, une foice tou-
jouis attentive à l'intangibilité de la

peisonne, une foice qui, selon la pensée si

profonde de Simone Weil, se tefuse à jamais
admiiei la force

Toute la gtandeut de l'Europe spirituelle
est dans cet esprit-là, dans ce patadoxe-là,
et l'on comprend du même coup poui-
quoi, sut un plan philosophique et
métaphysique, il est si difficile au «petit cap du

continent asiatique» de se constitue! en
fotce politique: son esprit, dans ce qu'il a

L'idée est de

créer une entité

politique unie

sous le signe de

son propre

«inachèvement»,

une force

politique exempte

des tentations

de la puissance.

U

4 Cité in Dominique
Schnapper, La communauté

des citoyens,
Paris, 1994, p. 110.

5 Cf. H. Arendt,
L'impérialisme, Paris,
1982, p. 337.

de meilleur, est ennemi de la foice. Ot une
puissance politique, même démociatique
autant qu'on voudta, c'est d'abotd une
fotce, et c'est très vite une fotce aveugle.
Comment l'Europe, lieu pat excellence de

l'humanisme et du doute, au setvice de la

peisonne humaine, pourait-elle jamais
devenit une fotce politique unitaiie, et
aligne! ses divisions de chais?

Si l'on se fie à Max Weber, c'est tout
simplement impossible, paice que l'idée
même de nation (dont d'unité politique)
est indissociable de l'idée de puissance et
de volonté de puissance (et comme pat
hasaid, Max Weber donne alois la Suisse

en exemple de nation «inachevée»)4. Mais
précisément: l'idée n'est pas de constitue!
une nation européenne «achevée» au sens
wébérien. Elle est de créer une entité
politique unie sous le signe de son propre
«inachèvement», une fotce politique exempte
des tentations de la puissance.

Il faut plus que la démocratie: il faut la

volonté armée de ne pas régner. La «nation
inachevée» qu'est la Suisse peut-elle alois
setvii d'exemple à l'Europe, comme
semblent le dite Georges Corm ou Alexandre
Soljénitsyne?'Cela se discute. Hannah Arendt,

notamment, doutait de l'exemplarité de

notre pays, qu'elle considérait plutôt comme
une heuieuse exception confitmant une
tègle univeiselle5. La question leste
ouverte. Mais ce qui est sûr, c'est que la
Suisse n'aideia l'Europe à prendre cotps
que si elle accepte de lecevoii, de l'Europe,
ses ailes. Bief, si elle ressaisit l'esprit de ses

propres institutions; si elle se montre
digne de l'«honneut» qu'elle affiime vouloir

défendre. Quelle que soit la réalité
historique et matérielle de notre fédéralisme,
c'est pout sa signification spirituelle qu'il
faut combattre. C'est poui la possibilité
d'une politique de l'esprit.

Etienne Bariliers Essay erscheint in deutscher
Übersetzung in dem Buch: Die Schweiz - für
Europa? Über Politik und Kultur, herausgegeben
von Martin Meyer und Georg Kohler, das der

Verlag Carl Hanser, München, im kommenden
September herausbringt. Der Bund enthält u.a.
Beiträge von Kurt Eichenberger, Hermann Lübbe,
Hanno Helbling, Beat Wyss, Michael Stürmer,
Wolf Lepenies, Ursula Pia Jauch.
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