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Etienne Barilier,
geboren in Payerne VD
am 11. Oktober 1947.
Schriftsteller und Uber-
setzer, lebt in Pully VD,
studierte in Lausanne
Literatur und promo-
vierte mit der Disser-
tation: Camus, philoso-
phie et littérature (1977).
Als Musikschriftsteller
schrieb er Gber A. Berg
einen Essai d’interpré-
tation (1978) und als
Polemiker tber die
welschen Literaturzirkel,
Soyons médiocres
(1989), Essays, gesam-
melt in Les petits cama-
rades (1987) und Les
trois anneaux (1988).
Barilier ibersetzte u.a.:
F. Dirrenmatt, F. Wede-
kind, L. Hohl, T. Lan-
dolfi. - Weitere Werke:
Orphée (1971). Passion
(1974), Le chien Tristan
(1977), Prague (1979),
La créature (1984),

Le dixieme ciel (1986),
Musique (1988),

Une Atlantide (1989),
Un réve californien
(1995), Contre le
Nouvel Obscurantisme
(1995), B-A-C-H (1997).
Barilier wurde 1995

mit dem Europdischen
Essay-Preis der Charles
Veillon-Stiftung geehrt.

1 Cf. G. Corm, L'Europe
et I'Orient, La Décou-
verte, Paris, 1989, pp.
374/5. C'est moi qui
souligne.

LE CORPS ET LES AILES

DOSSIER

Qui pourrait nier ['existence d’une Europe de [esprit, placée
sous le triple signe d’Athénes, de Rome et de Jérusalem (pour
Jaire bref, et pour citer Paul Valéry)? En revanche, les événe-
ments mondiaux de ces derniéres années le prouvent a 'envi

(en tout dernier lieu, la crise irakienne — qui se dénoue,

semble-t-il, au moment oi jécris ces lignes): ’Europe politique

n'existe décidément pas. L'Europe économique? Elle ne suffit

guere. Tout le monde sait que l'argent n'a ni odeur ni visage.

Une prodigieuse existence
culturelle et spirituelle; une existence poli-
tique A peu pres nulle: voila Europe. A
premiére vue, et si 'on force un peu le
trait, ne pourrait-on pas dire que la Suisse
propose exactement le spectacle inverse?
La Suisse politique est incontestable. La
Suisse est un Etat, elle féte les cent cin-
quante ans d’une Constitution qui a fait
ses preuves. Personne ne songe a nier sa
réalité, 2 imaginer sa disparition. La Suisse
politique existe. Mais la Suisse de lesprit?
Son existence est beaucoup plus douteuse,
beaucoup plus improbable. Tellement im-
probable, méme, que cette seule expres-
sion «Suisse de l'esprit» fait naitre un sou-
rire, quand ce n'est pas un haussement
d’épaules, chez les étrangers parfois, et chez
nous presque toujours. Ah si 'Europe pou-
vait accéder a I’existence politique! Ah! si
la Suisse pouvait accéder a I'existence spi-
rituelle!

Absente des grandes réflexions

Bien siir, tout cela est par trop simplifié.
S’il est hélas vrai que ’Europe aujourd’hui
n’a pas d’existence politique, il n’est pas
juste de prétendre que la Suisse soit dé-
pourvue d’esprit. L'esprit qui lui est propre
est au contraire si réel et si vivace qu’il s’est
déposé dans nos institutions, qu’il s’est in-
carné dans les meeurs politiques de notre
pays: le fédéralisme, le respect scrupuleux
de minorités, la pratique des «bons offi-
ces», la création de la Croix-Rouge, ce sont
la des réalités qui procedent d’un véritable
esprit; des réalités qui font 'admiration de
beaucoup d’étrangers, et dont nous auri-
ons tort de nier I’'existence. J’aimerais citer
ici étonnante réflexion d’un politologue
libanais, Georges Corm:
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«La Suisse est curieusement absente des
grandes réflexions nationales, démocratiques
et religieuses de I'Europe [...]. Ecartée peut-
on méme dire de la réflexion parce que trop
génante: des Allemands, des Frangais, des
Italiens, des Romans, survivants exotiques
du Moyen Age, des luthériens et des calvi-
nistes ardents ainsi que des catholiques, qui
sarrangent pour vivre ensemble dans la li-
berté et le respect de l'autre. La Suisse neu-
tre, la Suisse pacifique des banquiers, qui vit
des guerres des autres: c'est plutét le dénigre-
ment de bon ton qui prédomine quand on
en parle. [...] Pourtant, combien de lecons
de démocratie civile la Suisse pourrait-elle
donner i ’Europe? Et son exemple ne peut-il
inspirer accomplissement pacifique de la
modernité européenne a travers la recons-
titution d'un ensemble méditerranéen o
pourraient sépanouir partout les sociétés ci-
viles qui saccommodent des identités com-
plexes, des codes sociaux qui reposent sur
d’autres valeurs que celles du marché écono-
mique ou du marché politique?'»

Nous avons bien lu: la Suisse, injustement
critiquée ou passée sous silence, est précisé-
ment porteuse de valeurs spirituelles, seu-
les capables de garantir la paix dans 'Eu-
rope et dans le monde. De son c6té, Denis
de Rougemont a passé sa vie a le souligner:
le fédéralisme est une valeur, un espriz, il
se fonde en dernier ressort sur une con-
ception de la personne qui est elle-méme
un héritage de 'Europe dans ce qu’elle a de
plus précieux et de plus spirituel.

Autrement dit, 2 défaut de parler d’une
«Suisse de l'esprit», on peut et 'on doit
légitimement parler d’un «esprit suisse»,
comme on parle d’'un «esprit européen».
Disons mieux encore: la Suisse apparait a
cet égard prodigieusement avancée, puis-
qu'elle semble avoir réalisé pour son
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Erinnerung an die am 12 September 1818 durch diehohe Tagfatzmng
ausdelprochene Annahme der neuen Bundesverfassung

atons der

1648, 1798, 1848 - DATEN ZUR SCHWEIZ

e el LR
reilag hr Seljmeijerbeider.
Wngebrocien FIR dit uns,
Dlulte Sonnen glingen wieder,
Wie im Orills und e Truns,
Seifig it die Stunde,

Sie
Die

die Scfimeiy werband,

Dt qum xeuen Wunde
é’u sinen, Treien,

Wollen wir uus weifen

Norfer und Kanenen Enallen,

’} Yon den freien Schmeizerbofin,

i Jremde Selten find gefalren,

| Diefer Shirentag ift fefion.
Bl iff die Stundess
Wluthig wucde er ecfirilien,
Schipflieim yeugts und Gislifion,
Die firs Valerland gelitten.

3 €mnblen hofien Siegeslohn.

Soeifig it die Stuande .

¢ Die fiirs "\'inmfuxb gelallen

Y 5l en fich qum Lichle onf
’Jdmit e «\%.n affex

- Ofren foljen slqiiesfu[

i Saeifig iR die Stunde

| Senchleten dic erflen Ditye,
Die den Sondechund entritehl.
Soeilig it die Stundes.

compte ce qui manque le plus cruellement
a I'Europe: cette impossible incarnation
d’un esprit dans une politique. A I'avenir,
disait Dirrenmatt, le monde sera suisse ou
ne sera pas. Il langait ces mots comme une
boutade. Mais ne devrait-on pas dire avec
sérieux, avec ferveur, comme le faisait
Denis de Rougemont: I'Europe sera suisse
ou ne sera pas?

Osons aller plus loin encore. Retrou-
vons le gotit de nos mythes fondateurs.
Affirmons que la valeur appelée «/iberté», qui
elle aussi n'a de sens qu'en relation avec
I'idée de personne humaine, fut et reste la
valeur fondatrice de la Suisse. Et que la
tiche de notre pays, dans les années a ve-
nir, n’est pas de se détacher le mieux pos-
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sible d’'un mythe réputé mensonger quand
il n’est pas ridicule (Guillaume Tell), mais
bien de retrouver toute la force et la beauté
de ce mythe si injustement décrié: le geste
de Parbalétrier mythique est exemplaire
parce que c’est un geste de force au service
de la douceur: un acte d’héroisme physi-
que et moral, accompli pour 'amour d’un
enfant. Quoi de plus beau? Qu’on relise
Schiller: rien de plus bouleversant, de plus
humain que la scéne de la fleche. Com-
ment avons-nous pu oublier?

Fédéralistes par convenance

Il faut pourtant reconnaitre que les choses
sont un peu plus complexes. Les Suisses

Quand les idéaux

se fixent trop
bien dans les

institutions, ils

peuvent alors
déserter les
esprits, et le
pays d’'Henry
Dunant peut
devenir un
profiteur de

guerre.

Erinnerungsblatt.
Nationalgruss zur
Erinnerung an die am
12. September 1848
durch die hohe
Tagsatzung ausge-
sprochene Annahme
der neuen Bundesver-
fassung der XXII Can-
tone der Schweiz.

A ['avenir,
disait
Dirrenmatt,
le monde sera
suisse ou ne

sera pas.
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peuvent dire toute leur reconnaissance a
Georges Corm: il leur permet d’étre fier de
leur pays (de méme, Alexandre Soljénitsyne,
qui lui aussi chante les vertus spirituelles
du fédéralisme helvétique). Mais le pro-
bléme est que ces auteurs idéalisent tout
de méme quelque peu notre histoire. Re-
connaissons-le: le fédéralisme suisse est un
bien précieux, mais le vivons-nous vrai-
ment comme une vertu de U'esprit?

Historiquement, ce fédéralisme n’a guere
été le fruit sublime d’une méditation sur
I'intangibilité de la personne humaine; il
fut tout simplement leffet d’un calcul
d’intéréts — tout 2 fait légitimes au demeu-
rant: en 1291 comme en 1848, des régions
ou des Etats souverains ont volontaire-
ment aliéné une part de leur souveraineté
pour atteindre ensemble une taille cri-
tique, histoire de mieux assurer leur sécu-
rité et leur prospérité. Bref, nous avons été
fédéralistes comme d’autres sont centralis-
tes: par convenance. Ce n’est qu'a distan-
ce, avec le temps, que nous pouvons admi-
rer les vertus «spirituelles» de ce choix réa-
liste et pragmatique.

Notre esprit, décidément, s’est fait chair.
Il s’est fait structure politique, institutions,
lois, meceurs, procédures de consultation ...
La Suisse est peut-étre un Etat «personna-
liste», mais il I’est, pour une grande part,
sans ’avoir su, sans ’avoir voulu. La belle
legon que notre pays donne a Georges
Corm ou a Soljénitsyne est une legon de
choses, ol I'esprit ne vit plus guere.

«La liberté de la Suisse» -
une catachrése

Dans le langage des figures de rhétorique,
on appelle catachrése une métaphore
quon profere sans avoir conscience que
c’est une métaphore. Lorsque je dis: «Lzile
gauche ou laile droite» (d’'un mouvement
politique, d’une équipe de football ou
d’un chiateau du Moyen-Age), je n’évoque
plus ni ne vois plus, en pronongant ces
mots, la moindre aile concrete ni le moin-
dre oiseau réel. De méme, lorsque je dis:
«La liberté de la Suisse», cette liberté-1a ne
peut plus guere s’envoler; elle est clouée au
sol de la pratique politique et institu-
tionnelle. «La liberté de la Suisse» est une
catachrese.

Or si cette liberté, trop bien déposée
dans nos lois et nos meeurs, y reste oubliée,
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Historiquement,
ce fédéralisme
n'a guére été
le fruit sublime

d’'une méditation

sur I’intangibilité
de la personne
humaine; il fut
tout simplement
I'effet d’un
calcul d'intéréts
- tout a fait
légitimes au

demeurant.

2 H. von Keyserling,
Analyse spectrale de
I'Europe, trad. frangaise
d'Alzir Hella et Olivier
Bournac, Paris 1965,
pp. 190 et 197. C’est
moi qui souligne. Ce
texte est d'autre part
cité et discuté par Adolf
Muschg, in: Cing dis-
cours & sa nation qui
n’en est pas une, trad.
fr., Genéve, éd. Zoé,
1998, pp. 45 et 47.

3 Constitution fédérale
de la Confédération
suisse du 29 mai 1874,
éditée par la Chancelle-
rie fédérale, p. 1.
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qu’arrive-t-il? Il arrive que les actes contre-
disent les idéaux proclamés. Les récentes
attaques dont notre pays a fait I'objet,
quelles qu’aient été leurs exces, nous 'ont
opportunément et douloureusement rap-
pelé: le danger est terrible, d’étre des idéa-
listes de principe et des matérialistes de
fait; et plus d’une fois nous y avons suc-
combé, méme inconsciemment, et méme,
si jose dire, de bonne foi. Quand les
idéaux se fixent trop bien dans les institu-
tions, ils peuvent alors déserter les esprits,
et le pays d’ Henry Dunant peut devenir un
profiteur de guerre. Ce n’est pas nouveau:
Keyserling le dénoncait deés les années
vingt:

«Les Suisses ne sont plus», écrit-il, «les
pionniers et les protagonistes de la liberté eu-
ropéenne» (...). lls ne sont pas en harmonie
avec leur véritable situation»*. Plus qu’une
erreur, ajoute en substance Keyserling, c’est
un mensonge. Ainsi, dans leur neutralité,
les Suisses veulent voir un symbole de paix
et d’ouverture. Mais entre cette belle idée
et «les pratiques du profiteur, il n’y a pas de
frontiére précise» (H.von Keyserling, op.
cit., p. 199)

Je ne reviens pas la-dessus. Le proces de
la Suisse, a cet égard, a été mille fois ins-
truit. Si je 'évoque ici, c’est uniquement
pour souligner que ce matérialisme dé-
plorable est I'exact envers d’un idéalisme
incontestable. Ce n’en est peut-étre pas le
prix 2 payer, mais c’en est a coup siir 'om-
bre portée: la Suisse est 2 la fois le pays de
la liberté sublime et celui du matérialisme
épais. Elle est 'un parce qu’elle est aussi
l'autre. Sa vérité, donc, n’est pas entre ces
deux extrémes, elle est, je le crois sincére-
ment, dans ces deux extrémes, aussi vrais,
aussi réels 'un que l'autre.

Si nous voulons que I'un soit plus vrai
que 'autre, et que l'idéalisme I'emporte
sur le matérialisme, c’est tres simple. Il
nous suffic d’appliquer scrupuleusement
notre Constitution, celle de 1848, révisée
en 1874. Dans le préambule de ladite Cons-
titution, je lis en effet ces mots: «Au nom
du Dieu Tout-Puissant! La Confédération
suisse, voulant affermir 'alliance des confé-
dérés, maintenir et accroitre l'unité, la force
et I’honneur de la nation suisse, a adopté la
constitution fédérale suivante»’.

Lhonneur de la nation suisse. Est-il une
valeur plus immatérielle, plus spirituelle
que l'honneur? Selon les dictionnaires,
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I'honneur est «un bien moral qui corres-
pond au sentiment de mériter la considéra-
tion et de garder le droit a sa propre estimen.
Un «bien moral», pas un bien matériel.
La Confédération, incontestablement née
d’intéréts additionnés et conjugués, s’est
tout de méme placée, des le préambule de
sa Constitution, sous le signe de ce qui
dépasse et contredit les intéréts. Apres
avoir invoqué Dieu, elle invoque I’hon-
neur, c’est-a-dire ’homme. Car le senti-
ment de ’honneur, ce ne sont pas les na-
tions ou les institutions qui I'éprouvent, ce
sont les personnes. Invoquer I'’honneur
d’une nation, c’est donc la placer sous le
signe de la personne, valeur premiere et
derniere. La personne, c’est-a-dire chaque
citoyen, et, a I'autre bout de I’échelle, I'im-
mense et fragile personne morale appelée
humanité.

L'idéal personnaliste est donc inscrit
dans notre Constitution. Et cet idéal, c’est
un cadeau de Pesprit européen. Si la Suisse
veut retrouver son esprit, retrouver ses
ailes, il faut qu’elle retourne a I’Europe.

Sous le signe de «l'inachévement»

La Suisse, pour étre elle-méme, a besoin de
I'Europe. La réciproque est-elle vraie? Peut-
on souscrire aux propos admiratifs d’un
Georges Corm ou d’un Soljénitsyne? Ce qui
est shr, c’est que 'Europe a le besoin le
plus urgent d’exister politiquement. Non
pas tant pour constituer une force qui con-
trebalance celle des Etats-Unis, seuls a ré-
gner aujourd’hui sur le monde. Mais pour
constituer une force fidele a I'esprit euro-
péen, c’est-a-dire, si cela n’est pas une con-
tradiction dans les termes, une force pétrie
d’intelligence et de doutes, une force tou-
jours attentive A 'intangibilité de la per-
sonne, une force qui, selon la pensée si
profonde de Simone Weil, se refuse a jamais
admirer la force ...

Toute la grandeur de I’Europe spirituelle
est dans cet esprit-1a, dans ce paradoxe-la,
et 'on comprend du méme coup pour-
quoi, sur un plan philosophique et méta-
physique, il est si difficile au «petit cap du
continent asiatique» de se constituer en
force politique: son esprit, dans ce qu'il a

L’idée est de
créer une entité
politique unie
sous le signe de
son propre
«inachévement»,
une force poli-
tique exempte
des tentations
de la puissance.

4 Cité in Dominique
Schnapper, La commun-
auté des citoyens,
Paris, 1994, p. 110.

5 Cf. H. Arendt,
L'impérialisme, Paris,
1982, p. 337.
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de meilleur, est ennemi de la force. Or une
puissance politique, méme démocratique
autant quon voudra, c’est d’abord une
force, et C’est trés vite une force aveugle.
Comment ’Europe, lieu par excellence de
’humanisme et du doute, au service de la
personne humaine, pourrait-elle jamais
devenir une force politique unitaire, et ali-
gner ses divisions de chars?

Si lon se fie & Max Weber, C’est tout
simplement impossible, parce que l'idée
méme de nation (dont d’unité politique)
est indissociable de I'idée de puissance et
de volonté de puissance (et comme par
hasard, Max Weber donne alors la Suisse
en exemple de nation «inachevée»)®. Mais
précisément: I'idée n’est pas de constituer
une nation européenne «achevée» au sens
wébérien. Elle est de créer une entité poli-
tique unie sous le signe de son propre «in-
achévement», une force politique exempte
des tentations de la puissance.

I faut plus que la démocratie: il faut la
volonté armée de ne pas régner. La «nation
inachevée» qu’est la Suisse peut-elle alors
servir d’exemple 4 'Europe, comme sem-
blent le dire Georges Corm ou Alexandre
Soljénitsyne? Cela se discute. Hannah Arends,
notamment, doutait de I'exemplarité de
notre pays, qu'elle considérait plutét comme
une heureuse exception confirmant une
regle universelle’. La question reste ou-
verte. Mais ce qui est sir, cC’est que la
Suisse n’aidera I’Europe 4 prendre corps
que si elle accepte de recevoir, de I'Europe,
ses ailes. Bref, si elle ressaisit 'esprit de ses
propres institutions; si elle se montre
digne de I'<honneur» qu’elle affirme vou-
loir défendre. Quelle que soit la réalité his-
torique et matérielle de notre fédéralisme,
c’est pour sa signification spirituelle qu’il
faut combattre. C’est pour la possibilité

d’une politique de esprit. %

Etienne Bariliers Essay erscheint in deutscher
Ubersetzung in dem Buch: Die Schweiz — fiir
Europa? Uber Politik und Kultur, herausgegeben
von Martin Meyer und Georg Kohler, das der
Verlag Carl Hanser, Miinchen, im kommenden
September herausbringt. Der Bund enthilt u.a.
Beitrige von Kurt Eichenberger, Hermann Liibbe,
Hanno Helbling, Beat Wyss, Michael Stiirmer,
Wolf Lepenies, Ursula Pia Jauch.
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