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KULTUR

Rüdiger Garner,

geboren 1957 in Rottweil

am Neckar, lebt
seit 1981 in London.

Lehrt Neuere Deutsche
Literatur und Kulturgeschichte

an der Aston

University, Birmingham
(bis 1991 an der University

of Surrey). Schriftsteller

und Kritiker.
Jüngste Buchveröffentlichungen:

Hölderlins
Mitte (1993). Goethe.
Wissen und Entsagen
aus Kunst (1995).
Grenzgänger. Dichter
und Denker im Dazwischen

(1996).
Wortwege. Zugänge zur
spätmodernen Literatur
(1997). Einheit aus
Vielfalt. Föderalismus
als politische Lebensform

(1997).

Leidensweg eines Intellektuellen
Über Jean Améry

«An der Lachswasserbucht» heisst ein Jean Améry gewidmetes
Gedicht von Peter Huchel. «Dies ist dein Rastplatz, Ialter Mann, I
ein Ahorngerippe», mit diesen Worten entfaltet sich ein lyrisches
Szenarium der Einsamkeit. «Noch wärmt die Sonne I deine Hand,
noch spürst du Iden Flossenschlag des Himmels I im wässrigen NebelI
der Lachswasserbucht.» Darfder einsame Alte dieser Natur trauen?
Das «Lachswasser» zeichnet sich gewöhnlich durch Klarheit aus,
könnte Sinnbild dessen sein, was Améry «luzide» genannt hat; es

war eines seiner Lieblingswörter. Doch der «wässrige Nebel» deutet

an, dass diese Luzidität des Wassers getrübt ist.

Vvir befinden uns im
Spätsommer eines Intellektuellen. «Die Stille
trat I in den Schatten der Felsen I und blieb
verborgen. /Kein Ruderstoss, kein Knirschen
der Boote/im mehligen Licht der Dämmerung.»

In dieser Dämmerung wartet man
auf die Eule der Minerva vergebens. Die
Stille überlagert das Wissen. Nicht
Einsichten wachsen, sondern Schatten —

Huchels Sprachbild für das Ende der
Reflexion. «Und keiner kommt, Idie Rute

geschultert, Iund watetIim grauen Kiesbett
des Strömst die Schlucht hinauf. IEs blickt
dich Ider Wald mit den Augen Ides Marders
an.» Die absolute Einsamkeit schlägt in
etwas Bedrohliches um: Der Wald ist
nicht länger der Ort der Geborgenheit; die
Peiniger, scheinbar allgegenwärtig, hausen
auch dort. Der einzelgängerische Alte
schwebt wieder in Gefahr, muss sich selbst
in dieser weitabgewandten Einsamkeit
verfolgt glauben. (Nahe genug liegt die
Alliteration «Marder» und «Marter»).

In seinen «Unmeisterlichen Wanderjahren»

(1971) spricht Améry von der

«Magie der ewigeinen Chiffre Wald» (sie!).
Diese Chiffre steht für das Undurchdringliche,

nicht Hintergehbare, für ein mythisches

Reservoir, das problematisch ist, weil
es das Luzide nur lichtungsweise zulässt.
Der Drang zum Lichtvollen, zur Erhellung
der Abgründe war Amérys spätaufklä¬

rerisches Erbe, das er mit wiederholtem
Bezug auf Lessing beinahe um jeden Preis

zu verteidigen gewillt war. Nicht
«Lichtzwang» bestimmte ihn, um CelansWort zu
gebrauchen, sondern Lichtwille, im Dienste

einer «Phänomenologie des Opfer-Menschen»,

die er als Projekt in immer neuen
Anläufen entworfen hatte.

Das Wissen über die Tortur

Wie jedoch ist es um das Ethos der
Aufklärung nach Auschwitz bestellt? Noch ein
Jahr vor seinem Suizid hatte sich Améry in
seiner Lessing-Kede emphatisch zur
Aufklärung bekannt: «Ich glaube, trotz allem,
was wir erfahren mussten, dass auch heute

noch, nicht anders als in den Tagen der

Enzyklopädisten, Kenntnis zur Erkenntnis

führt und diese zur Sittlichkeit.» Améry
beharrte auf einem neopositivistischen,
genauer gesagt: postenzyklopädistischen
Verständnis von Aufklärung, das in jeder
Kritik am aufklärerischen Denken eine

Verdunkelungsgefahr witterte. Entsprechend
lehnte er auch die dialektische
Weiterentwicklung der aufklärerischen Methode
ab. Für Améry kam es stattdessen darauf
an, sich immer wieder neu des «authentischen»

Aufklärungsdenkens zu versichern,
das heisst die Zeitumstände zu reflektieren,

unter denen es entstanden war. Er
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fragte durchaus nach dem Ort Lessings im
Heute und nach den Einsichten, die wir
aus Lessings Perspektive gewinnen können.
Die List der Vernunft forderte auch hier
ihren Tribut: Zum einen warfAméry
Horkheimer und Adorno vor, durch ihre dialektische

Interpretation der Aufklärung deren

geschichtliche Verankerung zu untergraben.

Zum anderen wirkt Amérys Versuch,
die Aufklärung gleichsam überzeitlich zu
etablieren, nicht weniger unhistorisch.

Amérys zentrale Antinomie, die sein Schreiben

bestimmte, war die «Konfrontation von
Auschwitz und Geist», wie er in seinem

Hauptwerk «Jenseits von Schuld und Sühne»

schrieb. Sein Lebensproblem charakterisierte

er darin folgendermassen: «Das Erlebnis

der Verfolgung war im letzten Grunde das

einer äussersten Einsamkeit. Um die Erlösung

aus dem immer noch andauernden
Verlassensein von damals geht es mir». Die
Reflexion der Leidenserfahrung bedeutete in
erster Linie ein Nachdenken über die Folgen

der in Auschwitz versuchten Zerstörung
individuellen Bewusstseins (fan Philipp
Reemtsma). Amérys Analyse «Jenseits von
Schuld und Sühne» zeugt vom Leiden
eines Intellektuellen, einem doppelten Leiden

im Grunde: am Grauen des Lagers und
an einem bildungsbürgerlichen Wissen,
das in dieser Grenzsituation nicht mehr
weiterhalf.

Am heftigsten hat Primo Levi an Amérys
Verständnis vom Intellektuellen und seiner

Situation in Auschwitz Anstoss genommen.

Beide, Levi und Améry, haben das Lager

Auschwitz-Monowitz erlebt und erlitten,

Levi aufgrund seiner Ausbildung als

Chemiker unter etwas geleichterten
Bedingungen. In seinem Aufsatz «Der
Intellektuelle in Auschwitz», Teil seiner Sammlung

«Die Untergegangenen und die
Geretteten» (1986), kritisiert Levi die humanistisch

geprägte Definition des Intellektuellen

durch Améry, der dessen ästhetische

Disposition betonte und gegen das technische

Wissen abgrenzte, dem er kritische
Diskursfähigkeit absprach. Levi seinerseits
hob hervor, dass er als Naturwissenschaftler

gerade wegen der Leidenserfahrung
Auschwitz zum Intellektuellen geworden sei.

«Kann der Holocaust Werte schaffen?»

fragt auch der ungarische Schriftsteller
Lmre Kertész in Anlehnung an Améry und
Levi. Seine Antwort: «Der Holocaust ist ein
Wert, denn er hat über unermessliches Leid

Jean Améry,
31.10.1912-17.10.1978
© Deutsches Literaturarchiv

Marbach

«Das Erlebnis

der Verfolgung

war im letzten

Grunde das

einer

äussersten

Einsamkeit.

Um die

Erlösung aus

dem immer noch

andauernden

Verlassensein

von damals

geht es mir.»

zu unermesslichem Wissen geführt; und auf
diese Weise ist eine unermessliche moralische
Reserve in ihm enthalten.» Kertész definiert
entsprechend seine jüdische Identität als

eine ethische Aufgabe, die darin besteht,
die Erinnerung wach zu halten.

Grausame Entwurzelung

Eine These wie die von Kertész, darüber
besteht leider kein Zweifel, kann in
falschen Händen, so berechtigt sie ist, Unheil
stiften. Die Revisionisten der rechten
«intellektuellen» Szene warten nur auf
dergleichen Bekenntnisse, um sie in ihrem
Sinne, den Holocaust relativierend, einsetzen

zu können. Das ist wohl der Hauptgrund

dafür, weshalb Améry, dem Gedanken,

wie Kertész sie vorträgt, wahrlich nicht
fremd gewesen sind, seine Befunde über
die qualvolle Erfahrung «Auschwitz» so nie
formuliert hätte. Denn er spürte auch,
dass dieses Wissen für den, der es besitzt,
eine tödliche Last werden kann (und für
ihn wie auch für Celan und Levi schliesslich

geworden ist). Von Améry haben wir
gelernt, dass das Wissen über Tortur selbst

Qual wird, vor allem dann, wenn man sich
als Zeuge und als Intellektueller dazu

zwingt, die Tortur zur Sprache zu bringen.
Améry war, sofern man nach Etiketten

sucht, ein Linksintellektueller, der die
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Kraft hatte, das Scheitern der Linken zu
sehen, aber auch die Grösse, die in diesem
Scheitern lag. Sartre symbolisierte für ihn
diese Art «Grösse». Links hiess für Améry
Widerstand durch Einzelgängertum. Selbst
als er sich in Belgien einer Widerstandsgruppe

gegen die Nazis angeschlossen
hatte, war er der Einzelne geblieben,
Grenzgänger in jedem Sinne. Er versuchte,

gezwungen durch die Zeitumstände, nach
seiner Flucht aus dem hitlertrunkenen
Österreich, französischer Schriftsteller zu
werden, versuchte es sein Leben lang. Die
Verwandlung glückte nur in bezug auf
seinen Namen. Aus dem im Oktober 1912

geborenen Hans Maier wurde Jean Améry,
ein Intellektueller, der an den Rändern seines

Ichs dachte und schrieb, schrieb um
der Identitätssuche willen, was bereits für
den frühen Améry nachweisbar ist.1 Sein

Europäertum war das Ergebnis grausamer
Entwurzelung, eines Umherirrens an den
Grenzen des deutschsprachigen Raumes
nach I945. «Das Land der Täter war
paradoxerweise der Markt für die Bücher und
Filme der Überlebenden» (Ruth Beckermann);

das war auch Amérys verhängnisvolle

Situation gewesen. Den Suizid
verübte er in der bilderbuchhaften Grenzstadt
seines Heimatlandes Österreich, in
Salzburg, in einem Nobelhotel, das sich natürlich

zu fein ist, auf diesen «Makel«
hinzuweisen. Hier nahm sich Jean Améry das

Leben, sollte über dem Portal neben all
den Fähnchen stehen, hier, wo Mozart
geboren und Stefan Zweig verjagt wurde.

Vielleicht war es eine der grössten
Lebensleistungen Amérys, sich und andere

«für den Zweifel offengehalten» zu haben

(Lothar Baier). Er lehrte den Zweifel, und
er war mehr als berechtigt dazu. Hatte er
doch sein Selbst, seine Identität dem
Zweifel ausgesetzt, «sein Ich als Laboratorium»

verstanden (Irene Heidelberger-
Leonard). Dem Suizid gingen, wenn man
so will, zahllose Selbstmordversuche voraus,

die bis 1978 jeweils einen
literarischen Niederschlag finden konnten.

Mit Recht verpönt man Urteile ad
hominem. Im Falle Amérys sei eine Ausnahme

gestattet; fällt es doch unendlich schwer,
über diesen grossen homme de lettres nüchtern,

distanziert zu schreiben. Wie viele

Selbst

in einer

Widerstandsgruppe

gegen

die Nazis war

er der Einzelne

geblieben,

Grenzgänger in

jedem Sinne.

1 Stephan Steiner
(Hrsg.), Jean Améry

[Hans Maier]. Stroem-

feld / Nexus, Basel /
Frankfurt am Main

1996.

2 Jean Améry, Jenseits
von Schuld und Sühne.

Bewältigungsversuche
eines Überwältigten.
Klett-Cotta Verlag Stuttgart,

3. Auflage 1997.

Leser erinnere ich mich Amérys Stimme. Zart
war sie, fragil mit wienerischem Akzent
und doch kraftvoll. Wenn Améry sprach,
hörte man einen Verletzten reden, aber
eben auch einen, der Widerstand bot, quer
dachte, ein — wäre das Bild nicht zu
abgegriffen — Schwimmer gegen den Strom.
Das Wort «Trend» bedeutete ihm nichts.
Lauterkeit schwang in dieser Stimme und
eine unendliche Melancholie. Ich erinnere
Amérys vereinzelte Auftritte in einer
sonntäglichen Gesprächsrunde im ersten
deutschen Fernsehkanal. Sechs Journalisten

aus fünf Ländern. Wenn Améry
teilnahm, waren es nur vier Länder. Denn er

vertrat kein Land. Er schien aus dem
Nirgendwo zu kommen, nicht ganz zu dieser

Medienveranstaltung zu gehören. Nicht
selten eignete ihm etwas Entrücktes, und
doch war er stets scharfsinnig präsent; er

antwortete gerne fragend, leise, aber un-
überhörbar. Was er vertrat, könnte man
am ehesten einen «existentiellen Journalismus»

nennen, leidenschaftlich der Sache

der Aufklärung verschrieben, gerne an
Schnitzlers Wort Mass nehmend: «Tiefsinn
hat nie die Welt erhellt, Klarsinn schaut tiefer

in die Welt. »

So nachdrücklich sich Améry zur
Aufklärung bekannte, es handelte sich um
eine melancholische Aufklärung, anders

gesagt: um eine Aufklärung aus dem
Geist der Melancholie, der unaufhebbaren
Trauer. Aber anders als etwa im Frühwerk
Elie Wiesels, der in Auschwitz den Selbstmord

Gottes beobachtet zu haben glaubte,
liess Améry zumindest im
Entstehungszusammenhang seiner «Bewältigungsversuche»

das «Prinzip Hoffnung» gelten.
Seine Arbeit verstand sich als Versuch,
schreibt er im Vorwort der ersten Auflage
zu «Jenseits von Schuld und Sühne»2, jene
anzusprechen, die «einander Mitmenschen
sein wollen» (1966).

Man frage nicht scheinheilig nach der
«Aktualität» Amérys. Man lese ihn neu,
seine bestürzend treffenden Befunde über
die menschliche Natur und ihre Lust am
Bösen. «Wer der Folter erlag, kann nicht
mehr heimisch werden in der Welt», lautet
ein berühmter Satz Amérys. Und wer
Améry liest, kann nicht mehr gleichgültig
zur Tagesordnung übergehen.
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Anton Krättli,
geboren 1922,
studierte und promovierte
in Zürich, war
Feuilletonredaktor in

Winterthur und von 1965

bis 1993 Kulturredaktor
der 'Schweizer Monatshefte'.

Als Literatur-
und Theaterkritiker
ausserdem tätig für die

«Neue Zürcher Zeitung»,
für Radio DRS 2 und die

•Aargauer Zeitung-.
Zudem Mitarbeiter des

• Kritischen Lexikons zur
deutschsprachigen
Gegenwartsliteratur».
Veröffentlichte 1982 unter
dem Titel 'Zeit Schrift»
eine dreibändige
Auswahl von Theaterbriefen
und Aufsätzen zur
Literatur und zur
Kulturpolitik. 1996 erschienen
der vierteilige Essay
• Wortverliebt und

unbesonnen. Annäherungen
an Clemens Brentano».
Er gab unbekannte
Briefe über Adam H.

R. Sauerländer heraus,
ausserdem einen Band

über Adam H. Müller in

der Reihe 'Klassiker der
Kritik». 1976 Ehrengabe
des Kantons Zürich,
1994 Aargauer Literaturpreis.

Das Leben erfinden
Zum Abschluss der Werkausgabe Walter Vogt

Vor sechs Jahren erschien der erste der aufzehn Bände

geplanten Werkausgabe von Walter Vogt. Jetzt ist sie mit
dem Tagebuchroman «Altern», erweitert durch einen

zuvor unveröffentlichten Teil, zum Abschluss gekommen.1

1 Walter Vogt, Altern.
Tagebuchroman.

Herausgegeben von Doris Halter,

mit einem Nachwort

von Jürg Acklin, Verlag
Nagel & Kimche AG,

Zürich/Frauenfeld 1997.

Lrste Einordnungen, als sei

mit dem fulminanten Début des schreibenden

Arztes unserer Gegenwartsliteratur ein
Satiriker zugewachsen, der aus intimer
Kenntnis des Insiders den eigenen Berufsstand

ins Visier nimmt, erwiesen sich
rasch als ungenau, ja schon fast als

Irreführung potentieller Leser. Er selber hat

später gesagt, er sei immer wieder erstaunt,
was andere da lesen, wo er «bloss geschrieben

habe.» Walter Vogts Einstieg in die
Literatur trägt alle Züge des Unüblichen,
von denen derjenige seines bürgerlichen
Berufs noch der geringste ist. Erstaunlich
war schon, wie sicher dieser Arzt die
kompositorischen und darstellerischen Mittel
für seine literarischen Werke beherrschte -
den inneren Monolog für den alten Klinikchef

in «Wüthrich» ebenso wie den
doppelbödig verwendeten Wissenschaftsjargon

in «Der Wiesbadener Kongress» —,

erzählende Prosa, in der schon angelegt war,
was Vogt in seinem rasch wachsenden
Œuvre, immer überraschend, immer
sozusagen eine neue Seite seines Wesens

vorzeigend, ausgestaltet hat. Er kann zynisch,
witzig, polemisch, parodistisch sein, aber

auch innig, überraschend schlicht und der

Legende so nah, dass wir uns wundern,
auch diese Sprechweise als echt und tief zu
erkennen. Er war ein hochbegabter Redner,

er sprach mehr als einmal als

Laienprediger in der Kirche, zum Beispiel über
das Wort «Dein Reich komme», und er hielt
vor prominenten Auditorien eine besondere

Art von akademischen Vorträgen wie
«Arzt und Autor», «Das manipulierte
Glück» oder «Die Schizophrenie der
Kunst.» Nach den ersten Veröffentlichungen,

die sich im Milieu der Klinik, und da

besonders der Ärzte abspielen, schrieb Vogt
den vierteiligen Roman «Melancholie»,
was der Vermutung verschiedener Kritiker
Vorschub leistete, jetzt sei er als Krimi¬

nalschriftsteller in die Fussstapfen Dürrenmatts

getreten. Aber dann erschienen die

Erzählungen «Der Irre und sein Arzt», und
da hiess es dann schnell, das sei jetzt ein

ganz neuer Vogt, eine vollkommen veränderte

Tonlage, keine spitzzüngigen
Attacken auf die Selbstherrlichkeit der Götter

in Weiss, keine Zynismen, sondern

Legendenton, Demut, Naturfrömmigkeit,
Poesie. Das sind nur Beispiele für das, was
verständlicherweise als Wandlungsfähigkeit,

vielleicht auch als literarische
Experimentierlust gedeutet wurde und auch so

gedeutet werden darf. Denn die Methode
des Naturwissenschaftlers, der seine

Versuchsanordnungen wählt, bestimmte Walter

Vogt in seiner ganzen Lebensgestaltung
und natürlich auch in seinem literarischen
Schaffen. Er sammelte Fakten, er
sammelte Erfahrungen, am Ende auch mit
Drogen im Selbstversuch, bis er süchtig
wurde und sich einer Entziehungskur
unterziehen musste. Über diese Zeit schrieb

er den Roman «Vergessen und Erinnern»,
keine Reportage allerdings, eher die

Vergegenwärtigung von Angst und Ratlosigkeit

dessen, der am Abgrund steht. Seine

Produktion wandte sich in der Folge

jener Gattung zu, die er «Tagebuchroman»
nannte, also «Altern» und das als redigiertes

Manuskript im Nachlass gefundene
Buch «Schock und Alltag».

Tagebuchroman

«Tagebuchroman» — das Wort stellt den
Versuch dar, autobiographische Aufzeichnung

und Fiktion zu verschmelzen, eine
schriftstellerische Herausforderung, der
sich Walter Vogt nicht erst in seinen letzten
Prosabüchern stellte. Im Blick auf sein

gesamtes Werk, wie es jetzt in der
zehnbändigen Ausgabe des Verlags Nagel &
Kimche vorliegt, werde ich den Eindruck
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nicht los, das eigentlich sei es gewesen, was
der Arzt, Ornithologe, Psychiater, Schriftsteller

und Laienprediger Vogt schon
immer angestrebt und in unterschiedlichen
Formen versteckt hat. Denn eigenes
Leiden, eigene Suche nach der Wahrheit über
das «vornehmste mittelgrosse Forschungsobjekt

von unbezweifelbarer Vorhandenheit»,
wie der Mensch im «Wiesbadener

Kongress» einmal genannt wird, sind alle seine
literarischen Werke. Und dieses

Forschungsobjekt ist der Autor selber. Wie
methodisch er dabei in der Versuchsanordnung

vorgeht, kann man gerade an
«Altern» erkennen: Immer wieder holt der
Schriftsteller zu exakten Beschreibungen
seiner Umgebung aus, zählt die Bilder auf,
die an den Wänden seines Arbeitszimmers
hängen, macht Angaben über ihre genauen
Masse in Zentimetern, genau gleich wie
über die Ausmasse der Tischfläche und die
Höhe des Tisches, auf dem sein Schreibheft

liegt, gibt genaueste Angaben über
das, was er kocht, isst und trinkt, über die

Vegetation vor seinem Fenster, über die

Stimmungen am Ufer des Murtensees, wo
er eine Ferienwohnung hat, wo er täglich
schwimmt und sich sonnt und sich
beobachtet, wie er «altert». Er hatte offensichtlich

ein zwingendes Bedürfnis, die Gegenstände

und ihre Abmessungen, die Farben
und Formen, die Topographie und sich
selber in dieser Umgebung ganz genau zu

orten, um überhaupt schreiben zu können.
Aber dies alles diente nun nicht dazu, so

etwas wie Faktentreue und autobiographische

Buchhalterei zu betreiben. «Wenn ich
brav jeden Tag etwas aufschreibe, an dieser

Aufzeichnung arbeite wie an einem Manuskript,

dann ist es doch, als würde ich mein
Leben erfinden», schreibt er in «Altern»,
und in einem Brief an den Chemiker
Albert Hoffmann steht, ihm sei die Fragwürdigkeit

eines Buches wie «Altern» nur allzu
klar. Aber er misstraue der Fiktion seit
seinem Aufenthalt in Los Angeles, und
wenn man so sehe, was seine Schriftstellerkollegen

schrieben, dann sehe er einfach
nicht ein, warum er sich noch hinter einer
durchsichtigen Fiktion verbergen solle. Es

sei ja geradezu unheimlich, wie
autobiographisch nahezu alles sei, was von ihnen
publiziert werde, ganz so, als trauten sie

alle der Fiktion nicht mehr. «Vielleicht»,
fährt er fort, «streben wir alle auch eine
höhere Genauigkeit, nebst sogenannter

WALTER VOGT

Walter Vogt (1927-1988)
Photo: Peter Friedli, Bern

A

PjI

I

*.

Er kann zynisch,

witzig, polemisch,

parodistisch

sein, aber auch

innig,
überraschend schlicht.

Authentizität, an, und die ist eben, wie mir
schon lange bewusst ist, nur aufGebieten zu
haben, die man wirklich kennt, in denen

man lebt — und in was lebt man mehr als in
der eigenen Haut.»

«Ausgeflippt»

Es gibt im Roman «Altern» eine Stelle, in
der Walter Vogt von einer schwierigen
Phase seines Lebens berichtet, Krankheit,
Niedergeschlagenheit und Mutlosigkeit,
Vorstufen eines Zusammenbruchs. Da
habe ein Freund ihm geraten, doch endlich
wieder etwas zu schreiben. In der Folge
habe er seine «depressiven Geschichten»

geschrieben, die in dem Band «Der Irre und
sein Arzt» gesammelt sind. Die legendenhafte

Erzählung, die dem Buch den Titel
leiht, beginnt mit dem Bekenntnis des

Autors, er sei von Natur ein unglücklicher,
einsamer Mensch, habe viel Angst und
vermöge kaum weiterzuleben. Er wisse wohl,
alle diese Beschwerden seien nichts, verglichen

mit dem unnennbaren Elend auf der
Welt. Es ziehe durch ihn hindurch und
wandle sich dabei. Und dann wörtlich:
«Ich bin in einem gewissen Sinn auch gar
nicht derjenige, der das schreibt. Ich werde

selbst mehr geschrieben, als dass ich schreibe.

Ich fliesse, wie meine Figuren, aus dem

Kugelschreiber dessen, der das schreibt: aber ich
bin ein Stück von ihm, so wie er ein Stück

SCHWEIZER MONATSHEFTE 77. JAHR HEFT 10 41



KULTUR WALTER VOGT

von mir ist; und so wie die Figuren, die ich

aus meinem hohlen Bauch hervorhole, jede
ein Stück von mir mitbekommt. Jede Figur
hinterlässt aber auch eine Spur.»

Und dann hebt eine der schönsten
Geschichten an, eine Meistererzählung, in
ihrer Einfachheit zugleich eine geheimnisvolle,

nicht auszulotende Summa alles dessen,

was Vogt als Schriftsteller und
vielleicht auch als Arzt geschaffen und
bewirkt hat. In den ersten Büchern schon ist
es enthalten, in den Monologen des Arztes
«Wüthrich», im «Wiesbadener Kongress»,
in den etwas seltsamen Forschungen des

unglücklichen Doktor Fust und auch
darin, dass der Leser mit dem Wort des

Präsidenten des Nationalen Forschungsrates
entlassen wird, wir lebten in einer

seltsamen Welt, und die sei es eigentlich, die

man erforschen sollte. Nur reiche das Geld
dazu leider nicht mehr. Dies jedenfalls ist
auch das Thema des «Tagebuchromans»,
der nun die Werkausgabe abschliesst. Das

Autobiographische ist der Ausgangspunkt;
aber es geht auch hier um mehr, nämlich
um das Leben, das zu erfinden ist, jenseits
der Mauer von Zwängen und Konventionen,

ausserhalb des Lebens der Zwecke
und Pflichten. Immer wieder begegnen wir
derartigen Wendungen: ein Leben «aufder
anderen Seite der Grossen Mauer» oder
einfach «ausgeflippt, oder wie man das nennen
will — aber auch niemals völlig diesseits».

In «Altern» geht Walter Vogt darauf aus,
den Durchstich auf die andere Seite zu
finden, beispielsweise in dokumentarischen
Aufzeichnungen, die seinen Alltag betreffen,

seine Umgebung, das Leben der Vögel
am See, die erwachsenen Kinder, die
Ehefrau, die ihn umsorgt, den
Schriftstellerkollegen C, der ihn im Ferienhaus
besucht, um da seinem neuen Roman die

endgültige Form zu geben, seine Erinnerungen

an Kindheit und Krankheiten und
an Reisen. Er tut es mit nüchtern prüfendem

Blick auf das eigene Befinden und auf
die Veränderungen, die auf Verfall und
Verluste hinweisen; aber hinter all den alltäglichen

Einzelheiten steht die Hoffnung,
die Mauer der Konventionen und Pflichten

zu überspringen. Es gelingt ihm nicht,
doch bleibt die Sehnsucht spürbar, der

mutige Kampf gegen die Resignation. Er
gibt sich Rechenschaft darüber, dass der

gute Rat von Freunden, doch in der
Zukunft zu leben, von einem bestimmten

Das

Autobiographische ist der

Ausgangspunkt;

aber es geht auch

hier um mehr,

nämlich um das

Leben, das zu

erfinden ist,

jenseits der

Mauer von

Zwängen und

Konventionen.

Alter an zynisch werde, weil die Zukunft ja
das Grab sei. Der hier schreibt, schenkt
sich nichts, bleibt auf Distanz zu sich
selbst und macht sich nichts vor. Aber
dann geschieht doch, was man kaum noch
erwartet hat. Beatrice von Matt hat es

seinerzeit in ihrer Besprechung in der NZZ
mit den Worten beschrieben: «Vogt, der
verkappte Theologe, erreicht im Schreiben
und Erleben für Augenblicke das, was ihm
früher nur die Droge gebracht hat: ein

Gefühl der Synthese, eine Phase erhöhten

Symbolverständnisses, einer Ausweitung der
sinnlichen Erfahrung — nach durchgestandenen

Fiebern und überwundenen
Abhängigkeiten immerhin vertiefte
Erkenntnismöglichkeiten, momentane Fähigkeit zu
schauen. Das sonst unbefriedigende Gefühl,
dass etwas fehle zum Ganzen, ist verbannt.»

Mit dem Erscheinen des Bandes
«Altern» gelangt die zehnbändige Werkausgabe

zu ihrem Abschluss. Als Herausgeber
zeichnen gemeinsam Doris Halter, Charles
Cornu und Kurt Salchli. Einzelne
Persönlichkeiten des literarischen Lebens,
Schriftstellerkollegen, Literaturwissenschaftler
und Kritiker, sind in Nachworten zu den
einzelnen Bänden vertreten. Besonders
wertvoll sind die jedem Band beigegebenen

editorischen Notizen von Doris
Halter, die - zum Teil mit Zitaten - auch
die Rezeption resümieren. Da kann man
denn überprüfen, wie die Kritik den
Schriftsteller Walter Vogt von Buch zu
Buch begleitet hat.

Die Walter Vogt-Werkausgabe in zehn Bänden bei

Nagel & Kimche:

Bd. 1, Romane I: Wüthtich/Der Wiesbadener
Kongress. Nachwort von Elsbeth Pulver.

Bd. 2, Romane II: Melancholie/Schizogorsk.
Nachwort von Iso Camartin.

Bd. 3, Romane III: Vergessen und Erinnern.
Nachwort von Albert Hoffmann.

Bd. 4. Romane IV: Schock und Alltag. Mit einem

Beitrag von Doris Halter.
Bd. 5, Romane V: Das Fort am Meer. Nachwort

von Christoph Geiser.
Bd. 6, Erzählungen I: Die sibirische Reise.

Nachwort von Adolf Muschg.
Bd. 7, Erzählungen und Gedichte: Die roten Tiere

von Tsavo. Nachwort von Charles Cornu.
Bd. 8, Romane VI: Altern. Der vollständige Text.

Nachwort von Jürg Acklin.
Bd. 9, Theaterstücke und Hörspiele: Die

Betroffenen. Nachwort von Peter Schweiger.
Bd. 10, Essays: Schreiben als Krankheit und als

Therapie und andere Essays. Nachwort von
Kurt Marti.
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Jürg Amann

Schöne Aussicht

Wir hatten den Gipfel immer im Auge. Von Anfang an. Auch dann, wenn wir ihn gar
nicht sahen. Wir freuten uns auf die Aussicht. Sie war der Grund und der Motor unseres

Gehens. Für sie nahmen wir alle Mühen des Aufstiegs in Kauf. Wir, das sind wir. Wir
alle zusammen, die wir dabei waren.

Frühmorgens waren wir aufgebrochen, aus dem Dorf, in dem wir genächtigt hatten.

Wir hatten uns unseren Weg vorgestellt. Aus dem Tal hinaus, das ein sanftes, liebliches

Tal war, auf dessen Sohle, am Bett des Flusses, das Dorf lag, über die Hügel, die es seitlich

begrenzten, welche rundlich, rückenartig geformt waren, in die Bergflanken hinein,

in die sie unmerklich übergingen, durch die Wälder hinauf, die ihren Fuss bedeckten,

aus dem Wald hinaus, an den letzten Bäumen vorbei, durch welche ihr oberer Rand

markiert war, an den Baumkrüppeln, welche die dünner gewordene Luft anzeigten, der

Baumgrenze entlang, über die Baumgrenze hinaus, durch die Geröllhalden hindurch, die

der Kampf zwischen Kälte und Wärme in den schon zurückliegenden Jahrtausenden

geschaffen hatte, durch die Geröllhalden hinauf, der Gletscherzunge entlang, die das

Gebirge leckte, die zwischen dem Moränenschutt und Moränengerümpel linkerhand

unter uns lag, bis an den Grat aus Granit heran, bis auf den Grat aus Granit hinauf, und

auf dem Grat höher, ohne nach links oder rechts zu schauen, immer weiter hinan, über

alles hinaus. Die Sonne hatte geschienen.

Aber nun regnete es. Alles war ein wenig beschwerlicher, als wir es uns vom Bett aus

in unseren Träumen gedacht hatten. Der Weg durch das Tal war nass. Die Nässe frass am

Leder der Schuhe und am Leder der Seelen. Über der Erde und über den niedrigen Wiesen

lag ein gallertiger Film. Zwischen den Moosen und Gräsern hatte sich ein ekliger
Schleim gebildet. Von den Büschen und Sträuchern, an die wir streiften, tropfte es zäh

und giftig. Das Wasser der Bäche und Rinnsale, die sich überall durch die Schrunden

und Öffnungen im Boden zwängten, hatte sich grün gefärbt. Das Wasser des Flusses

war gelb. Die Flüssigkeit, die uns trotz der zum Schutz über die Köpfe gezogenen

Kapuzen als eine ätzende Mischung aus kaltem Regen und kaltem Schweiss aus den

Haaren hervor und über die Stirnen und Wangen herab bis in die Kragen hineinlief, griff
die Gesichtshaut an.

Wie hielten den Blick auf den Weg gesenkt. Wir wachten über jeden unserer Schritte.

Schon der erste Anstieg am Ende der Talsohle war schwierig zu nehmen. Die Wurzeln

und Strunkenden, die in die Wege hinein und über die Wege liefen, waren glitschig. Auf
den Steinen und Steinplatten, auf die wir traten, wo immer wir konnten, zwischen den

Lärchenstrünken, rutschten wir aus. Wir setzten einen Fuss hinter den andern. Wir gingen

auf Händen und Füssen. Auf Händen und Knien. Als wir über die letzten Bäume

hinauskamen, ging der Regen in Schneeregen über, der uns auf den Gesichtern brannte.

Der Boden der Alp, die wir durchquerten, in den wir einsanken bis über die Knöchel,
bis unter die Knie, erinnerte uns an einen riesigen Kuhfladen. Nur dass es ja keine Kühe

mehr gab. Und schliesslich begann es zu hageln. Offensichtlich war die Warmfront da
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oben, weit über uns, hoch über unseren Köpfen, auf eine Kaltfront gestossen.
Hagelkörner schlugen uns ins Gesicht. Zerschlugen uns unsere Haut. Wie sehr wir die Köpfe
auch senkten. Wie sehr wir die Köpfe auch zwischen die Schultern nahmen und uns nach

vorne beugten. Blitze fuhren uns um die Ohren und schlugen links und rechts von uns

und vor und hinter uns ein. Unter den Kapuzen, die wir um die Gesichter zusammenzogen,

so gut wir nur konnten, standen uns, obwohl sie ein einziger Brei waren, die

Haare zu Berge. Hageleier schlugen uns durch die Kapuzen hindurch Beulen auf Nacken

und Hinterkopf. Der Gletscher dampfte. Dunkelgraue Wolken verhüllten uns unser

Ziel.

Wir sprachen von Umkehr. Einige sagten es laut, was alle schon lange dachten. Aber

dazu war es schon längst zu spät. Das sagten wir uns. Der Weg zurück wäre weiter

gewesen als der Weg hinauf. Womöglich gefährlicher. Das mussten wir glauben. Die

Hütte auf dem Berg war uns als eine sehr schöne, sehr gute, sehr sichere Hütte geschildert

worden. Einer hatte es vom andern gehört. Welcher von wem zuerst, wussten wir
nicht mehr. Aber der musste es ja gewusst haben. Die Hütte auf dem Gipfel kam uns

verlockender vor als die Hütte im Tal, von der wir aufgebrochen waren. Die Aussicht von

ganz da oben stellten wir uns ins Unendliche vor. Das zog uns weiter hinan. Sie war die

Strapazen des Weges wohl wert. Das redete jeder sich selber und einer dem andern ein.

Da genügte es, dass jetzt ein Anflug von Sonne für einen Augenblick durch eine der

schwärzesten Wolken brach.

Wir kletterten weiter. Einer hinter dem andern. Der Weg war schmal geworden. Über

die Felsplatten hinauf. Durch die Schnee- und Eisfelder hindurch. Bis hinaus auf die

Krete. Aber als wir den Gipfel endlich erreichten, war es ein Abgrund.

• Schöne Aussicht' ist die Titelgeschichte eines neuen Bandes mit Erzählungen von Jürg Amann, der unlängst
im Haymon Verlag in Innsbruck erschienen ist.

Jürg Amann: Geboren am 2. Juli 1947 in Winterthur/ Veröffentlichungen zuletzt: >Zwei oder drei Dinge»,

Schweiz. Studium der Germanistik, der Europäischen Novelle, Haymon Verlag 1993. 'Über die Jahre»,

Volksliteratur und der Publizistik in Zürich und Ber- Roman, Haymon Verlag 1994. 'Und über die Liebe

lin. Promotion in Zürich mit einer Dissertation über wäre wieder zu sprechen», Gedicht, Haymon Verlag
Franz Kafka. Seit 1976 freier Schriftsteller. 1982 1994. «Robert Walser. Eine literarische Biographie

Ingeborg-Bachmann-Preis. 1983 Conrad-Ferdinand- in Texten und Bildern», Arche Verlag 1995. 'Rondo»,

Meyer-Preis. 1989 Preis der Schweizerischen Schil- Erzählungen, Arche Verlag 1996.

ler-Stiftung und Kunstpreis der Stadt Winterthur.

Mitglied der Gruppe Ölten und des PEN. Schreibt Zurzeit ist im Zürcher Theater Heddy Maria Wett-

Prosa, Theaterstücke, Hörspiele, Lyrik, Essays. stein sein Monolog «Re/se zum Nordpol» zu sehen.
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