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DOSSIER

Alfred Behrmann

Hauptsächlich über Mozart

ten finden.

Nichts ist heikler als

über Musik zu sprechen
Wie benennen, was uns

bewegt, wenn wir eine

schumann-symphonie Ein Liebhabergespräch
hören, ein Schubert-

Banalitäten und KU-
Teilnehmer an der folgenden Unterhaltung sind eine Schauspielerin (S),

schees sind Tür und Tor ein Arzt (A), ein Philologe (P).
geöffnet. Warum lieben
wir einen Komponisten,
während ein anderer uns

geicgu ig ei g Wenn ich auf die Frage nach meiner Vorliebe in der Musik erklärte: Puccini, was fln-
bilden sich heute in

Zelten des Geschmacks- gen Sie an mit mir?

liberalismus noch ästhe- P Ich wünschte Ihnen Guten Tag, was bekanntlich das einzige ist, was Philosophen ein-
tische Urteile? Alfred ander sagen sollten, wenn sie sich begegnen.
Behrmann, Professor für A Was haben wir gegen Puccini?
deutsche Literatur an p Dass er uns niemals einfällt, wenn wir das Wort Musik hören.
der Freien Universität 0 w, r..n ,w„,.,.. S Was rallt uns ein bei dem Wort?
Berlin, lasst in dem

nebenstehenden fiktiven A Die Musen, der Musaget: der Gott mit der Leier. Sofern er nicht, wie bei Raffael, die

'Liebhabergespräch' Geige spielt.
drei Menschen Antwor- P Er müsste wohl, um uns nicht zu enttäuschen, polyphon daraufspielen, d. h. sehr un¬

antik. Denn bei allem Respekt: Was die Antike, selbst in ihren musizierenden Göttern

und Halbgöttern, auf Stimmbändern und Instrumenten hervorgebracht hat,
dürfte uns kärglich anmuten. Madrigale und Motetten, Konzerte und Symphonien
sind es nicht gewesen.

A Grundlage der ältesten Musik war der einstimmige Gesang, von dem wir ein kost¬

bares Beispiel haben: den Gregorianischen Choral.
S Fremd und vertraut in einem. Das Archaisch-Orientalische ist unüberhörbar.
P Hier liegt die Wurzel aller neueren Musik. Wir sehn sie im Rückblick als Keim des

Künftigen. Da ist ein Gerüst, der cantus firmus, beim weltlichen Lied wie beim
geistlichen. Daraus hat sich alles entfaltet, der vierstimmige Choral, der zum Ergreifendsten

gehört, was die Musik in Europa geschaffen hat, denken wir an Bach, seine
Kantaten und Passionen.

A Denken wir an seine Choralvorspiele, diese Musterstücke der Figuralmusik. Sie prä¬

gen das Prinzip aus, das uns wohl vorschwebt, wenn wir das Wort Musik hören.
Jedenfalls dürfte es schwer daraus wegzudenken sein: Es bildet das Unterscheidungsmerkmal

gegenüber primitiver Musik, archaischer oder exotischer. Ich meine das

Ausfalten, den Sinn für die Keimkraft eines Motivs, eines Themas, das harmonisch-
kontrapunktisch entwickelt wird und sich darin gleichsam zur Zeugung befreit.

S Die Engländer haben ein schönes Wort für solche entfaltete, in Formen auseinandergelegte

Musik, sie sprechen von pattern music.

A Meinen wir also pattern music, wenn wir Musik sagen, als wäre sie der Inbegriff, die

Quintessenz dieser Kunst?
S Ich fürchte ja.
A Was ist da zu fürchten?
S Einseitigkeit, Enge, die man uns vorwerfen wird.
P Ich bitte Sie. Überlegen wir, welch Zeitraum damit abgesteckt ist, welche Vielfalt

musikalischer Erscheinungen: von der frühen Mehrstimmigkeit bis zu gebundenen
Formen, etwa der Messe, noch in unserm Jahrhundert und bei Meistern der klassischen

Moderne.
S Das erspart uns nicht den Vorwurf der Beschränktheit, eines einseitigen Geschmacks.
A Verpflichtet uns etwas zu einem andern, universalen? Wir sind Laien. Wer schreibt

dem Laien vor, was er zu schätzen hat?
P Ich kenne Menschen - Sie vermutlich auch -, die es tadeln, dass wir dem, was uns

widersteht, so wenig Geduld und Bemühung widmen.
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A Was wollen diese Menschen? Wohin zielt ihr Tadel? Sollen wir musikalische
Enzyklopädisten werden?

S Ihr Vorwurf meint zunächst einen Mangel an allgemeiner Bildung. Wir lassen Lücken in
unserer Kenntnis: Liszt, Wagner, Verdi, Puccini, Tschaikowski, Rimski-Korsakoff, Dvorak,
Rachmaninoff, Prokofiew, Mahler, Strauss, Elgar, Williams und hundert andere.

A Nehmen wir diesen Vorwurf von seiner plausiblen Seite, so meint er wohl, wir lies¬

sen uns durch mangelnde Offenheit dieser Musik gegenüber Genuss und Bereicherung

entgehn, die unsre Tadler selbst dabei finden.
P Da sie ihrerseits sich nicht für einseitig halten, müssen wir annehmen, sie lieben und

geniessen Lasso und Lechner, Monteverdi, Schütz, Scarlatti, Bach, Händel, Haydn,
Mozart und hundert andere so lebhaft wie wir. Kommt Ihnen das wahrscheinlich vor?

S Es zeugt von liberalem Geschmack, wenn man Dinge schätzen kann, deren Wesen
weit auseinander liegt.

A Sicher. Auch leuchtet mir, wie gesagr, die Menschenfreundlichkeit ein, die darin
steckt, einem andern etwas Gutes zu empfehlen, woran er achtlos vorbeigeht. Gleichwohl

gibt es Vorbehalte solchem Geschmacksgeneralismus gegenüber. Der alles

verschlingende Laie scheint so zweifelhaft wie der gar nichts anrührende. Wir hören
Musik, wünschen aber keine Überschwemmung mit aller Art davon. Zeigen sich
Lücken bei uns, Bildungslücken, so tragen wir das mit Gelassenheit. Eine gleichmäs-
sige Schätzung des Allerverschiedensten und damit des Gegensätzlichsten mag von
Unvoreingenommenheit zeugen, zeugt aber, wie mir scheint, von ebensoviel Indifferenz.

Wer alles gleichmässig liebt, hat keine Vorlieben, keine wahre Passion.
S Sprechen wir von unsrer Passion. Wir haben Namen genannt. Warum diese? Warum

stellen sie Musik für uns reiner dar als jene andern?
P Es hat wohl zu tun mit dem Verhältnis des Sinnlichen und des Geistigen, Dingen, die

in der Kunst auf verschiedene Art verschmelzen.
Zwar gibt es Musik, die vorwiegend sinnlich wirkt wie viele primitive Formen des

Liedes und des Tanzes oder die durchschnittliche Bravourarie des italienischen
Heldentenors im Belcanto, und solche, die eher als Ausdruck eines geistigen
Konstruktionswillens erscheinen wie die Kunst der Fuge. Doch hat auch das einfachste Lied
eine Form, aus der, wie aus jeder Form, etwas Geistiges spricht, und die Kunst der
Fuge wäre keine Kunst, wenn nichts Sinnliches darin lebte.
Was uns reizt, was uns in Schwingung setzt — aber ich spreche hier besser im Singular:

was mich in Schwingung setzt, ist der Ton — der menschlichen Stimme oder
eines Instruments -, der, indem er ans Ohr schlägt, seine Fortsetzung, seine Ausfaltung

gemäss einer Logik der musikalischen Erfindung verheisst, wie sie in unsern
Lieblingswerken herrscht. Daher die Enttäuschung, wenn eine Tonfolge, die gleichsam

vibriert vor latenter Entfaltung, die man schon als basso ostinato, als Fugenthema,
als ergiebiges Material für die schönsten Durchführungen aufgenommen hat, im
Sande verläuft, eine traurige Totgeburt.

S Sie sprechen von einer Behandlung des musikalischen Materials, wie sie in unsern Lieb¬

lingswerken herrscht, und der Enttäuschung, wenn sie ausbleibt. Liegt hier nicht der
Punkt, an dem man uns tadelt? Mit welchem Recht erwarten wir solche Behandlung?

A Unsre Tadler haben tausend Worte, um das, was wir vermissen, aus falscher Er¬

wartung zu erklären. Sie sprechen von den ganz anderen Absichten des Komponisten,

der uns enttäuscht, während es gerade diese Absichten sind, die wir ihm
vorwerfen, mit ihren Folgen: der dünneren Struktur, dem dickeren Stoff, der
schlafferen Haltung.

S Fragen des Geschmacks, über den, wie immer erklärt wird, nicht zu streiten sei,

am wenigsten in der Musik, denn hier entscheide alles das Gefühl.
A Wobei das Gefühl als Inbegriff des Naturwüchsigen und daher nicht weiter zu

Erklärenden gilt, als gäbe es keinen Wandel darin.
P Wer hätte nicht in jugendlichem Unverstand Beethoven über Mozart gesetzt, ihn

als tiefer empfunden, gepackt vom Kolossalischen dieses Genies und heroisch
Ringenden, während es gerade diese Züge sind, die ihn dem Empfinden des

Älteren weniger schätzbar machen.
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A Wir neigen dazu, in diesem Wandel etwas Natürliches zu sehn, das Ergebnis
eines Reifungsprozesses. Spielt nicht auch Erziehung dabei mit?

S Unbedingt. Ist musikalische Erziehung, die wir erhalten haben, aus unsern
Neigungen wegzudenken?

P Sagen Sie genossen statt erhalten, dann wird klarer, dass Neigungen, die durch
Erziehung enrstehn, und unwillkürliche nicht gegeneinanderzusetzen sind, da ge-
nossne Erziehung keine Willkür kennt. Dem, der sich falsch erzogen fühlt, steht
es frei, etwas anderes aus sich zu machen, als die Erziehung mit ihm vorhatte.

S Sagen wir einfach: Wir lieben Bach und Mozart, nicht, weil unsre musikalische
Erziehung auf dieser Vorliebe beruhte, sondern weil unsre Neigung und diese
Vorliebe, auf der unsre Erziehung in der Tat beruhte, übereinstimmen; weil wir
Besseres nirgendwo gefunden haben.

A Dies Geständnis setzt uns dem Verdacht aus, mit einem Cliché aufzuwarten.
Zwar dürfte es schwer sein, gegen Bach und Mozart als Verkörperungen musikalischer

Grösse Überzeugendes vorzubringen, gerade diese Unanfechtbarkeit lässt
aber den Liebhaber als Menschen ohne sonderliches Profil erscheinen. Adorno
glaubte sogar, Bach sei gegen seine Liebhaber in Schutz zu nehmen.

S Das braucht uns nicht zu kümmern. — Wir sprachen davon, dass unsre Schätzung
für Mozart und Beethoven sich umgekehrt habe, und wir sehn darin den
Ausdruck eines reiferen Geschmacks. Wie erklärt sich das?

P Mit Beethoven — der ein Genie war und Respekt und Bewunderung verdient —

erscheint auf der Bühne der Musik zum erstenmal in einem grossen Komponisten
das bürgerliche Individuum mit dem cœur mis à nu. Er ist ein humanistischer
Kämpfer, der Millionen umschlingen will, und davon zeugt ein Teil seiner Musik:

jener Teil, der am nachhaltigsten gewirkt hat, auf Zeitgenossen und Jüngere.
Mit ihm hebt der Titanismus an, die Epoche der Ausstellung bürgerlicher
Innerlichkeit. Ich weiss, hier drohen Missverständnisse: als hätten Haydn und Mozart
wie vor ihnen Bach und Händel, Buxtehude und Monteverdi nicht vermocht oder
darauf verzichtet, in ihrer Musik persönlich Gefühltes, erlebtes Glück oder
erlebte Trauer auszudrücken. Natürlich taten sie das, doch die Form blieb gebunden.

S Gebunden wodurch?
P Durch die Konvention einer Gesellschaft, in der das Individuum noch nicht die

Entdeckung Rousseaus, das Entzücken der Romantiker war.
A Sie meinen: in der die Musik als Ganzes noch jene aristokratische Gesellschafts¬

kunst war, die Beethoven hinter sich liess?
P Das ist wiederum missverständlich. Mozart hatte eine viel zu geringe Meinung

vom Adel seiner Zeit, um sich durch Rücksicht auf dessen Etikette von irgendeinem

Ausdruck abhalten zu lassen, zu dem es ihn gedrängt hätte. Der Grund,
warum er im Ausdruck die alte Form, die «objektive», wahrte, ist der, dass er
selbst Aristokrat war, nicht in einem gesellschaftlichen, sondern in einem geistigen

Sinn.
S Heisst dies, dass grosse Komponisten vor Beethoven Geistesaristokraten waren,

er selbst und die nachfolgenden Bourgeois oder Plebejer?
A Mir scheint, dass diese soziologischen Begriffe, auch wenn man sie geistig nimmt,

nicht weiterführen. Es genügt wohl zu sagen, dass mit Beethoven, der als letzter
Klassiker gilt, etwas Neues auftritt. Dies Neue, das wir beim Hören bestimmter
seiner Werke empfinden, liegt jenseits der Sphäre oder strebt doch aus ihr hinaus,

auf die Musik bis dahin begrenzt war. Es will mehr sein, es bedient sich der
Musik — soll ich sagen: zu Zwecken, die über die Musik hinausliegen?

S Da müsste man wissen, was das ist, der Zweck der Musik.
A Nun gut. Wir wissen, dass alles, auch in den anderen Künsten, seine handfesten

Zwecke hatte und hat. Doch liegt das Totemistische, der Schamanenzauber hinter

uns. Die höheren Formen der Kunst, wie die Renaissance und die Epochen
danach sie herausgebildet haben, zeichnen sich dadurch aus, dass sie den
Menschen in seinem ganzen Wesen berühren, steigern, d.h. ihn zu voller Wahrnehmung

seiner selbst und der Welt inspirieren wollen, wobei die Kunst dem Men-
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Henri Matisse, Interieur
mit Geigenkasten,
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Modern Art, New York.
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sehen das Beispiel einer schöpferischen Durchdringung und Aneignung des
Lebens gibt.

S Dabei streben die Künste danach, ihre Grenzen ständig zu erweitern, Dinge, die
als nicht kunstfähig galten, kunstfähig zu machen. Demnach müsste Beethoven
unser Mann sein: Er erweitert, wie uns scheint, die Grenzen der Musik, sagen wir
ins Psychologische, wie später Chopin ins Pathologische.

A Metaphern, Metaphern. Beethoven schreibt Sonaten, Konzerte und Symphonien,
er erweitert die Formen, doch er zerbricht sie nicht. Wo liegt unser Vorbehalt?
Verargen wir ihm, dass seine Musik von Herzen kommt und zu Herzen gehn soll,
als wäre das unwürdig für grosse Kunst?

P Mir ist nicht wohl bei der neunten Symphonie — einer Musik, die appelliert, die
aufwühlt, in der ein Pathos herrscht, das mich in heroische Begeisterung stürzen
will, ein säkularisierter Chiliasmus mit seinem sursum corda und per aspera ad
astra. Es hat ewas Unreines, womit ich nicht Beethovens Gesinnung meine,
sondern das musikalische Ethos.

S Mir geht es nicht anders bei diesem erhabenen und fatalen Werk, doch lieben es

viele darum. Jedes Jahr am Sylvesterabend ziehn sie in die Philharmonie, um sich
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heroisch affizieren, mit dem Pathos der Menschheitsverklärung erfüllen zu lassen

in froher Hoffnung auf eine neue Morgenröte — da aus der alten nie etwas wird.
P Es ist merkwürdig: Wenn die Neunte verklungen ist, möchte ich immer ein paar

der zweistimmigen Inventionen Johann Sebastians hören. Es ist aber nicht das

blosse Verlangen nach einem Kontrast. Die H-moll-Messe ist auch ein opus pom-
posum, und sie erzeugt mir nicht dies Bedürfnis. Es ist, als wollte ich, dass die
Musik zu sich selbst zurückkehrt wie nach einer Verirrung, einer Ausschweifung.

S Die zweistimmigen Inventionen. Übungsstücke, Anleitung zu einfacher Erfindung,

und doch ist der Geist der Musik darin vollständig aufgegangen.
P Das liegt am Kontrapunkt, an ihrer polyphonen Struktur. Ich erinnre mich, dass

mir Polyphonie als das schlechthin Vollendete erschien. Ich hätte als junger
Mensch bestritten, dass sich höchste Musik nicht auf sie gründe oder dulden
könne, dass sie zurücktritt. Kanon und Fuge waren mir der Begriff musikalischer
Kultur.

S Dergleichen Fanatismus mässigt sich, die Spuren bleiben.
P Mozart nähert man sich nicht von dieser Seite, weshalb die Nähe, in die ich ihn

zu Bach setzte, erst im Lauf der Jahre zunahm.
A Mozart und der Kontrapunkt. Welch Abstand von der Probe bei Padre Martini,

die so enttäuschend ausfiel, zur Spätphase, als die Verfügung über dieses Mittel
zur Souveränität gereift ist. Gleichwohl, im Formensinn Mozarts spielt die
Polyphonie eine andere Rolle als bei Bach. Manches ging selbst dem alles Meisternden

nicht leicht von der Hand. Die sechs Haydn gewidmeten Streichquartette
sind, wie er selber schreibt, die Frucht einer lunga e laboriosa fatica.

P Und wie hat er gestöhnt über dem Geschäft, die Orgelwalze mit etwas Geistvollem

zu beliefern.
S Was ist aber auch herausgekommen dabei! Der Verzicht auf dynamische

Differenzierung, auf subtiles Abtönen des Klanges - von Bach in der Kunst der Fuge
freiwillig eingegangen durch Fortlassen der Instrumentierung — war Mozart hier
auferlegt: ein Stahlbad, aus dem er glänzend hervorging.

P Mozart und kein Ende. Wer das ganze Werk überblickt, bemerkt darin drei grosse
schöpferische Konzentrationen: das Klavierkonzert, das Streichquartett, die
Oper. Was allein die Oper bedeutet, hat Hermann Abert sehr schön bezeichnet:
Nach der «Entführung» waren die Menschen berechtigt, ein weiteres Werk dieser
Güte von ihrem Komponisten zu erwarten, der «Figaro» war ein unvorhersehbares

- und unverdientes — Geschenk.
A Man stelle sich jemand vor, der die Musik nicht kennt und die Libretti liest,

«Figaro», «Don Giovanni», «Così fan tutte», «Die Zauberflöte», um zu ermessen,
was Mozart daraus gemacht hat. Setzt man «Fidelio» daneben oder die ganze
romantische Oper, so geht einem auf, dass hier ein Geist von geradezu
mythenschaffender Kraft am Werk war.

S Wir müssten jetzt Langes und Breites anhören, wenn ein Wagnerianer unter uns
wäre. Ihm verblasst natürlich die zierliche Rokokowelt dieser säuberlich komponierten

Nummernopern vor der mythischen Urgewalt und den abgründigen
Seelendramen der Götter und Helden seines Idols.

A Wir sind von neuem bei Wagner und laufen Gefahr, borniert zu erscheinen. Wir
versichern, dass mit unserm Urteil kein Anspruch auf allgemeine Geltung
einhergeht. Indem wir uns als Nicht-Verehrer der Wagnerschen Muse bekennen,
geben wir unsre Unfähigkeit zu, diese Art von Kunst zu geniessen - wenn Sie wollen:

einen Mangel unsrer Sensibilität.
P Wagner, das ist die Oper. Fast sprechen wir, als wäre die Oper das Herzstück

aller Musik. Wir tun es aber nur unter dem Eindruck Mozarts. Bach hat keine Oper
geschrieben, und es wäre absurd, ihn deshalb nicht in der Mitte der Musik zu sehn.

S Mozart hätte uns sicher mit einer Vertonung des Wiener Adressbuchs entzückt,
war ihm die Sache nur halbwegs lohnend erschienen oder hätte ihn jemand genügend

dazu gedrängt. Schliesslich sind auch der Unsinn und die Ferkeleien, auf die
er Kanons schrieb, der Musik wegen eine Quelle reinen Vergnügens.
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A Wir haben uns lange bei Mozart aufgehalten und wenig gesagt, was nicht ge¬
wichtlos und oberflächlich wäre. Als Laien, die einander ihre Vorlieben begründen

wollen, erwartet uns noch beträchtliche Mühe.
S Sagen wir zunächst, um ganz schlicht zu beginnen: Die Mehrzahl der Werke, die

uns besonders nahe sind, stammt aus der Zeit bis Ende des 18., Anfang des 19.
Jahrhunderts; von den neuen sind es solche der klassischen Moderne. Unter den
Formen ziehn wir jene vor, die zur pattern music gehören. Besondere Schätzung
bringen wir Meistern der Renaissance, vor allem Monteverdi, entgegen, den Alt-
und Neuklassikern — Bach, Händel, Haydn und Mozart vor andern.

P Monteverdi, weil er ein Erfinder war, der die Musik erneuert, fast könnte man
sagen: der sie neu begründet hat.

S Wobei die Neuerung Altes nicht auschliesst, sondern aufnimmt und fortführt.
P Schöpferische Kraft kann sich durchaus im Legieren erweisen. Mozart hat kaum

etwas Neues erfunden, wenn man einzelne musikalische Formen darunter
versteht. Doch die Oper, um nur diese zu nennen, wurde bei ihm zu etwas, was es

bis dahin nicht gegeben hatte.
S Man muss das auch von Wagner sagen. Er hat Erfindungen gemacht, die von ge¬

schichtlicher Wirkung waren.
P Vielleicht wären wir eher fähig, seine Neuerungen zu schätzen, wenn sie nicht

verquickt wären mit einem mythologisch-theatralisch-ideologischen Wust, der
uns widersteht.

A Unsre Neigung geht nun einmal nicht zu Wagners schweren Opiaten.
P Unsre Vorliebe erklärt sich, denken wir, aus erfüllter Erwartung beim Aufnehmen

von Musik: der Erwartung eines sinnlichen Anmutens und zugleich der
Berührung durch musische Vernunft. Musische Vernunft ist die Gabe, ein Kunstwerk

so zu organisieren, dass nicht nur das Gefühl, sondern der Geist des
Aufnehmenden gesteigert, zu höherer Wahrnehmung, zu grösserer Komplexität seiner

Vermögen belebt und gleichsam inspiriert wird.
A Diese höhere Vernunft berührt uns in der Musik, die wir schätzen, besonders tief,

weil sie durchsichtig bleibt, auch wo der Ausdruck passioniert und mitreissend
wird. Durchsichtig bedeutet nicht ohne Geheimnis.

S Zuletzt ergibt sich, dass wir am meisten lieben, was wohltuend auf uns wirkt.
Brecht schrieb den Ausbruch einer Krankheit, deren Keim er in sich fühlte, einer
unverträglichen Musik zu, die seinen Widerstand gelähmt habe, wie eine andere
ihn gekräftig hätte.

A Musik als Therapie. Man braucht es nicht klinisch zu nehmen. Denken wir an
unsre Arbeit. Wer wäre nicht steckengeblieben dabei, in einem Wust, der un-
klärbar schien, so dass der Stil sich verdickte, alles pappig und zähflüssig wurde?
Dann hört man das «Italienische Konzert», und die Sache beginnt sich zu lichten.

S Alle Künste, sagt Walter Pater, streben in den Stand der Musik. Musik ist der rein¬
ste Ausdruck des Musischen. Was wir als musisch empfinden, ein Werk, ein
Mensch, ist durchdrungen von Musik. Wir wünschen also, als Laien und Arbeiter

in einem anderen Fach, dass man unsre Arbeit nicht leer findet von Musik.
Sprechen wir von ihr, so nicht als einer Liebhaberei, die sie freilich auch ist,
sondern als einem notwendigen Lebenselement.

P Woher sollen wir Vorstellungen von der gesetzlichen Ordnung des Kosmos
haben wenn nicht aus den Kanons und Fugen Bachs?

S Was gibt uns bessere Begriffe von der Fähigkeit, bei völliger Wahrung des äusse¬

ren und inneren Takts eine seelische Innenwelt auszudrücken, als das Jeune-
homme-Konzert des einundzwanzigjährigen Mozart?

A Wer, der kein Menuett wie das aus diesem Konzert kennt, soll wissen, was ein
Tanz ist, der sich spiritualisiert, ohne seinen höfischen Charakter aufzugeben?

S So könnten wir fortfahren. Doch mag es genug sein, die Musik, die wir bezeichnet

haben, das Inbild dessen zu nennen, was uns an geistigem Glück in diesem
Leben zuteil wird.
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