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KULTUR

Thomas Feitknecht,
geboren 1943,
Germanist, Dr. phil.,
seit 1990 Leiter des

Schweizerischen
Literaturarchivs (SLA)

in Bern. «Ach, was solche Briefe wert sind!»
Als der Briefträger noch dreimal täglich kam und E-Mail noch nicht
existierte. Aus Briefen des Schweizerischen Literaturarchivs

Briefe gehören zu den wichtigsten Bestandteilen von
Nachlässen. Es sind in den meisten Fällen unpublizierte
Dokumente zu Leben und Werk eines Autors oder einer
Autorin. Sie bringen für die Forschung neue Erkenntnisse
über die Beziehungen zwischen Persönlichkeiten, geben
Hinweise aufgegenseitige Beeinflussungen und lassen

Rückschlüsse aufdie Entstehung der Bücher zu.

flermann Hesse war ein überaus

fleissiger Briefschreiber. Allein im
Literaturarchiv der Schweizerischen
Landesbibliothek in Bern liegen rund 17 000 an
ihn gerichtete Briefe, Zeichen der umfangreichen

Korrespondenz, die er zeitlebens
führte. Er hat diese Dokumente von 1949
bis zu seinem Tod 1962 sukzessive der
Landesbibliothek geschenkt, weil er fand, es sei

geradezu «unerlaubt, so viele Briefe, in denen

ein Stück Literatur und Zeitgeschichte sich

spiegelt, einfach zu vernichten», wie er 1950
dem Direktor schrieb. Dass ihm diese

Korrespondenz gelegentlich auch als lästige
Pflicht vorkam, deuten die Äusserungen des

Unmuts an, die nicht selten in seinen Briefen

auftauchen. Zuweilen empfand Hesse

das Briefeschreiben geradezu als Zumutung
und antwortete nicht selber, sondern liess

schreiben. So im Dezember 1946, als er zur
Kur in Préfargier am Neuenburgersee weilte
und durch den dortigen Chefarzt einem

kriegsgefangenen Bekannten ziemlich
unleidlich ausrichten liess, dass er «vollkommen

erschöpft» sei, die ungezählten Anfragen
nicht mehr selber beantworten könne und

überhaupt von all diesen Bitten und Begehren

genug habe: «Im Auftrag von H., der Sie

grüssen lässt, Dr. O. R.»

Trotzdem führte Hermann Hesse seine

Briefwechsel unermüdlich fort. Den grössten

Umfang haben im Hesse-Nachlass
des Schweizerischen Literaturarchivs die
Schreiben von Schriftstellern, Malern und

Musikern. Darunter befinden sich u. a.

Cuno Amiet, Walter Benjamin, T. S. Eliot,
André Gide, Friedrich Glauser, R. f. Humm,
C. G fung, Else Lasker-Schüler, Golo Mann,
Thomas Mann, Romain Rolland, Peter Weiss

und Stefan Zweig. Viele Menschen, die mit
dem Dichter freundschaftliche Beziehungen
unterhielten, wurden nicht nur mit
Antwortschreiben bedacht, sondern — zumal

wenn sie ihm im Laufe seines langen Lebens

mit Rat und Tat beistanden — auch immer
wieder mit Manuskripten, Sonderdrucken
und Widmungen belohnt. Das ist der
Grund, weshalb der Markt der Hesse-Autographen

nach wie vor so gross ist und Jahr
für Jahr auf den Auktionen neue Sammlungen

auftauchen. Noch immer werden von
Privaten umfangreiche Sammlungen von
Hesse-Briefen und -Manuskripten
aufbewahrt, die der Dichter seinerzeit den Eltern
oder Grosseltern der heutigen Eigentümer
geschickt hat. Diese Dokumente werden,
solange noch eine persönliche Erinnerung
an Hesse da ist, in Ehren gehalten. Wenn
indessen die Söhne und Enkel, Töchter und
Enkelinnen von Hesse-Freunden keine
Beziehung mehr zu den geerbten Dokumenten
haben, dann werden diese an Archive
weitergegeben, sei es durch Schenkung, sei es

durch Verkauf. Die Schweizerische
Landesbibliothek hat auf diese Weise ihr Hesse-

Archiv seit den sechziger Jahren systematisch

ergänzen und erweitern können, nämlich

— um nur die wichtigsten zu nennen —
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durch die Sammlungen der Musikerin Olga
Diener, der Maler Hans Sturzenegger, Ernst
Morgenthaler, Louis MoiUiet und Max
Bucherer, des Badener Kurarztes Dr. Josef
Markwalder sowie Hesses Gönner und
Freunde Elsy und Dr. Hans C. Bodmer.

Bei aller Forscherfreude darf allerdings
nicht vergessen werden, dass Briefe bei

zeitgenössischen Archiven auch die heikelsten
Dokumente sind, da bei ihnen sowohl
Persönlichkeits- als auch urheberrechtliche
Aspekte zu berücksichtigen sind. Ein Archiv
ist nämlich meist nur Eigentümer des

physischen Materials, also der Papiere, die ihm
anvertraut werden, nicht jedoch des Inhalts
dieser Dokumente. Das heisst, dass vor der

Veröffentlichung von Briefen oder
Briefausschnitten der Verfasser um sein
Einverständnis gefragt werden muss (bzw. seine

Erben). Je nach Inhalt des Briefes können
darin vorkommende Drittpersonen in ihren
Persönlichkeitsrechten betroffen sein. Diese
rechtlichen Rücksichten können weitreichende

Konsequenzen haben: Eine
bekannte Schweizer Persönlichkeit, die mit
vielen Autorinnen und Autoren im Kontakt
steht odet stand, hat angeordnet, dass ihre
Briefe in einem anderen Nachlass des

Schweizerischen Literaturarchivs grundsätzlich

zu Lebzeiten für jegliche Konsultation

gesperrt bleiben.

Briefwechsel als Chronik

Briefe sind ein Spiegel des Wandels im Post-
und Fernmeldewesen. Als der Briefträger
noch dreimal täglich kam, konnte man
brieflich mitteilen, man werde am nächsten

Tag bei Freunden oder Bekannten eintreffen
— und die Empfänger erhielten die Mitteilung

rechtzeitig.
Ein Beispiel für diese Blütezeit der Post

ist die Korrespondenz von Maria Waser. Die
Dichterin schickte während über zwanzig
Jahren, von 1895 bis 1919, Hunderte von
Briefen an ihre Eltern in Herzogenbuchsee,
manchmal zwei- oder dreimal wöchentlich.
Allein aus den ersten drei Monaten des Jahres

1910 sind 26 Briefe erhalten. In diesen

Briefen, die den Charakter eines Tagebuchs
und einer Chronik haben, sind alltägliche
Ereignisse beschrieben, das soziale Leben in
Zürich, der Fortgang der wissenschaftlichen
und journalistischen Arbeit der Redaktorin
an der Zeitschrift «Die Schweiz», die Erlebnisse

der jungen Mutter mit ihrem ersten

Maria Waser: Die

Dichterin schickte
während über zwanzig
Jahren, von 1895 bis

1919, Hunderte von

Briefen an ihre Eltern
in Herzogenbuchsee,
manchmal zwei- oder

dreimal wöchentlich.

Sohn Hansi. Häufig fehlt die Anrede: Es

ist, als ob ein nur kurz unterbrochenes
Gespräch aus dem vorangegangenen Brief
wieder aufgenommen und bruchlos fortgesetzt

würde. Maria Wasers Briefe sind spontane

Äusserungen, mit flüssiger Handschrift
rasch zu Papier gebracht, zwischen zwei
Verpflichtungen. «In grösster Eile», heisst es

etwa, untetstrichen, links unten auf dem
Brief vom 27. Januar 1910. «Dass ich in Eile
bin, seht Ihr diesen Zeilen an», fügt sie am
21. Februar 1910 an. «So viel an einem Tag!

Da muss ich doch schnell ein Bögli nehmen

und danken», schreibt sie am 5. Februar
1919, nachdem sie die erste Ärztin in
Zürich, Prof. Heine-Vögtlin, zu Besuch
hatte. Die Doppelrolle als Mutter und
berufstätige Frau belastet sie, sie fühlt sich von
Arbeit überhäuft und meint am 19. März
1910: «Doch ich kann nichts als mein
Möglichstes tun.» Erheiternd sind ihre Erlebnisse
in der «besseren» Zürcher Gesellschaft, und
nach einem Empfang, der «mehr langweilig
als erfreulich» war, notiert sie am 31. Januar
1910: «Ich hatte ein solches Bedürfnis, irgendetwas

Grässliches zu machen, einen Purzelbaum

oder so etwas, so sehr gab mir die brave

Steifheit rings auf die Nerven. Ich ass dann

umso mehr Kaviar.» Der Kegelabend kurz
zuvor sei dann doch «ein anderes Gaudi»

gewesen.
Früher waren in den Nachlässen in der

Regel nur die empfangenen Briefe vorhanden,

ausser wenn ein Korrespondenzpartner
die Briefe dem Absender zurückgegeben
hatte. Allerdings entstand schon früh das

Bedürfnis, Kopien der abgeschickten
Korrespondenz herzustellen. Ein frühes Verfahren

waren die Kopierbücher, die im
Durchschreibeverfahren erstellt wurden. Im
Schweizerischen Literaturarchiv ist ein um
die Jahrhundertwende entstandenes Kopierbuch

von Isabelle Kaiser aufbewahrt. Es handelt

sich um 495 seidenpapierdünne Seiten,
auf denen die Dichterin in ihrer schwungvollen,

durch kräftige Querstriche
gekennzeichneten Schrift 233 eigene Briefe kopiert
hat. Auch im Nachlass von Maria Waser
finden sich solche Kopierbücher, drei an
der Zahl, und zwar aus den Jahren 1914
bis 1916. Sie enthalten Kopien von Briefen,

die Maria Waser und ihr Mann Otto
auf der Redaktion der Zeitschrift «Die
Schweiz» geschrieben haben, und zwar
u. a. an Jakob Bührer, Meinrad Inglin,
Isabelle Kaiser, Eduard Korrodi, Ernst Zahn
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und Albin Zollinger. Es ist eine typische
Geschäftskorrespondenz, meist kurz
gefasst, auf Beiträge für die Zeitschrift
bezogen.

Als auch in der Privatkorrespondenz die
Schreibmaschine mehr und mehr die Feder

ersetzte, hielten die Kohlekopien Einzug in
die Archive. Ein typisches Beispiel dafür ist
Hermann Burger, der ziemlich systematisch
Durchschläge der abgeschickten Briefe
machte, so dass bereits in den von ihm
hinterlassenen Schriften komplette Briefwechsel

vorhanden sind. Das hat zwei erhebliche
Vorteile: Zum einen sind die Forschenden
der Mühe enthoben, bei den Empfängern
die Briefe Burgers zu eruieren, zum andern
hilft es dem SLA, allenfalls die Originale zu
beschaffen. Der Siegeszug des Fotokopierers
hat die Kohlekopien weitgehend zum
Verschwinden gebracht. Er hat allerdings
diejenigen Autoren nicht bekehren können, die

prinzipiell keine Kopien ihrer privaten
Briefe machen, weil sie finden, dadurch
gehe ihr intimer Charakter verloren.

Lockruf per Fax

Dass selbst das Telefon schriftliche Spuren
hinterlassen kann, und nicht nur in der
Form von Telefonkritzeleien, beweist
zumindest ein prominentes Beispiel. Charlotte
Kerr erzählt in ihrem Buch «Die Frau im
roten Mantel» (München 1992), wie sie, als

sie noch in München lebte, mit Friedrich
Dürrenmatt korrespondierte: «Wie jeder
alleinstehende Mensch mit Beruf habe ich
einen Telefonbeantworter. Den tiefsten
Sinn seiner Existenz aber erfahrt mein
Telefonbeantworter, nachdem ich Dürrenmatt
kennengelernt habe. Seine warme Stimme mit
dem breiten, etwas singenden Tonfall nimmt
meinen Anrufbeantworter in Besitz. Sie hat
Zeit, so dass manchmal das Band ausläuft. Sie
erzählt mir Tagesgeschehen und Geschichten

Die <Partituren> hat er aufgehoben,
Merkzettel aus dem kleinen roten Zettelkasten

auf dem Schreibtisch, 10,5 x 7,5 Zentimeter,

für Gedankensplitter, Einfälle. Er schrieb
sie alle auf in der kleinen Druckschrift, mit
Bleistift, wie er sein ganzes Werk schrieb seit
dem ersten Herzinfarkt, seitdem ihm der Arzt
die Schreibmaschine verbot.» Und aus
Dürrenmatts Texten zitiert Charlotte Kerr u. a.

den Vers, in dem es von des Schriftstellers

Kugelschreiber heisst: «Ich muss dichten,

spricht er, und reimen Idoch was hab ich

Vom

«papierlosen»

Zeitalter

kann nicht die

Rede sein, ganz

im Gegenteil!

LITERATURARCHIV

schliesslich davon IDu sprichst meine verliebten

VerseIIns Telefon.»
Auch der Fernkopierer, der Telefax, ist

in die Privatkorrespondenz eingedrungen.
Ausgiebig Gebrauch von ihm machte
Nikiaus Meienberg, in dessen Nachlass
sich buchstäblich meterweise Telefax-Dokumente

befinden. Da Meienberg häufig nicht
zu Hause war, wenn Freunde oder Bekannte
bei ihm anriefen, blieben lange Streifen bei
ihm liegen, mit den sich wiederholenden
Botschaften: «Lieber Nikiaus, kannst Du
mich anrufen?», «Rufen Sie mich möglichst
bald an», «Wo steckst Du immer?», «Melde

Dich doch wieder einmal», «Ich gehe heute
abend nach Winterthur. Kommst Du mit?»,
«Schön, dass Du per Fax erreichbar bist, auch

wenn Du vielleicht in Paris hockst.» Allerdings:

Eigentliche Brief-Wechsel sind das

nicht, vielmehr hilflose Versuche, an einen
unerreichbaren Menschen zu gelangen.

Da die Original-Faxmeldungen auf dem

Nasskopierverfahren beruhen, entstehen
auch hier, wie bei den frühen Fotokopien
der sechziger und siebziger Jahre,
Konservierungsprobleme. Bereits heute sind viele
dieser Fax-Briefe leicht vergilbt, und damit
wenigstens der Inhalt überlebt, hat das

Schweizerische Literaturarchiv als Sofort-
massnahme von allen diesen Dokumenten
im Nachlass Meienberg haltbarere
Fotokopien erstellt.

Und heute? Namentlich in Bibliotheks-
kteisen hat die elektronische Post, die
E-Mail, Einzug gehalten. Die E-Mail-
Adresse auf der Visitenkarte ist bei
Bibliothekarinnen und Bibliothekaren fast so zum
Statussymbol geworden wie das Natel bei
den Geschäftsleuten. Rund um die Uhr,
24 Stunden am Tag, gelangen die messages
über internationale Datenautobahnen in die
elektronischen Briefkästen der Benutzerinnen

und Benutzer. Eine Anfrage kann in
wenigen Sekunden oder Minuten direkt
beantwortet werden. Schwarz auf weiss kann
die Information auf dem Bildschirm gelesen
und notfalls auch ausgedruckt werden. Wie
die tägliche Erfahrung zeigt, wird von dieser

Möglichkeit rege Gebrauch gemacht. Vom
«papierlosen» Zeitalter kann deshalb nicht
die Rede sein, ganz im Gegenteil!

Wer von einer E-Mail eine Kopie erhält,
figuriert im Verteiler unter «CC». Dahinter
verbirgt sich nichts anderes als die Carbon

copy, der unverwüstliche Durchschlag aus
dem Papierzeitalter...

SCHWEIZER MONATSHEFTE 76. JAHR HEFT 6 43



KULTUR

Roger tV. Müller Farguell

Walter Benjamins Post

Walter Benjamin hat leidenschaftlich Briefe geschrieben.
Das Warten aufPost gehört zu seinem Leben wie das

Sammeln von Briefen, um sie — ex post — wieder lesen zu
können.

Lin Brief war einzuwerfen
oder zu zerreissen. — Ein gutes Pfund
Feigen, für wenige Soldi auf dem Dorfmarkt
erstanden, ist mehr, als mit Händen zu

tragen ist. Feigen in Hosentaschen und
Jackett, in beiden vorgestreckten Händen
und Feigen im vollen Mund, geht er auf
der «Strasse des Appetits» unter neapolitanischer

Sonne von dannen. Vergessen der
Brief, den er seit Tagen bei sich trug, und
alles liegt darin, sich der Masse von drallen
Früchten zu erwehren, sich in sie
hineinzuwühlen, sie sich einzuverleiben, um all
das Strotzende und klebrig Platzende von
sich abzutun; — bald ass er wider den

aufsteigenden Ekel, um ihn zu vernichten.
«Der Biss hatte seinen ältesten Willen
wiedergefunden», schreibt Walter Benjamin
Anfang der dreissiger Jahre in einem seiner
«Denkbilder»: «Als ich die letzte Feige vom
Grund meiner Tasche losriss, klebte an ihr
der Brief. Sein Schicksal war besiegelt, auch

er musste der grossen Reinigung zum Opfer
fallen; ich nahm ihn und zerriss ihn in
tausend Stücke. »

Zur Physiognomie der Briefe

Kein Zweifel, Briefe haben ihr eigenes
Schicksal, ein persönlicheres wohl noch als

Bücher. Walter Benjamin war unter den
Schreibern und Sammlern von Briefen
einer ihrer begabtesten «Schicksalsdeuter»;

er sammelte sie so leidenschaftlich, wie er
sie verfasste, und wurde mit ihnen — um ein
Kennzeichen seiner «Denkbilder» zu nennen

— zum «Physiognomiker der Dingwelt».
Zu dieser Kunst gehört, sich in die
Nachkommenschaft hineinzuversetzen, aus deren

Sicht das Antlitz beschriebener Bögen
sich zu einem eigentümlichen Leben
verdichtet. Aus einem Brief an Ernst Schoen

vom September 1919 hat sich die
Charakterisierung erhalten, dass «Briefe, wie man
sie hintereinander in den kürzesten Abstän¬

den liest, sich objektiv verändern. Sie leben

in einem anderen Rhythmus als zur Zeit, da
die Empfänger lebten, und auch sonst verändern

sie sich.» Wer wie Benjamin auch

eigene Briefe physiognomisch betrachtet,
muss darin den wechselnden Rhythmus
der Zeit erkennen, der ihnen förmlich ins
Gesicht geschrieben steht. Er wollte Briefe
als «physiognomische Würdigung des einzelnen

Schreibens» gelesen sehen; — so jedenfalls

hat er 1936 eine Reihe von Briefen,
die der Luzerner Verlag Vita Nova unter
dem Titel «Deutsche Menschen» veröffentlichte,

der zeitgenössischen Leserschaft

empfohlen. Mit der Herausgabe dieser
handverlesenen Trouvaillen aus der Zeit
von 1783 bis 1883 verbindet Benjamin die
Absicht, «das Antlitz eines (geheimen
Deutschland), das man heute so gerne hinter
trüben Nebeln sucht, zu zeigen». Während
der Publizist selbst - im Dritten Reich eine

persona non grata — sich hinter der Maske
des Pseudonyms Detlev Holz verbirgt,
proklamiert er die Modernität eines «geheimen
Deutschland», wie er sie in Briefen Lessings
und Lichtenbergs beglaubigt findet. Dabei
bedient et sich einer rhetorischen Figur,
die dem Brief menschliche Züge verleiht,
um die Sache der Menschlichkeit daraus
hervorzukehren: «Die in Tränen gebeizten,
in Entsagung geschrumpften Züge, die aus
solchen Briefen uns ansehen, sind Zeugen
einer Sachlichkeit, die mit keiner neuen den

Vergleich zu meiden hat.» Als Spiegelschrift
im Schriftspiegel wird hier die humane
Zeugenschaft von Briefen einer verblendeten

Gegenwart vor Augen geführt.

Figuren einer redenden Stimme

Der Brief wurde Benjamin zur Form, die
— als ein Drittes — in der Beziehung von
Autor und Adressaten dazwischentritt, als

Botschaft der Mitteilung gewissermassen,
die in Gegenstand und Gestaltung den An-
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lass inneren Lebens hindurchschiebt. Dass

darin «Lebendiges im Medium des erstarrten
Wortes» fingiert wird, hat kein Geringerer
als Theodor W.Adorno 1965 über den
«Briefschreiber» Benjamin befunden und
dazu ergänzt, dessen Briefe seien «Figuren
einer redenden Stimme, die schreibt, indem
sie spricht», und die, wiewohl aus der
Ferne, die Abgeschiedenheit des
Schreibenden verleugnet. Benjamin, der den

grössten Teil seines Lebens auf Reisen und
im Pariser Exil verbrachte, blieb in Briefen
mit der intellektuellen Elite seiner Zeit im
Gespräch: Nebst Adorno waren Ernst
Bloch, Gershom Scholem und Siegfried
Kracauer die wichtigsten Empfänger seiner
postalischen Debatten; dennoch sind seine
Briefe das Zeugnis einer insularen, dabei
fast antiquarisch gepflegten Schreibkultur.
Selbst das Ich dieser Briefe habe etwas
«Scheinhaftes», meint Adorno zu bemerken,

ja die Haltung des Briefschreibers
neige sich der des «Allegorikers» zu, der
wissend um die Möglichkeit einer prompteren

Kommunikation weiterhin an der
geschichtlichen Form des Briefes arbeitet, als

ginge es darum, im Zeitalter der Téléphonie

eine Utopie menschenwürdiger Sprache

auszuprägen. In der Tat war Benjamin
Allegoriker genug, um nach eigenem
Bekenntnis noch in der Handschrift nichts
von sich merken zu lassen und alle
Unmittelbarkeit der «schreibenden Stimme»
sowohl in der strengen Wahl des Stils wie
der Papiersorte und des typographischen
Bildes objektiv einzubinden. Nur
ausnahmsweise hat er sich gestattet, die «seltene

Konstellation» einer Schreibmaschine
zu nützen, wie er einmal an Scholem
schreibt, weshalb auch nur wenige Durchschläge

seiner Briefe in den Frankfurter
Archiven erhalten sind. Solche nahezu
ritualisierte Askese mag besonders heute
angesichts der Möglichkeiten elektronischer
Post etwas verstaubt anschlagen, ist aber
Ausdruck eines Schreibens in der Fremde,
dem die Schrift selbst zum Gegenstand
eines Geheimnisses wird: Benjamins Post

stammt aus der Fremde, und erst als Fremdes

geben seine Briefe ihr Geheimnis preis.
Das hat ihn nicht davon abgehalten,

noch im Schnörkel unscheinbarster
Kleinigkeiten das Artefakt einer verschlossenen

Natur zu lesen: Auf einen Brief Scho-
lems vom Herbst 1932 geht er «eingedenk
Deines handschriftlichen Stirnrunzeins» ein,

Als Spiegelschrift
im Schriftspiegel

wird hier die

humane Zeugenschaft

von

Briefen einer

verblendeten

Gegenwart vor

Augen geführt.

und eine Kritik von seiten dieses
namhaften Kabbalisten an die Adresse des

Materialisten stösst ihm bitter auf, denn
Briefe, meint er zu schmecken, ziehen «auf
dem Weg über den Ozean Salz an». Ein
äusserer Anstoss durch Gespräch oder Brief
mochte dann genügen, um in die jahrelang
«sorgfältig behütete Masse jene Erschütterung

zu bringen, die eine Kristallisation
möglich macht» (Mai 1935, Benjamin an
Adorno). Benjamin hat seiner Korrespondenz

mitunter etwas von jenen archaischen

Bildern beigegeben, die uns im Blick
in den von Bernstein umgossenen Relikten
als verlebte Welt und nature morte
entgegensehen. Zu seinen Lieblingsutensilien
zählten denn nach Adornos Bericht nebst

Versteinerungen auch die kleinen Glaskugeln,

in denen eine Landschaft überschneit
wird, wenn man sie bewegt, und worin
sich eine zweite Natur gerade so zu
beschauen gibt, dass in ihr ein Vorschein von
Urgeschichte aus dem geronnenen Leben
jäh hervorbricht. Walter Benjamin hat die
Kleinform des Briefes zu einer Welt
verkehrt, die aus der Ferne stets vom Nächsten

schreibt, als von dem, was aus grösster
Distanz zu sich selber spricht.

Distanz und Erwartung

Die «einmalige Erscheinung einer Ferne, so

nah sie sein mag», hat er an einschlägiger
Stelle des Aufsatzes vom «Kunstwerk im
Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit»

(1929) als Aura der Gegenstände
bestimmt. Ein Zweig im Gegenlicht kann
diese Aura erzeugen, ebenso wie der Schatten,

den er auf den Beobachter wirft.
Briefe fallen mitunter in den auratischen
Bereich zwischen Leben und Werk. Sie

deswegen als eine ideale Form der
Kommunikation zu verstehen, die literarisch
spontan informiert, würde freilich ihre
auratische Bedeutung für Benjamin ausblenden:

Vielmehr dienen sie ihm als eine
Form der Verzögerung von Kommunikation

und deren Unterbrechung während
einer notwendigen Zeit des Schweigens.
So ist es die zögernde Antwort auf einen
Brief Adornos, die nach Benjamins
Einsicht «ein unverstelltes Bild unserer Beziehung»

gibt, ja das Schweigen und die
Länge solch kommunikativer Enthaltung
ist stets Bestandteil einer Antwort, die sich
auf das Leben und Werk gleichermassen
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bezieht. Im Aufschub des Gesprächs liegt
der Grund einer um so innigeren Verflechtung

des Dialogs: «Es ist in dem Verhältnis,
in dem wir seit Jahren stehen, selten geworden,

dass dem einen eine grössere Arbeit des

anderen unvermittelt und vollendet
entgegentritt», schreibt Benjamin an Adorno
1934 nach einjähriger Pause aus dem Pariser

Exil, während Adorno nach der
Machtergreifung Hitlers noch in Berlin
ausharrte. Das Reden vom Schweigen ist in
diesen Briefen weit mehr als eine beliebige
Präambel, die das Schweigen bricht. Aus
seiner Londoner Residenz hat Adorno
1937 die Spannung zu Benjamins
kärglicher Existenz in Paris daraus ermessen:
«Ihr Schweigen hängt wie eine schwarze
Gewitterwolke über uns, und dieser Fetzen

Papier hat keinen anderen Ehrgeiz als den
des Blitzableiters.» Noch im Eingeständnis
über die «figürliche Unmöglichkeit» dieser
Redeweise wird das Schweigen über die
Zeitläufte im Gespräch über Briefe beredt.
Für einen Intellektuellen im Exil, der
mit distanzübergreifender Wirkung seiner
Briefe rechnet, sei es, um seine Existenz
durch periodisch einzufordernde Mittel zu
finanzieren, oder sei es auch nur, um einen
möglichst unzensurierten Druck seiner
Essays und Rezensionen im Nazideutschland
durchzusetzen - für Benjamin ist das Warten

auf Post eine Erfahrung, die sich
seinen Briefen unverkennbar eingeschrieben
hat. Bezeichnend für die quälend
unbestimmte Lage des Briefempfängers ist die
Passage, die er aus einem frühen Stück
Max Horkheimers notiert, dabei selbst in
Erwartung einer wichtigen Mitteilung:
«Die meisten Menschen warten jeden Morgen

auf einen Brief. Dass er nicht eintrifft
oder eine Absage enthält, gilt in der Regel

für die, welche ohnehin traurig sind.» Das

Zitat findet sich in der ausführlichen
Antwort vom Dezember 1938 auf einen Brief
Adornos, worin dieser den Aufsatz über
Baudelaire, der Benjamin sehr am Herzen
lag, zurückweist.

Wegkarten der Kritik

Wie schmerzlich auch ist die schneidende
Kritik, zumal in der Korrespondenz mit
Adorno, stets im elitären Bewusstsein
verfasst, einer geistigen Republik
anzugehören. In Kenntnis der Details wie der
tragenden Konzeptionen weist sie in ge-
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genseitiger Lektüre gezielt ins «produktive
Zentrum» und ist bei alledem doch geprägt
von einer souveränen persönlichen
Distanz. Solche Höflichkeit schützt freilich
Dritte nicht vor gelegentlich barscher

Herablassung, wenn etwa Adorno seinen

Kollegen am Institut für Sozialforschung,
Herbert Marcuse, einen «eifrigen Oberlehrer»

tituliert, Ernst Bloch als «universal
gehässige Quelle» bezeichnet, gegen Siegfried

Kracauer, den «Operetten-Siegfried»,
mit erstaunlicher Ausdauer pamphletiert
und seine Aufgabe gar darin sieht, Benjamins

«Arm steifzuhalten, bis die Sonne
Brechts einmal wieder in exotische Gewässer

untergetaucht ist». Benjamin, darin
wesentlich vorsichtiger, attestiert seinem um
Jahre jüngeren Mentor und Freund, er
nehme offenbar grundsätzlich kein Blatt
vor den Mund, wenn es darum gehe,
Schriften anderer zu verreissen. Von billiger

Polemik bleibt der unmittelbare Adressat

freilich verschont. Im Gegenteil werden

zumal schwierige Fragen, die als
persönlichste verhandelt werden, mit grossem
Taktgefühl angegangen. Einer Kritik
Scholems gegenüber erwähnt Benjamin im
Mai 1934, «ein Briefwechsel, wie wir ihn
unterhalten, ist, das weisst Du, etwas sehr

Kostbares, aber auch Behutsamkeit
Erheischendes». Das schriftliche Gespräch trägt
sich in einer «inneren Registratur» ein, von
der er auch zwei Jahre zuvor Adorno
gegenüber äussert, die gemeinsame Lektüre
sei als « Wegkarte durch das Land der
Innerlichkeit» zu lesen.

Den Briefen Benjamins ist nach eigener
Aussage leicht anzusehen, dass sie so wenig
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wie Rom an einem Tag erbaut worden
sind. Um so mehr fordert der Leser Benjamin

von sich selbst, den Bauplan postalischer

Texte nicht nur zu lesen, sondern ihn
zu studieren; insbesondere Adornos zer-
nierende Kritik am Passagenwerk verlangt
es zu wiederholten Malen, «Satz für Satz
überdacht zu werden». Immer wieder greift
Benjamin dafür auf das Konvolut
eingegangener Briefe zurück, um nochmals deren

Zeugenschaft aufzurufen. Und mit
dem Studium von Briefen war es Benjamin
durchaus ernst: An Franz Kafkas Studium
von Gleichnissen hat er es erprobt, als er
sich «Kafkas Eigenart zu lesen» vor Augen
hielt. Was ihn an Kafka in Staunen versetzt
und seine ganze Aufmerksamkeit erheischt,
ist die überall regierende Entstellung,
worin Dinge die Form einer Vergessenheit
annehmen: Sie ist, wie er feststellt, nicht
auszudeuten, nur die Art des Vergessens
will studiert sein. Der geistige Furor in
Benjamins Eigenart, Kafka zu lesen, wirkt
unnachgiebig auf einen Aufschub, auf die
Bremskraft eines Studiums, das im Sturmritt

gegen dieses Vergessen anficht, «denn

es ist ja ein Sturm, der aus dem Vergessen

heranweht. Und das Studium ein Ritt, der
dagegen angeht.» In dieser gegenläufigen
Figur einer Allegorie des Lesens verhält
sich — in der Nachfolge Don Quichottes -
passiv auch der berühmte «Engel der
Geschichte» aus Benjamins neunter ge-
schichtsphilosophischen These, der im
Begriffe scheint, sich von der Trümmerstätte
zu entfernen, auf die er starrt, das Antlitz
der Vergangenheit zugewendet, während
«ein Sturm vom Paradiese her» ihn
unaufhaltsam in die Zukunft treibt.

Historische Denkfiguren

Im Studium von Allegorien des Lesens kri-
stallieren sich auch die Briefe ex post zu
historischen Denkfiguren, die es nach

Benjamin doch so zu lesen gilt, «wie in das

Leben das Fortleben mit seiner eigenen
Geschichte hereinragt». In das Bild Benjamins
als Leser der eigenen Briefgeschichte ragt
etwas von dem Moment der Aufnahme
herein, den er in seiner «Kleinen
Geschichte der Photographie» als den Augenblick

beschrieben hat, da das Modell
«gleichsam in das Bild hineinwächst». Der
Augenblick, in dem das Schreiben in der

physiognomischen Lektüre fortlebt und

Wie schmerzlich

auch ist die

schneidende

Kritik, zumal

stets im

elitären Bewusstsein

verfasst,

einer geistigen

Republik

anzugehören.

WALTER BENJAMIN

darin das eigene Antlitz erblickt, erteilt
der Wahrnehmung jenen «Chock», durch
den sich das Denken «als Monade kristallisiert».

Benjamin hat es ein «dialektisches
Bild» genannt und sich Adorno im schriftlichen

Disput immer dort widersetzt, wo
von diesem Erinnerungsbild — wie beim
Erwachen - vermutet wird, es sei dem Traum
nur nachgemalt. Er leistet dadurch Adornos
wie Scholems stets im Zusammenhang mit
Kafka vorgetragenem Wunsch entschieden
Widerstand, im kontemplativen «Bild von
Theologie» ihre gemeinsamen «Gedanken
verschwinden» zu sehen.

Den Schlüssel zu Kafkas Eigenart des

Studiums findet Benjamin - eigensinnig
auch dies — in Plutarchs «De Iside et
Osiride»: Dort gilt, mit der Kraft der rechten
Hand das Studium geradeaus zu führen,
sie aber mit entgegengesetzter Kraft wieder

umzulenken und zurückzutreiben.
Diese Denkfigur beschreibt den dialektischen

Umschlag von Lektüre und Schrift
mithin auch für Benjamin: «Umkehr», so

pointiert er 1934 im Essay über Kafka, «ist
die Richtung des Studiums, die das Dasein
in Schrift verwandelt.» Damit dringt
Benjamins Begriff des Studiums zum Zentrum
der jüdischen Gedächtnistradition vor. Im
verbrieften Kommentar zum Kafka-Essay
war Adorno diese Umkehr im «Verhältnis
von Vergessen und Erinnern» zunächst noch
nicht prägnant genug erschienen, dennoch
hat er sie in die Nähe von Benjamins
«Passagenwerk» gerückt, und erst Jahre später,
im Februar 1940, sollte er diese Denkfigur
als «dialektische Theorie des Vergessens» wieder

an sich reissen.
«On est philologue ou on ne l'est pas»,

schreibt Benjamin 1939 im Rückblick auf
die Korrespondenz mit Adorno über das

noch immer unabgeschlossene «Passagenwerk»:

«Die Lektüre dieser zum Teil weit
zurückreichenden Briefe war eine grosse
Stärkung, ich erkannte, dass die Fundamente

unverwittert und unbeschädigt
geblieben sind.» Tatsächlich eröffnet der
Blick in die Korrespondenz(en) eine
Einsicht in die Atchitektur des Werkes, das,
wie Benjamins Grossfragment der «Passagen»,

aus textgewordenem Beziehungssinn
zwischen Vergessen und Erinnern erbaut
ist. Dieses Eingedenken schliesst eine

Konzeption des unvollendbaren Werkes
mit ein, wie sie Benjamin 1929 im Aufsatz
«Zum Bilde Prousts» beschreibt. In Prousts
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«A la recherche du temps perdu» findet
Benjamins «Passagenwerk» insofern ihr
Pendant, als in beiden das Gewebe des

Textes unentwegt aus der «Kehrseite vom
Kontinuum des Erinnerns» hervorgeht. In
diesem «Penelopewerk des Eingedenkens»
wird auch das einmal gedruckte Wort um
so weniger vollständig neu erscheinen, als

es je schon ein Teil der Korrespondenz
gewesen ist.

Benjamins Post kommt immer noch an.
Dafür sorgt nicht zuletzt die seit 1966
erhältliche zweibändige Auswahl stellenweise

gekürzter Briefe aus den Jahren
1910-1940 sowie die 1994 erschienene

ungekürzte Ausgabe der Korrespondenz
mit Adorno von 1928-1940. Der
Briefwechsel mit Scholem erschien 1980, jener
mit Kracauer 1987. Seit dem Herbst 1995

1 Christoph Gödde, Henri

Lowitz (Hrsg.), Walter

Benjamin: Gesammelte

Briefe, Herausgegeben

vom Theodor-W.-Adorno-

Archiv, Band I, 1910-
1918, Suhrkamp Verlag,

Frankfurt am Main 1995.

liegen die gesammelten Briefe vor
1910-1918 vor1. Lohnend bleibt überdie;
die Lektüre verstreuter Briefe im erhellenden

Kommentar zu den «Gesammelten
Schriften» auch heute, da eine kritische
Gesamtedition seiner Korrespondenz noch
aussteht.

Walter Benjamin, der im Herbst 1937
bei ständigem Wohnungswechsel wünschte,
sich bald im Material seiner Arbeit gegen
die Eindrücke des Faschismus abdichten
zu können, hat das Material, nicht aber
sich selbst vor der Verfolgung retten können.

Die letzten, kutz vor dem Suizid an
Adorno gerichteten Zeilen aus Port Bou
sind nurmehr ein Fetzen dessen, was noch
kommen sollte: «Il ne me reste pas assez de

temps pour écrire toutes ces lettres que j'eusse
voulu écrire.»
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Träumer, Tod und Teufel
Urs Richles neuer Roman «Der weisse Chauffeur»

KULTUR

Aus Spass wurde literarisches Spiel: Seine ironische Antwort
aufdie Zeitungsanzeige «Jungmanager sucht loyalen Chauffeur»
geriet dem jungen Schweizer Schriftsteller Urs Richie unversehens

zum rabenschwarzen Rätsel-Roman «Der weisse Chauffeur»1.

1 Urs Richie: Der

weisse Chauffeur,
Frankfurt am Main

(Gatza bei Eichborn)
1996, 185 Seiten.

2 Urs Richie: Mall oder
Das Verschwinden der

Berge, Berlin (Gatza)

1993, 183 Seiten.

Urs Richles Roman «Mall
oder das Verschwinden der Berge» (1993)2
bescherte dem 1965 in Wattwil geborenen
Autor nicht nur eine beachtliche Präsenz

in den Medien, sondern auch den Preis der
schweizerischen Schiller-Stiftung. In der

Figur des siechen Eisenerzwerksingenieurs
Carl Mall begegnet der Ich-Erzähler, der
Mall in seinen letzten Lebensmonaten
pflegt, einem faustischen Fiktionsfabrikanten:

Mall phantasiert sich sterbend in
seinen geliebten und gehassten Gegner,
den Berg Gonzen, hinein. In Mails
Hirnwindungen blüht das Leben, lauert der
Tod. Der Mensch wird für Mall zum Gon-
zener Grubenhund «So geht's im Kreis,
zerhacken, abtragen und wieder aufbauen, wieder

wegsprengen, wieder zusammensetzen,
nichts weiter. Wir halten uns am Leben und
bringen uns gleichzeitig um.» In diesem
Takt tanzt Mall seine trotzige Tarantella,
bevor-er erlischt, und in diesem Takt wiegt
sich schwer(fällig) der ganze Text, ja,
das bis jetzt vierbändige Gesamtwerk
Urs Richles. Seine Erzählerfiguren graben
Erinnerungen aus, verstricken sich in
fremde Vergangenheiten und spinnen sie

weiter; sie erwecken gedachte Geschichte

zum Leben und fördern dabei ein gut Teil
verlorener oder unterdrückter Schweizer
Identität zutage.

Tod, Texte, Testamente

So auch in Richles vierter Veröffentlichung:

In «Der weisse Chauffeur»
verknüpft sich die Trias der Motive Tod,
Erinnern und Erfinden zu einem verwirrenden

Kriminalroman. Harry W ist des

versuchten Mordes an seinem Chef, Dr.
Walter Herrsberg, angeklagt: Vier Monate
nach dem Rausschmiss bei der Bank tritt
Harry bei Herrsberg eine Stelle als Chauf¬

feur an und bezieht dessen leerstehendes
Haus. Bei der letzten Ausfahrt stösst Harry
den alten, weissen Citroen in eine tiefe
Schlucht hinab. Es gibt Zeugen. So weit,
so klar. Und doch ist alles ganz anders,
verteidigt sich Harry: Herrsberg ist ein Phantom

aus Harrys Zeit als Banklehrling. Aus
Lust am Spiel, am Biographien-Basteln
haben Harry und sein Freund Karl die Figur
Walter Herrsberg in Gestalt eines
Bankkontos samt fiktivem Inhaber erfunden.
Harry staunt denn auch nicht schlecht, als

sein erstes Monatsgehalt für seine (nicht
benötigten) Chauffeurdienste von eben
diesem Konto kommt. Noch erstaunter ist
er, als er von Karls Ertrinken im nahen
Fluss erfährt. Mit der Zeit bestätigt «sich

Harrys Verdacht, dass Karl alles daransetzte,
die Figur des Dr. W. H. lebendig werden zu
lassen (...)». Doch der Unfall hat Karl
einen Strich durch die Rechnung gemacht.
Oder wurde er Opfer eines Verbrechens?
Jedenfalls verfügt Harry jetzt — beinahe —

allein über «Herrsbergs» Konto, sein Haus,
sein Auto und seine Papiere, kurz über
alles, was Karl genauestens für die Spielfigur
«Herrsberg» vorbereitet hatte. Als tröstender

Freund gewinnt Harry schliesslich gar
Karls trauernde Freundin Trix als Geliebte.
Das Liebespaar lebt in der leeren Villa,
geniesst diesen Raum ohne Koordinaten,
dieses fühlbar freischwebende und
unerklärliche Universum, das vom städtischen
Alltag unberührt bleibt. «Die schönsten

Tage seines Lebens, so Harry.» In kräftigen
Farben malt der Möchtegern-Chauffeur
seinen imaginären Chef für die Geliebte in
ihre schwerelose Scheinwelt: «Trix war
glücklich, das war das wichtigste. Damit
dies so blieb, durfte sie auf keinen Fall
erfahren, was sich hinter Herrsberg und den

Geschichten über ihn verbarg. So

erzählte er ihr weiterhin Episode um Episode
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über seinen Vorgesetzten, als erzähle er ihr
Märchen.» Aber das Glück, auf filigrane
Fiktionen gebaut, ist flüchtig: Schon wieder

ist alles ganz anders. Im Titel verbirgt
sich die Aufklärung: Die weisse Farbe des

Chauffeurs steht ebenso für die Leere, die
Unbestimmtheit, wie, so zeigt sich, für das

Prinzip der Realität, welches die beiden
Ttäumer - Dichter? - Harry und Karl
schliesslich verhöhnt. Der liebende Lügner

ist selbst der Belogene und endlich der
Bestrafte. Ohne zuviel verraten zu wollen:
Cherchez la femme ist für das unplausible
Plot (samt geheimnisvollem Unbekannten)

der Schlüsselhinweis...

Variationen über das Leben
in Zeiten des Sterbens

Die Grenzen zwischen Gedankenspiel und
Wirklichkeit, zwischen fact und fiction lö-

3 Urs Richie: Das Loch

in der Decke der Stube,
Berlin (Gatza) 1992,

156 Seiten.

sen sich auf, grausam schreibt das «Testa

ment» eines (Un)Toten in beiden Textei
das Drehbuch für die Lebenden; unsicht
bare Fäden täuschen eine Freiheit vor, die e

nicht gibt. Thematisch im Trend, hat siel
Urs Richie zur fintenreichen, aber nich
ausgefeilten Form - und dabei leider zt
flachet Plot-Orientierung - verführen las

sen. In seinem ersten, noch immer
verkannten Roman «Das Loch in der Decke
der Stube»3 gelang es dem Autor,
denselben Themenstrauss in eine schlichte,
aber subtile Milieustudie zu binden, die,

sprachlich ausgereifter, in leisen Tönen
viel vom Leben in der Schweiz und
anderswo erzählt. Bleibt die berechtigte
Hoffnung, dass sich Richie in Zukunft an

der Qualität seines Erstlings orientiert:
Zur Zeit arbeitet er an einer
Theaterumsetzung von «Das Loch in der Decke
der Stube».

SPLITTER

Es ist wie ein Sturz durch den Spiegel, mehr weiss einer nicht,
wenn er wieder erwacht, ein Sturz wie durch alle Spiegel,
und nachher, kurz darauf, setzt die Welt sich wieder zusammen,
als wäre nichts geschehen. Es wird auch nichts geschehen.

Max Fhisch: Mein Name sei Gantenbein, Suhrkamp Verlag.
Frankfurt am Main 1964
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