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Thomas Feitknecht,
geboren 1943,
Germanist, Dr. phil.,
seit 1990 Leiter des
Schweizerischen
Literaturarchivs (SLA)
in Bern.

KULTUR

«ACH, WAS SOLCHE BRIEFE WERT SIND!»

Als der Brieftrager noch dreimal taglich kam und E-Mail noch nicht
existierte. Aus Briefen des Schweizerischen Literaturarchivs

Briefe gehiren zu den wichtigsten Bestandteilen von
Nachliissen. Es sind in den meisten Fillen unpublizierte
Dokumente zu Leben und Werk eines Autors oder einer

Autorin. Sie bringen fiir die Forschung neue Erkenntnisse

iiber die Beziehungen zwischen Personlichkeiten, geben
Hinweise auf gegenseitige Beeinflussungen und lassen
Riickschliisse auf die Entstehung der Biicher zu.

H ermann Hesse war ein iiber-
aus fleissiger Briefschreiber. Allein im Lite-
raturarchiv der Schweizerischen Landes-
bibliothek in Bern liegen rund 17000 an
ihn gerichtete Briefe, Zeichen der umfang-
reichen Korrespondenz, die er zeitlebens
fithrte. Er hat diese Dokumente von 1949
bis zu seinem Tod 1962 sukzessive der Lan-
desbibliothek geschenkt, weil er fand, es sei
geradezu «unerlaubt, so viele Briefe, in denen
ein Stiick Literatur und Zeitgeschichte sich
spiegelt, einfach zu vernichten», wie er 1950
dem Direktor schrieb. Dass ihm diese Kor-
respondenz gelegentlich auch als listige
Pflicht vorkam, deuten die Ausserungen des
Unmuts an, die nicht selten in seinen Brie-
fen auftauchen. Zuweilen empfand Hesse
das Briefeschreiben geradezu als Zumutung
und antwortete nicht selber, sondern liess
schreiben. So im Dezember 1946, als er zur
Kur in Préfargier am Neuenburgersee weilte
und durch den dortigen Chefarzt einem
kriegsgefangenen Bekannten ziemlich un-
leidlich ausrichten liess, dass er «vollkom-
men erschipfi» sei, die ungezihlten Anfragen
nicht mehr selber beantworten kénne und
tiberhaupt von all diesen Bitten und Begeh-
ren genug habe: «/m Aufirag von H., der Sie
griissen lisst, Dr. O. R.»

Trotzdem fithrte Hermann Hesse seine
Briefwechsel unermiidlich fort. Den gross-
ten Umfang haben im Hesse-Nachlass
des Schweizerischen Literaturarchivs die
Schreiben von Schriftstellern, Malern und

Musikern. Darunter befinden sich wu.a.
Cuno Amiet, Walter Benjamin, T. S. Eliot,
André Gide, Friedrich Glauser, R. . Humm,
C. G. Jung, Else Lasker-Schiiler, Golo Mann,
Thomas Mann, Romain Rolland, Peter Weiss
und Stefan Zweig. Viele Menschen, die mit
dem Dichter freundschaftliche Beziehungen
unterhielten, wurden nicht nur mit Ant-
wortschreiben bedacht, sondern — zumal
wenn sie ihm im Laufe seines langen Lebens
mit Rat und Tat beistanden — auch immer
wieder mit Manuskripten, Sonderdrucken
und Widmungen belohnt. Das ist der
Grund, weshalb der Markt der Hesse-Auto-
graphen nach wie vor so gross ist und Jahr
fiir Jahr auf den Auktionen neue Sammlun-
gen auftauchen. Noch immer werden von
Privaten umfangreiche Sammlungen von
Hesse-Briefen und -Manuskripten aufbe-
wahrt, die der Dichter seinerzeit den Eltern
oder Grosseltern der heutigen Eigentiimer
geschickt hat. Diese Dokumente werden,
solange noch eine persénliche Erinnerung
an Hesse da ist, in Ehren gehalten. Wenn
indessen die S6hne und Enkel, Téchter und
Enkelinnen von Hesse-Freunden keine Be-
ziechung mehr zu den geerbten Dokumenten
haben, dann werden diese an Archive wei-
tergegeben, sei es durch Schenkung, sei es
durch Verkauf. Die Schweizerische Landes-
bibliothek hat auf diese Weise ihr Hesse-
Archiv seit den sechziger Jahren systema-
tisch erginzen und erweitern kénnen, nim-
lich — um nur die wichtigsten zu nennen —
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durch die Sammlungen der Musikerin Olga
Diener, der Maler Hans Sturzenegger, Ernst
Morgenthaler, Louis Moilliet und Max
Bucherer, des Badener Kurarztes Dr. Josef
Markwalder sowie Hesses Gonner und
Freunde Elsy und Dr. Hans C. Bodmer.

Bei aller Forscherfreude darf allerdings
nicht vergessen werden, dass Briefe bei zeit-
genossischen Archiven auch die heikelsten
Dokumente sind, da bei ihnen sowohl per-
sonlichkeits- als auch urheberrechtliche
Aspekte zu beriicksichtigen sind. Ein Archiv
ist nimlich meist nur Eigentiimer des phy-
sischen Materials, also der Papiere, die ihm
anvertraut werden, nicht jedoch des Inhalts
dieser Dokumente. Das heisst, dass vor der
Veréffentlichung von Briefen oder Briefaus-
schnitten der Verfasser um sein Einver-
stindnis gefragt werden muss (bzw. seine
Erben). Je nach Inhalt des Briefes kénnen
darin vorkommende Drittpersonen in ihren
Personlichkeitsrechten betroffen sein. Diese
rechtlichen Riicksichten koénnen weitrei-
chende Konsequenzen haben: Eine be-
kannte Schweizer Personlichkeit, die mit
vielen Autorinnen und Autoren im Kontakt
steht oder stand, hat angeordnet, dass ihre
Briefe
Schweizerischen Literaturarchivs grundsitz-
lich zu Lebzeiten fiir jegliche Konsultation
gesperrt bleiben.

in einem anderen Nachlass des

Briefwechsel als Chronik

Briefe sind ein Spiegel des Wandels im Post-
und Fernmeldewesen. Als der Brieftriger
noch dreimal tiglich kam, konnte man
brieflich mitteilen, man werde am nichsten
Tag bei Freunden oder Bekannten eintreffen
— und die Empfinger erhielten die Mittei-
lung rechtzeitig.

Ein Beispiel fiir diese Bliitezeit der Post
ist die Korrespondenz von Maria Waser. Die
Dichterin schickte wihrend iiber zwanzig
Jahren, von 1895 bis 1919, Hunderte von
Briefen an ihre Eltern in Herzogenbuchsee,
manchmal zwei- oder dreimal wéchentlich.
Allein aus den ersten drei Monaten des Jah-
res 1910 sind 26 Briefe erhalten. In diesen
Briefen, die den Charakter eines Tagebuchs
und einer Chronik haben, sind alltigliche
Ereignisse beschrieben, das soziale Leben in
Ziirich, der Fortgang der wissenschaftlichen
und journalistischen Arbeit der Redaktorin
an der Zeitschrift «Die Schweiz», die Erleb-
nisse der jungen Mutter mit ihrem ersten
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Maria Waser: Die
Dichterin schickte
wéhrend Uber zwanzig
Jahren, von 1895 bis
1919, Hunderte von
Briefen an ihre Eltern
in Herzogenbuchsee,
manchmal zwei- oder
dreimal wéchentlich.

LITERATURARCHIV

Sohn Hansi. Hiufig fehlt die Anrede: Es
ist, als ob ein nur kurz unterbrochenes
Gesprich aus dem vorangegangenen Brief
wieder aufgenommen und bruchlos fortge-
setzt wiirde. Maria Wasers Briefe sind spon-
tane Ausserungen, mit fliissiger Handschrift
rasch zu Papier gebracht, zwischen zwei Ver-
pflichtungen. «/n grisster Eile», heisst es
etwa, unterstrichen, links unten auf dem
Brief vom 27. Januar 1910. «Dass ich in Eile
bin, seht Ihr diesen Zeilen an», fiigt sie am
21.Februar 1910 an. «So viel an einem Tag!
Da muss ich doch schnell ein Bigli nehmen
und danken», schreibt sie am 5.Februar
1919, nachdem sie die erste Arztin in
Ziirich, Prof. Heine-Vigtlin, zu Besuch
hatte. Die Doppelrolle als Mutter und be-
rufstitige Frau belastet sie, sie fiihlt sich von
Arbeit iiberhiuft und meint am 19. Mirz
1910: «Doch ich kann nichts als mein Mig-
lichstes tun.» Erheiternd sind ihre Erlebnisse
in der «besseren» Ziircher Gesellschaft, und
nach einem Empfang, der «mehr langweilig
als erfreulich» war, notiert sie am 31. Januar
1910: «Ich hatte ein solches Bediirfnis, irgend-
etwas Grissliches zu machen, einen Purzel-
baum oder so etwas, so sehr gab mir die brave
Steifheit rings auf die Nerven. Ich ass dann
umso mehr Kaviar.» Der Kegelabend kurz
zuvor sei dann doch «ein anderes Gaudi»
gewesen.

Frither waren in den Nachlissen in der
Regel nur die empfangenen Briefe vorhan-
den, ausser wenn ein Korrespondenzpartner
die Briefe dem Absender zuriickgegeben
hatte. Allerdings entstand schon frith das
Bediirfnis, Kopien der abgeschickten Korre-
spondenz herzustellen. Ein frithes Verfahren
waren die Kopierbiicher, die im Durch-
schreibeverfahren erstellt wurden. Im
Schweizerischen Literaturarchiv ist ein um
die Jahrhundertwende entstandenes Kopier-
buch von Labelle Kaiser autbewahrt. Es han-
delt sich um 495 seidenpapierdiinne Seiten,
auf denen die Dichterin in ihrer schwung-
vollen, durch kriftige Querstriche gekenn-
zeichneten Schrift 233 eigene Briefe kopiert
hat. Auch im Nachlass von Maria Waser
finden sich solche Kopierbiicher, drei an
der Zahl, und zwar aus den Jahren 1914
bis 1916. Sie enthalten Kopien von Brie-
fen, die Maria Waser und ithr Mann Otto
auf der Redaktion der Zeitschrift «Die
Schweiz» geschrieben haben, und zwar
u. a. an Jakob Biibrer, Meinrad Inglin, Isa-
belle Kaiser, Eduard Korrodi, Ernst Zahn
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und Albin Zollinger. Es ist eine typische
Geschiftskorrespondenz, meist kurz ge-
fasst, auf Beitrige fiir die Zeitschrift be-
zogen.

Als auch in der Privatkorrespondenz die
Schreibmaschine mehr und mehr die Feder
ersetzte, hielten die Kohlekopien Einzug in
die Archive. Ein typisches Beispiel dafiir ist
Hermann Burger, der ziemlich systematisch
Durchschlige der abgeschickten Briefe
machte, so dass bereits in den von ihm hin-
terlassenen Schriften komplette Briefwech-
sel vorhanden sind. Das hat zwei erhebliche
Vorteile: Zum einen sind die Forschenden
der Miihe enthoben, bei den Empfingern
die Briefe Burgers zu eruieren, zum andern
hilft es dem SLA, allenfalls die Originale zu
beschaffen. Der Siegeszug des Fotokopierers
hat die Kohlekopien weitgehend zum Ver-
schwinden gebracht. Er hat allerdings die-
jenigen Autoren nicht bekehren kénnen, die
prinzipiell keine Kopien ihrer privaten
Briefe machen, weil sie finden, dadurch
gehe ihr intimer Charakter verloren.

Lockruf per Fax

Dass selbst das Telefon schriftliche Spuren
hinterlassen kann, und nicht nur in der
Form von Telefonkritzeleien, beweist zu-
mindest ein prominentes Beispiel. Charlotte
Kerr erzihlt in ithrem Buch «Die Frau im
roten Mantel» (Miinchen 1992), wie sie, als
sie noch in Miinchen lebte, mit Friedrich
Diirrenmatt korrespondierte: «Wie jeder
alleinstehende Mensch mit Beruf habe ich
einen Telefonbeantworter. (...) Den tiefsten
Sinn seiner Existenz aber erfihrt mein Tele-
fonbeantworter, nachdem ich Diirrenmatt
kennengelernt habe. Seine warme Stimme mit
dem breiten, etwas singenden Tonfall nimmt
meinen Anrufbeantworter in Besitz. Sie hat
Zeit, so dass manchmal das Band ausliuft. Sie
erzihlt mir Tagesgeschehen und Geschichten
(...) Die <(Partituren> hat er aufgehoben,
Merkzettel aus dem kleinen roten Zettelkasten
auf dem Schreibtisch, 10,5 x 7,5 Zentimeter,
fiir Gedankensplitter, Einfiille. (...) Er schrieb
sie alle auf in der kleinen Druckschrift, mit
Bleistift, wie er sein ganzes Werk schrieb seit
dem ersten Herzinfarkt, seitdem ihm der Arzt
die Schreibmaschine verbot.» Und aus Diir-
renmatts Texten zitiert Charlotte Kerr u. a.
den Vers, in dem es von des Schriftstellers
Kugelschreiber heisst: «lch muss dichten,
spricht er, und reimen/doch was hab ich

Vom
«papierlosen»
Zeitalter
kann nicht die
Rede sein, ganz
im Gegenteil!
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schliesslich davon / Du sprichst meine verlieb-
ten Verse/ Ins Telefon.»

Auch der Fernkopierer, der Telefax, ist
in die Privatkorrespondenz eingedrungen.
Ausgiebig Gebrauch von ihm machte
Niklaus Meienberg, in dessen Nachlass
sich buchstiblich meterweise Telefax-Doku-
mente befinden. Da Meienberg hiufig nicht
zu Hause war, wenn Freunde oder Bekannte
bei ihm anriefen, blieben lange Streifen bei
ihm liegen, mit den sich wiederholenden
Botschaften: «Lieber Niklaus, kannst Du
mich anrufen?», «Rufen Sie mich mdiglichst
bald an», «Wo steckst Du immer?», «Melde
Dich doch wieder einmaly, «Ich gehe heute
abend nach Winterthur. Kommst Du mit?»,
«Schin, dass Du per Fax erreichbar bist, auch
wenn Du vielleicht in Paris hockst.» Aller-
dings: Eigentliche Brief-Wechsel sind das
nicht, vielmehr hilflose Versuche, an einen
unerreichbaren Menschen zu gelangen.

Da die Original-Faxmeldungen auf dem
Nasskopierverfahren beruhen, entstehen
auch hier, wie bei den frithen Fotokopien
der sechziger und siebziger Jahre, Konser-
vierungsprobleme. Bereits heute sind viele
dieser Fax-Briefe leicht vergilbt, und damit
wenigstens der Inhalt iiberlebt, hat das
Schweizerische Literaturarchiv als Sofort-
massnahme von allen diesen Dokumenten
im Nachlass Meienberg haltbarere Forto-
kopien erstellt.

Und heute? Namentlich in Bibliotheks-
kreisen hat die elektronische Post, die
E-Mail, Einzug gehalten. Die E-Mail-
Adresse auf der Visitenkarte ist bei Biblio-
thekarinnen und Bibliothekaren fast so zum
Statussymbol geworden wie das Natel bei
den Geschiftsleuten. Rund um die Uhr,
24 Stunden am Tag, gelangen die messages
iiber internationale Datenautobahnen in die
elektronischen Briefkisten der Benutzerin-
nen und Benutzer. Eine Anfrage kann in
wenigen Sekunden oder Minuten direkt be-
antwortet werden. Schwarz auf weiss kann
die Information auf dem Bildschirm gelesen
und notfalls auch ausgedruckt werden. Wie
die tigliche Erfahrung zeigt, wird von dieser
Méglichkeit rege Gebrauch gemacht. Vom
«papierlosen» Zeitalter kann deshalb nicht
die Rede sein, ganz im Gegenteil!

Wer von einer E-Mail eine Kopie erhilt,
figuriert im Verteiler unter «CC». Dahinter
verbirgt sich nichts anderes als die Carbon
copy, der unverwiistliche Durchschlag aus
dem Papierzeitalter... 4
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Roger W. Miiller Farguell

WALTER BENJAMINS PosT

Walter Benjamin hat leidenschaftlich Briefe geschrieben.
Das Warten auf Post gehirt zu seinem Leben wie das
Sammeln von Briefen, um sie — ex post — wieder lesen zu

kinnen.

Ein Brief war einzuwerfen
oder zu zerreissen. — Ein gutes Pfund Fei-
gen, fiir wenige Soldi auf dem Dorfmarkt
erstanden, ist mehr, als mit Hinden zu
tragen ist. Feigen in Hosentaschen und
Jackett, in beiden vorgestreckten Hinden
und Feigen im vollen Mund, geht er auf
der «Strasse des Appetits» unter neapolitani-
scher Sonne von dannen. Vergessen der
Brief, den er seit Tagen bei sich trug, und
alles liegt darin, sich der Masse von drallen
Friichten zu erwehren, sich in sie hinein-
zuwiihlen, sie sich einzuverleiben, um all
das Strotzende und klebrig Platzende von
sich abzutun; — bald ass er wider den auf-
steigenden Ekel, um ihn zu vernichten.
«Der Biss hatte seinen iltesten Willen wie-
dergefunden», schreibt Walter Benjamin
Anfang der dreissiger Jahre in einem seiner
«Denkbilder»: «Als ich die letzte Feige vom
Grund meiner Tasche losriss, klebte an ihr
der Brief. Sein Schicksal war besiegelt, auch
er musste der grossen Reinigung zum Opfer
fallen; ich nahm ihn und zerriss ihn in tau-
send Stiicke.»

Zur Physiognomie der Briefe

Kein Zweifel, Briefe haben ihr eigenes
Schicksal, ein persénlicheres wohl noch als
Biicher. Walter Benjamin war unter den
Schreibern und Sammlern von Briefen
einer ihrer begabtesten «Schicksalsdeuter»;
er sammelte sie so leidenschaftlich, wie er
sie verfasste, und wurde mit ihnen — um ein
Kennzeichen seiner «Denkbilder» zu nen-
nen — zum «Physiognomiker der Dingwelt».
Zu dieser Kunst gehért, sich in die Nach-
kommenschaft hineinzuversetzen, aus de-
ren Sicht das Antlitz beschriebener Bogen
sich zu einem eigentiimlichen Leben ver-
dichtet. Aus einem Brief an Ernst Schoen
vom September 1919 hat sich die Charak-
terisierung erhalten, dass «Briefe, wie man
sie hintereinander in den kiirzesten Abstin-
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den liest, sich objektiv verindern. Sie leben
in einem anderen Rhythmus als zur Zeit, da
die Empfiinger lebten, und auch sonst verin-
dern sie sich.» Wer wie Benjamin auch
eigene Briefe physiognomisch betrachtet,
muss darin den wechselnden Rhythmus
der Zeit erkennen, der ithnen férmlich ins
Gesicht geschrieben steht. Er wollte Briefe
als «physiognomische Wiirdigung des einzel-
nen Schreibens» gelesen sehen; — so jeden-
falls hat er 1936 eine Reihe von Briefen,
die der Luzerner Verlag Vita Nova unter
dem Titel «Deutsche Menschen» verdffent-
lichte, der zeitgendssischen Leserschaft
empfohlen. Mit der Herausgabe dieser
handverlesenen Trouvaillen aus der Zeit
von 1783 bis 1883 verbindet Benjamin die
Absicht, «das Antlitz  eines <geheimen
Deutschland), das man heute so gerne hinter
triiben Nebeln sucht, zu zeigen». Wihrend
der Publizist selbst — im Dritten Reich eine
persona non grata — sich hinter der Maske
des Pseudonyms Detlev Holz verbirgt, pro-
klamiert er die Modernitit eines «geheimen
Deutschland», wie er sie in Briefen Lessings
und Lichtenbergs beglaubigt findet. Dabei
bedient er sich einer rhetorischen Figur,
die dem Brief menschliche Ziige verleiht,
um die Sache der Menschlichkeit daraus
hervorzukehren: «Die in Trinen gebeizten,
in Entsagung geschrumpften Ziige, die aus
solchen Briefen uns ansehen, sind Zeugen
einer Sachlichkeit, die mit keiner neuwen den
Vergleich zu meiden hat.» Als Spiegelschrift
im Schriftspiegel wird hier die humane
Zeugenschaft von Briefen einer verblende-
ten Gegenwart vor Augen gefiihrt.

Figuren einer redenden Stimme

Der Brief wurde Benjamin zur Form, die
— als ein Drittes — in der Beziehung von
Autor und Adressaten dazwischentritt, als
Botschaft der Mitteilung gewissermassen,
die in Gegenstand und Gestaltung den An-
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lass inneren Lebens hindurchschiebt. Dass
darin «Lebendiges im Medium des erstarrten
Wortes» fingiert wird, hat kein Geringerer
als  Theodor W. Adorno 1965 iiber den
«Briefschreiber» Benjamin befunden und
dazu erginzt, dessen Briefe seien «Figuren
einer redenden Stimme, die schreibt, indem
sie spricht», und die, wiewohl aus der
Ferne, die Abgeschiedenheit des Schrei-
benden verleugnet. Benjamin, der den
grossten Teil seines Lebens auf Reisen und
im Pariser Exil verbrachte, blieb in Briefen
mit der intellektuellen Elite seiner Zeit im
Gesprich: Nebst Adorno waren Ernst
Bloch, Gershom Scholem und Siegfried
Kracauer die wichtigsten Empfinger seiner
postalischen Debatten; dennoch sind seine
Briefe das Zeugnis einer insuliren, dabei
fast antiquarisch gepflegten Schreibkultur.
Selbst das Ich dieser Briefe habe etwas
«Scheinhaftes», meint Adorno zu bemer-
ken, ja die Haltung des Briefschreibers
neige sich der des «Allegorikers» zu, der wis-
send um die Méglichkeit einer prompte-
ren Kommunikation weiterhin an der ge-
schichtlichen Form des Briefes arbeitet, als
ginge es darum, im Zeitalter der Telepho-
nie eine Utopie menschenwiirdiger Spra-
che auszuprigen. In der Tat war Benjamin
Allegoriker genug, um nach eigenem Be-
kenntnis noch in der Handschrift nichts
von sich merken zu lassen und alle Un-
mittelbarkeit der
sowohl in der strengen Wahl des Stils wie
der Papiersorte und des typographischen
Bildes objektiv einzubinden. Nur aus-
nahmsweise hat er sich gestattet, die «el-
tene Konstellation» einer Schreibmaschine
zu niitzen, wie er einmal an Scholem
schreibt, weshalb auch nur wenige Durch-
schlige seiner Briefe in den Frankfurter
Archiven erhalten sind. Solche nahezu ri-
tualisierte Askese mag besonders heute an-
gesichts der Méglichkeiten elektronischer
Post etwas verstaubt anschlagen, ist aber
Ausdruck eines Schreibens in der Fremde,
dem die Schrift selbst zum Gegenstand
eines Geheimnisses wird: Benjamins Post
stammt aus der Fremde, und erst als Frem-
des geben seine Briefe ihr Geheimnis preis.

Das hat ihn nicht davon abgehalten,
noch im Schnérkel unscheinbarster Klei-
nigkeiten das Artefakt einer verschlosse-
nen Natur zu lesen: Auf einen Brief Scho-
lems vom Herbst 1932 geht er «eingedenk
Deines handschriftlichen Stirnrunzelns» ein,

«schreibenden Stimme»

Als Spiegelschrift
im Schriftspiegel
wird hier die
humane Zeugen-
schaft von
Briefen einer
verblendeten
Gegenwart vor
Augen gefihrt.

WALTER BENJAMIN

und eine Kritik von seiten dieses nam-
haften Kabbalisten an die Adresse des Ma-
terialisten stésst ihm bitter auf, denn
Briefe, meint er zu schmecken, ziehen «auf’
dem Weg iiber den Ozean Salz an». Ein dus-
serer Anstoss durch Gesprich oder Brief
mochte dann geniigen, um in die jahrelang
«sorgfiltig behiitete Masse jene Erschiitte-
rung zu bringen, die eine Kristallisation
maglich macht» (Mai 1935, Benjamin an
Adorno). Benjamin hat seiner Korrespon-
denz mitunter etwas von jenen archai-
schen Bildern beigegeben, die uns im Blick
in den von Bernstein umgossenen Relikten
als verlebte Welt und nature morte ent-
gegensehen. Zu seinen Lieblingsutensilien
zihlten denn nach Adornos Bericht nebst
Versteinerungen auch die kleinen Glasku-
geln, in denen eine Landschaft iiberschneit
wird, wenn man sie bewegt, und worin
sich eine zweite Natur gerade so zu be-
schauen gibt, dass in ihr ein Vorschein von
Urgeschichte aus dem geronnenen Leben
jih hervorbricht. Walter Benjamin hat die
Kleinform des Briefes zu einer Welt ver-
kehrt, die aus der Ferne stets vom Nich-
sten schreibt, als von dem, was aus grésster
Distanz zu sich selber spricht.

Distanz und Erwartung

Die «einmalige Erscheinung einer Ferne, so
nah sie sein mag», hat er an einschligiger
Stelle des Aufsatzes vom «Kunstwerk im
Zeitalter seiner technischen Reproduzier-
barkeit» (1929) als Aura der Gegenstinde
bestimmt. Ein Zweig im Gegenlicht kann
diese Aura erzeugen, ebenso wie der Schat-
ten, den er auf den Beobachter wirft.
Briefe fallen mitunter in den auratischen
Bereich zwischen Leben und Werk. Sie
deswegen als eine ideale Form der Kom-
munikation zu verstehen, die literarisch
spontan informiert, wiirde freilich ihre au-
ratische Bedeutung fiir Benjamin ausblen-
den: Vielmehr dienen sie ihm als eine
Form der Verzégerung von Kommunika-
tion und deren Unterbrechung wihrend
einer notwendigen Zeit des Schweigens.
So ist es die zégernde Antwort auf einen
Brief Adornos, die nach Benjamins Ein-
sicht «ein unverstelltes Bild unserer Bezie-
hung» gibt, ja das Schweigen und die
Linge solch kommunikativer Enthaltung
ist stets Bestandteil einer Antwort, die sich
auf das Leben und Werk gleichermassen
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bezieht. Im Aufschub des Gesprichs liegt
der Grund einer um so innigeren Verflech-
tung des Dialogs: «Es ist in dem Verhiiltnis,
in dem wir seit Jahren stehen, selten gewor-
den, dass dem einen eine grissere Arbeit des
anderen unvermittelt und vollendet entge-
gentritt», schreibt Benjamin an Adorno
1934 nach einjihriger Pause aus dem Pari-
ser Exil, wihrend Adorno nach der Macht-
ergreifung Hitlers noch in Berlin aus-
harrte. Das Reden vom Schweigen ist in
diesen Briefen weit mehr als eine beliebige
Priambel, die das Schweigen bricht. Aus
seiner Londoner Residenz hat Adorno
1937 die Spannung zu Benjamins kirg-
licher Existenz in Paris daraus ermessen:
«dhr Schweigen hiingt wie eine schwarze Ge-
witterwolke iiber uns, und dieser Fetzen
Papier hat keinen anderen Ebrgeiz als den
des Blitzableiters.» Noch im Eingestindnis
iiber die «figiirliche Unmdiglichkeit» dieser
Redeweise wird das Schweigen iiber die
Zeitliufte im Gesprich iiber Briefe beredt.
Fiir einen Intellektuellen im Exil, der
mit distanziibergreifender Wirkung seiner
Briefe rechnet, sei es, um seine Existenz
durch periodisch einzufordernde Mittel zu
finanzieren, oder sei es auch nur, um einen
mdéglichst unzensurierten Druck seiner Es-
says und Rezensionen im Nazideutschland
durchzusetzen — fiir Benjamin ist das War-
ten auf Post eine Erfahrung, die sich sei-
nen Briefen unverkennbar eingeschrieben
hat. Bezeichnend fiir die quilend unbe-
stimmte Lage des Briefempfingers ist die
Passage, die er aus einem frithen Stiick
Max Horkbeimers notiert, dabei selbst in
Erwartung einer wichtigen Mitteilung:
«Die meisten Menschen warten jeden Mor-
gen auf einen Brief. Dass er nicht eintrifft
oder eine Absage enthilt, gilt in der Regel
fiir die, welche ohnebin traurig sind.» Das
Zitat findet sich in der ausfiihrlichen Ant-
wort vom Dezember 1938 auf einen Brief
Adornos, worin dieser den Aufsatz iiber
Baudelaire, der Benjamin sehr am Herzen
lag, zuriickweist.

Wegkarten der Kritik

Wie schmerzlich auch ist die schneidende
Kritik, zumal in der Korrespondenz mit
Adorno, stets im elitiren Bewusstsein ver-
fasst, einer geistigen Republik anzu-
gehoren. In Kenntnis der Details wie der
tragenden Konzeptionen weist sie in ge-
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genseitiger Lektiire gezielt ins «produktive
Zentrum» und ist bei alledem doch geprigt
von einer souverinen personlichen Di-
stanz. Solche Hoéflichkeit schiitzt freilich
Dritte nicht vor gelegentlich barscher
Herablassung, wenn etwa Adorno seinen
Kollegen am Institut fiir Sozialforschung,
Herbert Marcuse, einen «eifrigen Oberleh-
rer» tituliert, Ernst Bloch als «universal
gehiissige Quelle» bezeichnet, gegen Sieg-
fried Kracauer, den «Operetten-Siegfriedy,
mit erstaunlicher Ausdauer pamphletiert
und seine Aufgabe gar darin sieht, Benja-
mins «Arm steifzubalten, bis die Sonne
Brechts einmal wieder in exotische Gewdsser
untergetaucht ist». Benjamin, darin we-
sentlich vorsichtiger, attestiert seinem um
Jahre jiingeren Mentor und Freund, er
nehme offenbar grundsitzlich kein Blatt
vor den Mund, wenn es darum gehe,
Schriften anderer zu verreissen. Von billi-
ger Polemik bleibt der unmittelbare Adres-
sat freilich verschont. Im Gegenteil wer-
den zumal schwierige Fragen, die als per-
sonlichste verhandelt werden, mit grossem
Taktgefiihl angegangen. Einer Kritik
Scholems gegeniiber erwihnt Benjamin im
Mai 1934, «ein Briefwechsel, wie wir ihn
unterbalten, ist, das weisst Du, etwas sehr
Kostbares, aber auch Behutsamkeit Erbei-
schendes». Das schriftliche Gesprich trigt
sich in einer «inneren Registratur» ein, von
der er auch zwei Jahre zuvor Adorno ge-
geniiber dussert, die gemeinsame Lektiire
sei als « Wegkarte durch das Land der Inner-
lichkeit» zu lesen. _
Den Briefen Benjamins ist nach eigener
Aussage leicht anzusehen, dass sie so wenig
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wie Rom an einem Tag erbaut worden
sind. Um so mehr fordert der Leser Benja-
min von sich selbst, den Bauplan postali-
scher Texte nicht nur zu lesen, sondern ihn
zu studieren; insbesondere Adornos zer-
nierende Kritik am Passagenwerk verlangt
es zu wiederholten Malen, «Satz fiir Satz
iiberdacht zu werden». Immer wieder greift
Benjamin dafiir auf das Konvolut einge-
gangener Briefe zuriick, um nochmals de-
ren Zeugenschaft aufzurufen. Und mit
dem Studium von Briefen war es Benjamin
durchaus ernst: An Franz Kafkas Studium
von Gleichnissen hat er es erprobt, als er
sich «Kafkas Eigenart zu lesen» vor Augen
hielt. Was ihn an Kafka in Staunen versetzt
und seine ganze Aufmerksamkeit erheischt,
ist die tiberall regierende Entstellung,
worin Dinge die Form einer Vergessenheit
annehmen: Sie ist, wie er feststellt, nicht
auszudeuten, nur die Art des Vergessens
will studiert sein. Der geistige Furor in
Benjamins Eigenart, Kafka zu lesen, wirkt
unnachgiebig auf einen Aufschub, auf die
Bremskraft eines Studiums, das im Sturm-
ritt gegen dieses Vergessen anficht, «denn
es ist ja ein Sturm, der aus dem Vergessen
heranweht. Und das Studium ein Ritt, der
dagegen angeht.» In dieser gegenliufigen
Figur einer Allegorie des Lesens verhilt
sich — in der Nachfolge Don Quichottes —
passiv auch der berithmte «Engel der Ge-
schichte»  aus Benjamins
schichtsphilosophischen These, der im Be-
griffe scheint, sich von der Triimmerstitte
zu entfernen, auf die er starrt, das Antlitz
der Vergangenheit zugewendet, wihrend
«ein Sturm vom Paradiese her» ihn unauf-
haltsam in die Zukunft treibt.

neunter ge-

Historische Denkfiguren

Im Studium von Allegorien des Lesens kri-
stallieren sich auch die Briefe ex post zu
historischen Denkfiguren, die es nach
Benjamin doch so zu lesen gilt, «wie in das
Leben das Fortleben mit seiner eigenen Ge-
schichte hereinragt». In das Bild Benjamins
als Leser der eigenen Briefgeschichte ragt
etwas von dem Moment der Aufnahme
herein, den er in seiner «Kleinen Ge-
schichte der Photographie» als den Augen-
blick beschrieben hat, da das Modell
«gleichsam in das Bild hineinwiichst». Der
Augenblick, in dem das Schreiben in der
physiognomischen Lektiire fortlebt und
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Kritik, zumal
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darin das eigene Antlitz erblicke, erteilt
der Wahrnehmung jenen «Chock», durch
den sich das Denken «als Monade kristalli-
siert». Benjamin hat es ein «dialektisches
Bild» genannt und sich Adorno im schrift-
lichen Disput immer dort widersetzt, wo
von diesem Erinnerungsbild — wie beim Er-
wachen — vermutet wird, es sei dem Traum
nur nachgemalt. Er leistet dadurch Adornos
wie Scholems stets im Zusammenhang mit
Kafka vorgetragenem Wunsch entschieden
Widerstand, im kontemplativen «Bild von
Theologie» ihre gemeinsamen «Gedanken
verschwinden» zu sehen.

Den Schliissel zu Kafkas Eigenart des
Studiums findet Benjamin — eigensinnig
auch dies — in Plutarchs «De Iside et Osi-
ride»: Dort gilt, mit der Kraft der rechten
Hand das Studium geradeaus zu fiihren,
sie aber mit entgegengesetzter Kraft wie-
der umzulenken und zuriickzutreiben.
Diese Denkfigur beschreibt den dialekti-
schen Umschlag von Lektiire und Schrift
mithin auch fiir Benjamin: «Umkehr», so
pointiert er 1934 im Essay iiber Kafka, «isz
die Richtung des Studiums, die das Dasein
in Schrift verwandelt.» Damit dringt Ben-
jamins Begriff des Studiums zum Zentrum
der jiidischen Gedichtnistradition vor. Im
verbrieften Kommentar zum Kafka-Essay
war Adorno diese Umkehr im «Verhiltnis
von Vergessen und Erinnern» zunichst noch
nicht prignant genug erschienen, dennoch
hat er sie in die Nihe von Benjamins «Pas-
sagenwerk» geriickt, und erst Jahre spiter,
im Februar 1940, sollte er diese Denkfigur
als «dialektische Theorie des Vergessens» wie-
der an sich reissen.

«On est philologue ou on ne lest pas»,
schreibt Benjamin 1939 im Riickblick auf
die Korrespondenz mit Adorno iiber das
noch immer unabgeschlossene «Passagen-
werk»: «Die Lektiire dieser zum Teil weit
zuriickreichenden Briefe war eine grosse
Stirkung, ich erkannte, dass die Funda-
mente unverwittert und unbeschidigt ge-
blieben sind.» Tatsichlich eroffnet der
Blick in die Korrespondenz(en) eine Ein-
sicht in die Architektur des Werkes, das,
wie Benjamins Grossfragment der «Passa-
gen», aus textgewordenem Beziechungssinn
zwischen Vergessen und Erinnern erbaut
ist. Dieses Eingedenken schliesst eine
Konzeption des unvollendbaren Werkes
mit ein, wie sie Benjamin 1929 im Aufsatz
«Zum Bilde Prousts» beschreibt. In Prousts
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«A la recherche du temps perdu» findet
Benjamins «Passagenwerk» insofern ihr
Pendant, als in beiden das Gewebe des
Textes unentwegt aus der «Kehrseite vom
Kontinuum des Erinnerns» hervorgeht. In
diesem «Penelopewerk des Eingedenkens»
wird auch das einmal gedruckte Wort um
so weniger vollstindig neu erscheinen, als
es je schon ein Teil der Korrespondenz ge-
wesen ist.

Benjamins Post kommt immer noch an.
Dafiir sorgt nicht zuletzt die seit 1966 er-
hildiche zweibindige Auswahl stellen-
weise gekiirzter Briefe aus den Jahren
1910-1940 sowie die 1994 erschienene
ungekiirzte Ausgabe der Korrespondenz
mit Adorno von 1928-1940. Der Brief-
wechsel mit Scholem erschien 1980, jener
mit Kracauer 1987. Seit dem Herbst 1995

1 Christoph Gdodde, Henri
Lowitz (Hrsg.), Walter
Benjamin: Gesammelte
Briefe, Herausgegeben
vom Theodor-W.-Adorno-
Archiv, Band I, 1910-
1918, Suhrkamp Verlag,
Frankfurt am Main 1995.

Wer iibernimmt Patenschaftsabonnemente?

WALTER BENJAMIDNM

liegen die gesammelten Briefe vor
1910-1918 vor'. Lohnend bleibt iiberdies
die Lektiire verstreuter Briefe im erhellen-
den Kommentar zu den «Gesammelten
Schriften» auch heute, da eine kritische
Gesamtedition seiner Korrespondenz noch
aussteht.

Walter Benjamin, der im Herbst 1937
bei stindigem Wohnungswechsel wiinschte,
sich bald im Material seiner Arbeit gegen
die Eindriicke des Faschismus abdichten
zu kénnen, hat das Material, nicht aber
sich selbst vor der Verfolgung retten kon-
nen. Die letzten, kurz vor dem Suizid an
Adorno gerichteten Zeilen aus Port Bou
sind nurmehr ein Fetzen dessen, was noch
kommen sollte: «I/ ne me reste pas assez de
temps pour écrire toutes ces lettres que jeusse
voulu écrire.» 4
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TRAUMER, Tob UND TEUFEL

Urs Richles neuer Roman «Der weisse Chauffeur»

Aus Spass wurde literarisches Spiel: Seine ironische Antwort

auf die Zeitungsanzeige «Jungmanager sucht loyalen Chauffeur»

geriet dem jungen Schweizer Schriftsteller Urs Richle unversehens

zum rabenschwarzen Ritsel-Roman «Der weisse Chauffeur»'.

Urs Richles Roman «Mall
oder das Verschwinden der Berge» (1993)?
bescherte dem 1965 in Wattwil geborenen
Autor nicht nur eine beachtliche Prisenz
in den Medien, sondern auch den Preis der
schweizerischen Schiller-Stiftung. In der

“Figur des siechen Eisenerzwerksingenieurs

Carl Mall begegnet der Ich-Erzihler, der
Mall in seinen letzten Lebensmonaten
pflegt, einem faustischen Fiktionsfabri-
kanten: Mall phantasiert sich sterbend in
seinen geliebten und gehassten Gegner,
den Berg Gonzen, hinein. In Malls Hirn-
windungen blitht das Leben, lauert der
Tod. Der Mensch wird fiir Mall zum Gon-
zener Grubenhund «So geht’s im Kreis, zer-
hacken, abtragen und wieder aufbauen, wie-
der wegsprengen, wieder zusammensetzen,
nichts weiter. Wir halten uns am Leben und
bringen uns gleichzeitig um.» In diesem
Takt tanzt Mall seine trotzige Tarantella,
bevor-er erlischt, und in diesem Takt wiegt
sich schwer(fillig) der ganze Text, ja,
das bis jetzt vierbindige Gesamtwerk
Urs Richles. Seine Erzihlerfiguren graben
Erinnerungen aus, verstricken sich in
fremde Vergangenheiten und spinnen sie
weiter; sie erwecken gedachte Geschichte
zum Leben und férdern dabei ein gut Teil
verlorener oder unterdriickter Schweizer
Identitit zutage.

Tod, Texte, Testamente

So auch in Richles vierter Versffentli-
chung: In «Der weisse Chauffeur» ver-
kniipft sich die Trias der Motive Tod, Er-
innern und Erfinden zu einem verwirren-
den Kriminalroman. Harry W. ist des
versuchten Mordes an seinem Chef, Dr.
Walter Herrsberg, angeklagt: Vier Monate
nach dem Rausschmiss bei der Bank tritt
Harry bei Herrsberg eine Stelle als Chauf-

feur an und bezieht dessen leerstehendes
Haus. Bei der letzten Ausfahrt stésst Harry
den alten, weissen Citroén in eine tiefe
Schlucht hinab. Es gibt Zeugen. So weit,
so klar. Und doch ist alles ganz anders, ver-
teidigt sich Harry: Herrsberg ist ein Phan-
tom aus Harrys Zeit als Banklehrling. Aus
Lust am Spiel, am Biographien-Basteln ha-
ben Harry und sein Freund Karl die Figur
Walter Herrsberg in Gestalt eines Bank-
kontos samt fiktivem Inhaber erfunden.
Harry staunt denn auch nicht schlecht, als
sein erstes Monatsgehalt fiir seine (nicht
benétigten) Chauffeurdienste von eben
diesem Konto kommt. Noch erstaunter ist
er, als er von Karls Ertrinken im nahen
Fluss erfihrt. Mit der Zeit bestitigt «sich
Harrys Verdacht, dass Karl alles daransetzte,
die Figur des Dr. W. H. lebendig werden zu
lassen (...)». Doch der Unfall hat Karl
einen Strich durch die Rechnung gemacht.
Oder wurde er Opfer eines Verbrechens?
Jedenfalls verfiigt Harry jetzt — beinahe —
allein tiber «<Herrsbergs» Konto, sein Haus,
sein Auto und seine Papiere, kurz tiber al-
les, was Karl genauestens fiir die Spielfigur
«Herrsberg» vorbereitet hatte. Als trosten-
der Freund gewinnt Harry schliesslich gar
Karls trauernde Freundin Trix als Geliebre.
Das Liebespaar lebt in der leeren Villa, ge-
niesst diesen Raum ohne Koordinaten,
dieses fiihlbar freischwebende und uner-
klirliche Universum, das vom stidtischen
Alltag unberiihrt bleibt. «Die schinsten
Tage seines Lebens, so Harry.» In kriftigen
Farben malt der Méchtegern-Chauffeur
seinen imaginiren Chef fiir die Geliebte in
ihre schwerelose Scheinwelt: «7rix war
gliicklich, das war das wichtigste. Damit
dies so blieb, durfte sie auf keinen Fall er-
fahren, was sich hinter Herrsberg und den
Geschichten iiber ihn verbarg. (...) So er-
zihlte er ihr weiterhin Episode um Episode
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iiber seinen Vorgesetzten, als erzihble er ihr
Mirchen.» Aber das Gliick, auf filigrane
Fiktionen gebaut, ist fliichtig: Schon wie-
der ist alles ganz anders. Im Titel verbirgt
sich die Aufklirung: Die weisse Farbe des
Chauffeurs steht ebenso fiir die Leere, die
Unbestimmtheit, wie, so zeigt sich, fiir das
Prinzip der Realitit, welches die beiden
Triumer — Dichter? — Harry und Karl
schliesslich verhéhnt. Der liebende Liig-
ner ist selbst der Belogene und endlich der
Bestrafte. Ohne zuviel verraten zu wollen:
Cherchez la femme ist fiir das unplausible
Plot (samt geheimnisvollem Unbekann-
ten) der Schliisselhinweis...

Variationen iiber das Leben
in Zeiten des Sterbens

Die Grenzen zwischen Gedankenspiel und
Wirklichkeit, zwischen fact und fiction 16-

SPLITTER

3 Urs Richle: Das Loch
in der Decke der Stube,
Berlin (Gatza) 1992,
156 Seiten.

Es ist wie ein Sturz durch den Spiegel, mehr weiss einer nicht,

wenn er wieder erwacht, ein Sturz wie durch alle Spiegel,

und nachher, kurz darauf, setzt die Welt sich wieder zusammen,
als wéare nichts geschehen. Es wird auch nichts geschehen.

Max Frisci: Mein Name sei Gantenbein, Suhrkamp Verlag,

Frankfurt am Main 1964
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sen sich auf, grausam schreibt das «Testa
ment» eines (Un)Toten in beiden Texte:
das Drehbuch fiir die Lebenden; unsicht
bare Fiden tiuschen eine Freiheit vor, die e
nicht gibt. Thematisch im Trend, hat sicl
Urs Richle zur fintenreichen, aber nich
ausgefeilten Form — und dabei leider zt
flacher Plot-Orientierung — verfiihren las-
sen. In seinem ersten, noch immer ver
kannten Roman «Das Loch in der Decke
der Stube»’ gelang es dem Autor, den-
selben Themenstrauss in eine schlichte,
aber subtile Milieustudie zu binden, die,
sprachlich ausgereifter, in leisen Ténen
viel vom Leben in der Schweiz und an-
derswo erzihlt. Bleibt die berechtigte
Hoffnung, dass sich Richle in Zukunft an
der Qualitit seines Erstlings orientiert:
Zur Zeit arbeitet er an einer Theater-
umsetzung von «Das Loch in der Decke

der Stube». 4
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