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Alphons Hammerle,
geboren 1919, studierte
Germanistik, Kunstge-
schichte und Padagogik
an den Universitaten
Ziirich und Fribourg.
1947 Promotion.
Bezirkslehrer des Kan-
tons Aargau fir Deutsch,
Franzésisch und Italie-
nisch in Bremgarten
und Baden bis zur Pen-
sionierung 1984. Ge-
winner des Premio
Rusticchello da Pisa -
als erster Auslander.
Veréffentlichungen:
Literarische Essays, ein
Reisebuch tber Italien,
ein Essay uber Berlin.
Mitarbeit an verschie-
denen schweizerischen
Tageszeitungen (seit
1950).

1 Das Maildnder Ver-
lagshaus Mondadori hat
ein Teil von Papinis
Werken wieder aufge-
legt: Giovanni Papini,
Opere. Dal «Leonardo»
al futurismo, Monda-
dori, Milano 1982.
Weitere, in den letzten
Jahren neuaufgelegte
Titel: Giovanni Papini,
Strane storie, Sellerio
di Giorgianio, Palermo
1992; Passato remoto
(1885-1914), Ponte
alle Grazie, Firenze
1994; Un Uomo finito,
Ponte alle Grazie,
Firenze 1994.
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WIEDERKEHR DER GEISTIGEN ERNEUERER

Italiens Ruckbesinnung auf Giovanni Papini und Giuseppe Prezzolini

Vor 500 Jahren entstand Pico della Mirandolas Traktat
«De Dignitate Hominis». Giovanni Papini und Giuseppe
Prezzolini zeigten der Welt in der ersten Hilfte dieses
Jahrhunderts, dass in den dunkelsten Tagen ihres Landes
auch ein anderes, ein Italien der Menschenwiirde existierte.
Ihre Schriften scheinen dem krisengeschiittelten Land auch
heute wieder eine moralische Orientierung zu geben.

«Es ist besser, Marinetti
und Papini nicht zu wecken», lautet der
Titel eines Artikels, der vor 20 Jahren in
der italienischen Wochenzeitung «L'Euro-
peo» erschienen ist. Der Verfasser, der
bekannte Literaturkritiker und Journalist
Carlo Bo, war der Meinung, man tue gut
daran, die beiden zu vergessen, weil iiber
diese beiden neue Dispute entfacht werden
koénnten, iiber die zu diskutieren es sich
gar nicht mehr lohne...

Carlo Bos Auffassung bedarf zweifellos
einer Korrektur. Man kann Papini, den
Autor der «Storia di Cristo», nicht auf die
gleiche Stufe wie Marinetti stellen, der den
Futurismus in Szene gesetzt zu hat. Mari-
netti ist der Verfechter einer in Gewalt
endenden Ideologie. Papini machte zwar
auch so etwas wie eine futuristische Phase
durch, aber sein Futurismus stellte sich
den Fragen der Zeit mit einem ethischen
Bewusstsein, dem es in allen seinen Schrif-
ten um die geistige Zukunft Italiens und
Europas ging.

Papinis Schrifttum ist noch immer —
oder gerade heute wieder — lesenswert.
Sein Name erscheint in letzter Zeit von
neuem in der italienischen Presse, obwohl
nun schon beinahe vierzig Jahre nach sei-
nem Tode (1956) verstrichen sind. Viele
seiner Biicher wurden in den letzten Jah-
ren neu aufgelegt'. Papini ist wieder im
Gesprich und mit ihm Giuseppe Prezzo-
lini, sein Freund und Antipode. Papini
durchlebte eine nihilistische Phase; wie er

sie spiter tiberwunden hat, versuchen die
folgenden Ausfiihrungen aufzuzeigen.

Und Prezzolini? Als illusionsloser Den-
ker und scharfsinniger Kulturkritiker steht
er seinem Freunde und «Gegner» in nichts
nach, hat aber viele Impulse von ihm erfah-
ren. Die Freundschaft mit dem um ein Jahr
ilteren Mitstreiter blieb ungebrochen bis
zu Papinis Tod 1956. Mit der Herausgabe
des Briefwechsels, der iiber Jahrzehnte an-
dauerte, hat er sich und seinem Freunde
ein bleibendes Denkmal gesetzt.

Das fastende Auge

«Mostra personale» — so der Titel eines der
56 Biicher des Florentiners Papini. Der
italienische Erstdruck erschien 1941.

Die «Mostra», d.h. «Ausstellung», be-
steht aus fiinf «Silen». Jeder ist reich an
Dingen zur Betrachtung. Einer Palette von
kuriosen Dingen begegnet der Leser: Be-
obachtungen iiber den Alltag, Reflexio-
nen, die sich zu Aphorismen verdichten;
Lebenswahrheiten, verbliiffende Erkennt-
nisse nehmen einen gefangen. Gedanken-
splitter, wo Skurriles, Ironie und Sarkasmus
einfliessen, fiigen sich in loser Art ein.

Im «Dritten Saal» ergeht sich Papini in
Gedanken iiber das «Fasten des Auges».
Papini liebt das Paradox, deckt innere
Widerspriiche auf und kommt zu iiber-
raschenden Formulierungen.

Er weiss um die Magie des gedruckten
Wortes, auch um die Gefahr, die daraus

SCHWEIZER MONATSHEFTE 76. JAHR HEFT 4

25



KULTUR

26

Giovanni Papini

fiir den Lesehungrigen entsteht: «Wir ver-
stehen es nicht, mit unserer Seele zu reden,
und versuchen daher, uns mit den Geistern
der andern zu unterbalten.» Ein Beispiel
dafiir ist die fast selbstquilerische Art, die
sich in seinem bedeutenden Erstling «Un
Uomo finito» (dt. «Ein fertiger Mensch»)
manifestiert. Das Buch erschien 1912. Es
begriindete Papinis Ruhm und wurde in
zahlreiche Sprachen iibersetzt. Papini
empfiehlt ein «Fasten» fiir das Auge. Noch
hatte das Fernsehzeitalter nicht begonnen.
«Die gedruckten Worte», schreibt er, «sind
die Komplizen, die uns zu Alibis, zu Fluch-
ten, zu diinkelhaften Erbirmlichkeiten ver-
helfen. (...) Ich bitte nicht um das alexan-
drinische Feuer» — unter dem igyptischen
Kénig Ptolemiius II. verbrannte die damals
weltweit grésste Bibliothek — «noch um
den florentinischen Scheiterhaufen Savona-
rolas, noch um eine Theologie, die das iiber-
triebene Lesen zu den Todsiinden zihlt; hin-
gegen wiinschte ich mir fiir jeden Leser eine
Fastenzeit freiwilligen Analphabetentums,
einen Tag, den wir mit der natiirlichen Welt
zubringen und nicht nur mit dem Wider-
schein, eine Stunde, um in der gotigeschaf-
fenen Natur den lichtvollen Schatten der
Ubernatur zu gewabren, eine Pause, um nur
in der eigenen Seele lesen zu kinnen, ein
Einhalten, um die Augen vor dem Papier zu
schliessen und um die Seele weit zu dffnen
dem grossen Licht, das nicht blendet...»

Pico als Vorbild

Dieses «Fasten» hat Papini in seinen letz-
ten Lebensjahren tiben miissen, als er, fast
erblindet, nicht mehr lesen und nicht
mehr schreiben konnte — dies bei ungebro-
chenem Geist. Er war gezwungen, alles sei-
nem Schreiber zu diktieren. Eine fort-
schreitende Lihmung raubte ihm zuletzt
auch noch das Sprechen. Lispelnd nur
konnte er sich artikulieren. Aus der Bewe-
gung seiner Lippen las seine Nichte ab,
was er sagen wollte. Auf diese fast unfass-
bare Weise ist das Buch «La spia del
mondo» («Spion der Welt») entstanden,
dessen gekiirzte deutsche Fassung den Ti-
tel «Guckloch zur Welt» trigt. Dem enzy-
klopidischen Traum der jungen Jahre,
nimlich den Menschen ein umfassendes
Wissen zu vermitteln, ist Papini mit die-
sem Werk niher gekommen. Es umfasst
achthundert Seiten. Zunehmendem physi-
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schem Zerfall abgerungen, breitet es eine
Vielfalt an Themen, an Fragestellungen
und Erkenntnissen aus.

Der Titel «La spia del mondo» ist unge-
wohnlich. Der Autor entnahm ihn Versen
aus Shakespeares Drama «King Lear»:
«Und wir werden die Geheimnisse der Dinge
wissen, als ob wir die Spione («le spie») der
Gétter wiren.» Mit diesen Worten gibt
Lear seinen Tochtern zu wissen, wie sie
in den Kerkermauern leben werden. Ge-
schichten wollen sie sich erzihlen von ver-
gangenen Zeiten, und von Spitzbuben
werden sie erfahren, was so alles bei Hofe
lduft, wer da gewinne und wer verliere, wer
da aus- und eingehe, und von Geheimnis-
sen werden sie Kenntnis nehmen, als ob sie
«Spione Gottes» wiren. Man kénne, fihrt
Papini fort, diese Verse auch so verstehen:
Fiir Spione Gottes halte er jene, die den
Menschen die Geheimnisse Gottes mit-
teilen. Zu diesen zihle er sich selber im
Glauben, er kénne mit dem vorliegenden
Buche den Lesern einige kaum bekannte
Seiten des Lebens erschliessen und so von
der sichtbaren zur unsichtbaren Welt eine
Briicke schlagen. Vieles sei noch zu ent-
decken von dem, was unser Leben ausma-
che. Solchen Dingen forsche er als alter,
gebrechlicher Mann nach, und er glaube,
dass gerade im Zustande der Blindheit das
innere Licht, das Licht des erkennenden
Geistes, heller scheine.

Papini war geistiger Mediokritit ab-
hold. Dagegen lief er noch in seinem letz-
ten Buche an. Formalismus und biirokrati-
sches Denken wies er streng von sich. Ein
Leben rein materialistischer Prigung sah
er im Kommunismus ebenso vertreten wie
in der kapitalistischen Gesellschaft des
Westens. Er lehnte beide Gesellschafts-
systeme ab. Gliicklichere Epochen als die
unsrige glaubte er in der griechischen An-
tike, im republikanischen Rom, in der
Renaissancezeit, im 18. Jahrhundert und
sogar zum Teil im 19. Jahrhundert ausma-
chen zu kénnen, und er setzte die Idee der
Wiirde des Menschen, wie sie der Floren-
tiner Philosoph Pico della Mirandola in
seinem in diesem Jahr 500 Jahre alt wer-
denden Traktat «De Dignitate Hominis»
vertrat, der Hypertrophie der Technik,
unserer von den Automaten beherrschten
Zeit entgegen.

Nach dem Buche «Un Uomo Finito»
vom Jahre 1912 und dem bedeutenden
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Werk «Storia di Cristo» aus dem Jahre
1919 wurden die «Lettere agli uomini di
Papa Celestino VI.» aus dem Jahre 1945
Papinis dritter schriftstellerischer Erfolg.
Diesem Buche setzte der Autor ein Zitat
aus dem Lukas-Evangelium voran: «/ch
sage euch, wenn diese schweigen, werden die
Steine reden» (Luk. 19 bis 20). Vom Volke
hochgepriesen, reitet Christus auf einer
Eselin zum Olberg. Die Menge ruft: «Ge-
priesen sei der Kinig, der da kommt im Na-
men des Herrn.» Da fordern die Pharisier
Jesus auf, das Volk zum Schweigen zu brin-
gen. Christus blieb ihnen die Antwort
nicht schuldig. Auch der fiktive Papst
Coelestin durfte nicht iiber das, was in der
Welt geschah, schweigend hinwegsehen.
Er war sich seiner Verantwortung als Len-
ker der Christenheit voll bewusst. In der
Briefform sah er die beste Méoglichkeit,
direkt an die Menschen in aller Welt zu ge-
langen. Papini lisst diese Briefe nicht
einen Papst unserer Zeit schreiben. Es
sollte ein Oberhirte fritherer Epochen
sein, hier der Umbruchzeit wihrend der
Vilkerwanderung. Jene Epoche war nim-
lich nicht unihnlich der Zeit, in welcher
Papini sein Buch schrieb, nimlich des
Zweiten Weltkrieges und seiner verhee-
renden Folgen. Mit der Niederschrift be-
gann er am 7. September 1945. Am 1. No-
vember desselben Jahres sandte er das
Buch dem Verlag. Papini wollte die Men-
schen unverziiglich ansprechen, Men-
schen, die Triimmer und Elend vor sich
hatten und die ein Wort des Trostes, aber
auch geistiger Neuorientierung brauchten.
Aber Papini war nicht allein, der sich in je-
ner schweren Zeit vernehmen liess. Da war
in Deutschland ein Reinhold Schneider, der
diesem geistigen «Sanititsdienst» (wie er es
nannte) mit allen Kriften, leidenschaftlich
oblag. Noch vor Kriegsende hatte Antoine
de Saint-Exupéry vor allem im letzten Ka-
pitel seines Buches «Pilote de guerre» zu
einer moralischen Erneuerung aufgerufen.
Schonungslos deckt Papini all die Mingel
auf, die den Menschen, ob hoch oder nied-
rig, anhaften. So legt er im «Briefe an das
Volk, das sich christlich nennt», den Prie-
stern folgenden Gedanken ans Herz: «Ich
kann nicht umhin zu fragen: Glaubt ihr in
Wahrheit an Gott? Kennt ihr Christus wirk-
lich?> Nur wenn ihr eure Briider, alle eure
Briider, auch jene, die euern Tod wollen,
rettet, dann nur werdet ihr das belagerte

PAPINI UND PREZZOLINI

Christentum, die entvilkerte Kirche und
euch selbst retten.»

Als Papini im Juni 1956 starb, schrieb
die «Siiddeutsche Zeitung» in einem
Nachruf: Papini war ein Rebell, ein Einzel-
ginger, ein kritischer Kopf, ein Feuerfresser
bis zuletzt...» Und weiter: «Sein Witz und
sein Mut zur Unpopularitit machen ihn zu
einem der entscheidenden Anreger der neuen
Literatur.»

Wider den prometheischen Menschen

Im gleichen Briefe schneidet Papini eine
Frage an, die ihn schon im Buche «Un
Uomo Finito» beschiftigt hat. Es ist dort
vom prometheischen Menschen die Rede,
der glaubt, Gottes entraten zu kénnen.
Aber ohne Gottesglauben werde die Bestie
im Menschen die Oberhand gewinnen,
und so muss Coelestin dem hochmiitigen
Menschen auf die Finger schauen. Hinter
dem Versuch der Menschen, seit Descartes
die Welt mit der Technik in den Griff zu
bekommen, stecke, schreibt Donald Brink-
mann, wihrend des Krieges Dozent an der
Ziircher Universitit, in seinem Buch
«Mensch und Technik» die klare Absichrt,
sich dadurch selbst zu erlésen. Diesen Ver-
such bezeichnet Brinkmann als die Hybris
des modernen Menschen. Am Ende wird
kommen, was Franz Grillparzer in die ein-
prigsame Formel fasste: «Humanitit ohne
Divinitit fiibrt zur Bestialitiit».

«Storia di Cristo» bildet den Héhepunkt
von Papinis erster Schaffensperiode. Von
den darauf folgenden Werken seien diese
erwihnt:  «Sant’Agostino» und «Dante
Vivo», eine Darstellung von Dantes Leben
ohne Glorifizierung. Fiir dieses Buch wurde
Papini der «Premio di Firenze» verlichen.
1953 erschien das Buch «Il Diavolo», das
beinahe auf den Index der verbotenen
Biicher gekommen wire, hitte nicht Papst
Pius XII. personlich interveniert. Michel-
angelo hat Papini schon friih beschiftigt,
und so hat er auch iiber den Meister eine
Biographie verfasst, eine Lebensgeschichte,
die den schicksalshaften Kampf dieses Man-
nes nachzeichnet und die in ihrer wissen-
schaftlichen Griindlichkeit bisher von kei-
nem anderen Buch iibertroffen wurde.

Papini war auch Lyriker und skurriler
Erzihler, letzteres in den Biichern «Strane
Storie» und vor allem in «Il Libro Nero»
(«Das schwarze Buch»). Es ist ein fiktives
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Tagebuch eines Mannes, der sich in der
Welt herumtreibt und dabei mit bedeu-
tenden Menschen unseres Jahrhunderts
Gespriche fiihre, die unsere Zeit in frag-
wiirdigem Licht erscheinen lassen. So be-
gegnet «Gog» (urspriinglich eine legendire
Figur des Alten Testaments) u.a. dem Ge-
nossen Lenin, der dem Gesprichspartner
folgendes mitteilt: «Die Menschen, Herr
Gog, sind ingstliche Wilde, die von einem
skrupellosen Wilden, wie mir, beherrscht
werden miissen. Alles iibrige ist Geschwiitz,
Literatur, Philosophie und ihnliche Musik
zum Gebrauch fiir Trottel. (...) Die alte
Zarenknute ist das letzte Wort der Staats-
klugheit.»

Prezzolini-Archiv in Lugano

1908 erscheint «La Voce», das literarische
Organ der sich um Papini und Prezzolini
sammelnden Autoren, die eine kulturelle
Renaissance Italiens anstrebten. Papini
und Prezzolini wurden Freunde, und ihre
Freundschaft dauerte bis zu Papinis Tod
1956. Mit der Herausgabe ihres Brief-
wechsels unter dem Titel «Storia di un’ami-
cizia» hat Prezzolini sich und seinem
Freunde ein Denkmal gesetzt. Der erste
Band umfasst die Zeit von 1900 bis 1924.
Diese Korrespondenz, die sich iiber meh-
rere Jahrzehnte erstreckt, ist ein literari-
sches Dokument ersten Ranges. Die bei-
den waren sich vor allem darin einig, dass
Italien neue geistige Impulse brauche, um
wieder auf das Niveau der andern grossen
Nationen zu gelangen. Doch Prezzolini,
der immer wieder den Wohnort wechselte,
verliess Italien und liess sich in New York
nieder, wo er Professor fiir italienische
Literatur an der Columbia University
wurde. Nach dem Zweiten Weltkrieg sie-
delte er nach Vietri sul Mare iiber — aber
nur fiir kurze Zeit, denn wieder emigrierte
er, als alter Mann. Lugano wurde seine
letzte Station. Hier starb er im Alter von
iiber hundert Jahren. Er vermachte sein
umfangreiches (Euvre dem Kanton Tessin,
der das Prezzolini-Archiv in der Kantons-
bibliothek von Lugano anlegte.

Papini und Prezzolini waren sehr unter-
schiedlich und trotz der Gegensitze
Freunde. In einem Artikel schreibt Papini:
«Sind Freunde auch Feinde? Einen gewissen
Gegensatz braucht es als eine Art Impfstoff-

(...) Prezzolini ist einer meiner mir am
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Die beiden
waren sich vor
allem darin einig,
dass ltalien
neue geistige
Impulse brauche,
um wieder
auf das Niveau
der andern
grossen Nationen
Zu gelangen.
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néichsten stehenden Freunde in den vielen
Jahren unseres Zusammengehens, und er ist
auch einer meiner Feinde, mit welchem ich
ecine Art Waffenstillstand geschlossen habe.»
Und Prezzolini fasst seine Meinung iiber
Papini in folgende Worte: «Papini ist der
Wille, Grosses zu leisten, gleichsam in die
Wiege gelegt worden.» Papini war ein Vor-
denker, Prezzolini eine Art Nachdenker,
ein kritischer, vor allem selbstkritischer
Kopf, der in Abwandlung von Descartes
Maxime «Cogito, ergo sum» von sich hitte
sagen konnen «Dubito, ergo sum» («Ich
zweifle, also bin ich»). Papini suchte dem
Zauderer und Zweifler mehr Mut und
Sicherheit zu geben, wenn er ihm am
27. Juni 1908 schreibt: «Je mehr Leute ich
kenne, desto mehr bin ich iiberzeugt, dass Du
ciner der wenigen bist, die fihig sind, die
italienische Seele zu verindern, und daber
darfich ohne Ubertreibung sagen, dass es ein
nationaler Schaden wire, wenn Du Deinem
Pessimismus  erliegen und einsam dahin
vegetieren wiirdest.» Prezzolini war im
Grunde seines Wesens Skeptiker. Das
kommt vor allem zum Ausdruck dort, wo
er im sehr lesenswerten Buche «Dio & un
rischio» die Glaubensfrage stellt. Und den-
noch war dem Zweifler Papst Paul VI. sehr
gewogen...

Musterhaft erscheint mir Prezzolini als
Tagebuchschreiber. Sein Diario von 1900
bis 1941 erschien 1978 im Verlag Rusconi,
Mailand. Als Freiwilliger meldete er sich
im Ersten Weltkrieg an die Front. Dem Ta-
gebuch vertraut er seine tiefe Traurigkeit
an. Am 17.Dezember 1916 schreibt er:
«Una tristezza profonda in tutto il mio es-
sere.» («Eine tiefe Traurigkeit in meinem
ganzen Sein»). Am 16. Oktober trifft er sich
mit Papini in Florenz. Dieser musste nicht
einriicken, da er schon damals stark kurz-
sichtig war. «Lange mit Papini gesprochen»,
notiert Prezzolini in sein Tagebuch vom
selben Tage, «welcher der gleichen Meinung
ist, nimlich dass der Materialismus sich der
jungen Generation bemdiichtigt hat. Diese ist
von der Manier besessen, schnelles Geld zu
machen, und sie denkt nur an fade Vergnii-
gungen. Es fehlt ihr an jenem ldealismus,
der uns zu der Zeit, wo wir so alt waren wie
sie, beseelt hat.»

Prezzolini lisst sich 1930 in New York
nieder. Am 3. Oktober notiert er in sein
Tagebuch: «Was an den Diktaturen, die sich
ankiindigen, in Deutschland und Osterreich
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2 Auf deutsch erschien
zuletzt von Giuseppe
Prezzolini: Das Leben
Niccold Machiavellis.

Literarische Annédherung
an eine unzeitige und
widerspriichliche poli-

tische Biographie,

Das Arsenal, Berlin 1989.

In Vorbereitung:
Giuseppe Prezzolini:

Wesen, Geschichte und

Ziele des Modernismus,
Minerva, Frankfurt am
Main (Nachdruck der

Ausgabe von 1909).

Eindruck macht, ist ihre Kiibnbeit, mit
welcher sie ihre Absichten verfolgen. In der
Antike und in der Renaissance waren die
Tyrannen schlaue Fiichse; hernach entpupp-
ten sie sich als beutegierige Liwen. Die mo-
dernen greifen zur Peitsche, um sich die
Massen gefiigig zu machen, und es scheint,
diese wiinschten nichts lieber herbei als
Miinner, die sie den blinden Gehorsam leh-
ren.» Prezzolini betitigt sich an der Co-
lumbia University von New York als Do-
zent fiir italienische Literatur, aber bald
klagt er iiber die véllige Uninteressiertheit
der Amerikaner an der italienischen Kul-
tur. «Wie soll ich ihnen», fragt er, «das Wis-
sen von Petrarca und von Ariost beibringen,
da sich doch unsere alte Kultur ihrem Ende
entgegen neigt?» Als die USA den Achsen-
michten den Krieg erklirt, bittet er einen
Vertrauten, sein Tagebuch zu vernichten,
falls er vor Kriegsende sterbe. Dieser Bitte
musste jener nicht nachkommen, denn
Prezzolini lebte noch viele Jahre iiber den
Krieg hinaus. Im Vorwort seines Tage-
buchs schreibt er, er diirfe von sich sagen,
dass wenige Tagebiicher so ehrlich seien
wie das seinige — und dies darf man ihm
abnehmen, denn er hat ein kompromiss-

Michael Wirth
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loses Leben gefiihrt. Er habe, schreibt er
weiter, nie um die Gunst einer Partei oder
einer Interessengruppe gebuhlt.

Prezzolini war ein analytischer Geist, un-
bestechlich und gerecht. Von seinem um-
fangreichen Schrifttum seien hier zwei
Werke erwihnt. Das eine, «Storia tascabile
della letteratura italiana», ist sehr geeignet
fiir jene Studierende, die sich einen ersten
Uberblick iiber die Geschichte der ita-
lienischen Literatur verschaffen wollen.
Ein anderes, zuerst in Amerika erschienenes
Buch «The Legacy of Italy» (New York
1948), wurde 11 Jahre spiter vom Verlag
Vallecchi Florenz unter dem Titel «'Italia
finisce — ecco quel che resta» herausge-
bracht. In diesem Buche hat der Autor das
hervorzuheben verstanden, was der ita-
lienische Geist an Unverginglichem her-
vorgebracht hat. Niccolo Macchiavellis®
Bedeutung — der florentinische Staatstheo-
retiker ist ja oft verketzert worden — hat
Prezzolini ins richtige Licht zu stellen ver-
sucht.

Prezzolini war ein «Homme de lettres»,
ein sehr selbstkritischer Intellektueller, ein
Humanist vor allem, dem geistige Freiheit
alles bedeutete. 4

MACHIAVELLI-NATIONALAUSGABE ENTSTEHT IN LAUSANNE

Bereits in diesem Jahr wird
im réomischen Verlagshaus Salerno der
erste von 14 Binden der italienischen
Nationalausgabe des Werkes von Niccolo
Machiavelli, die «Kleinen politischen
Schriften», erscheinen, herausgegeben von
Jean Jacques Marchand, Professor fiir ita-
lienische Literatur an der Universitit Lau-
sanne. Tatsichlich kommt der Forschungs-
equipe um Marchand in Lausanne bei dem
bedeutenden Unternehmen der National-
ausgabe eine zentrale Rolle zu, setzt sie
doch die in Lausanne in den sechziger Jah-
ren mit der Herausgabe der «Diploma-

tischen Schriften» begonnene Arbeit von
Professor Chiapelli fort. Heute sind die
Lausanner Wissenschaftler fiir die Heraus-
gabe von etwa der Hilfte der Schriften der
Nationalausgabe verantwortlich. An der
Lausanner Universitit hat E. Cutinelli
Rendina eine beeindruckende informati-
sierte  Machiavelli-Bibliographie zusam-
mengestellt. Abfragbar sind rund 2000
Publikationen, die seit 1969 entstanden
sind. Die Attraktion der Lausanner Daten-
bank sind aber zweifellos Mikrofilme von
Manuskripten Machiavellis. 4
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Alexandra M. Kedves,
geboren 1968, studierte
Germanistik, Anglistik
und Philosophie an den
Universitdten Konstanz
und Oxford. Nach einem
Lehrauftrag an der Na-
tionalen Autonomen Uni-
versitat Mexiko Mitglied
des Graduiertenkollegs
«Modernitat und Tradi-
tion» der Universitat
Freiburg (D). Promoviert
derzeit Uber «Kubisti-
sche Schreibweisen in
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Zur Zeit Volontariat bei
den «Schweizer Monats-
heften».

1 Christophe Bataille:
Annam, Arléa,
Paris 1993.

NeEuE WEGE DER FRANZOSISCHEN LITERATUR?

Christophe Bataille: Von der Elite-Handelshochschule in den Dichterhimme|

Der franzisische «Prix du Premier Roman» wurde 1993
einstimmig Christophe Bataille zugesprochen. Der damals
21jihrige iiberzeugte mit seinem Prosa-Erstling «Annam»

nicht nur die Jury, sondern auch Presse und Publikum.
1994 folgten der «Prix des Deux-Magots» und ein neuer
Roman: «Absinthe» berauschte die Kritiker jeder couleur.
Doch ibhr Loblied verhallte ungehirt im deutschsprachigen

Blitterwald.

Finden die hiesigen litera-
rischen Gourmets nur an kecken Krautflu-
ten, an wortverliebtem Wurzelgemiise aus
der Niemandsbucht oder an gesellschafts-
kritischen Wendewursteleien, gewiirzt mit
einer Prise Beziehungspfeffer, Geschmack?
Verschliesst sich die deutschsprachige Kri-
tik der Strenge einer Batailleschen «écri-
ture de silence» (M. Fourny), eines «style
tendu, précis, rapide, («La
Croix»)? In der Tat glinzen Batailles Ro-
mane — will man die je rund 100 Seiten
lesefreundlich iibergrosser Lettern als Ro-
mane bezeichnen — weder mit inhaltlicher
Aktualitit noch mit avantgardistisch-
experimenteller Schreibe.

évocateur»

Der Weg nach Annam

Ins ferne Asien vergangener Zeit fiihrt
Batailles erste Erzihlung': 1787 kommt der
siebenjihrige Canh, der kindliche Kaiser
von Vietnam, auf der Suche nach Ver-
biindeten im Kampf gegen aufstindische
Bauern an den franzosischen Hof. Den
Winter dort iiberlebt er nicht. Nur ein
alter Bischof behilt den kleinen Bittsteller
im Gedichtnis und schickt im folgenden
Frithjahr Missionare und Nonnen ins ver-
gessene Vietnam. Die lange, wechselvolle
Reise der acht Gottgesandten endet in
einem Bauerndorf inmitten griiner Reis-
felder. Nach mehreren Jahren friedlichen
Dorflebens entschliessen sich Bruder Do-
minique, Bruder Michel und Schwester
Catherine, das Bekehrungswerk in den un-
zuginglichen Bergen des Landes fortzuset-
zen. Thr Ziel heisst Annam. Auf dem Weg
durch das Mekongdelta zum Kontum-
Hochplateau erliegt Michel dem Sumpf-
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fieber, und in seinen Gefihrten gedeiht
der Glaubenszweifel. Anstatt den Berg-
bewohnern den Katechismus beizubringen,
lernen die beiden Geschwister im Geiste
schliesslich die Geographie ihrer eigenen
Kérper kennen.

Materie und Gedachtnis

Diese simple Story herauszufiltern ist
nicht ganz einfach, denn in ihr vernetzen
sich die anderen Geschichten «Annams»:
die Geschichte franzosischer Innen- und
Aussenpolitik in den Jahren 1787 bis 1856
ebenso wie diejenige Vietnams; die Ge-
schichte eines zeitgendssischen katholi-
schen «Kreuzzugs» ebenso wie die der in-
dividuellen Entwicklung und Beziechung
der Geistlichen; die grosse, zeitlose Ge-
schichte vom Erinnern und Vergessen
schliesslich, die Geschichte dariiber, wie
Geschichten und Geschichtsbilder in den
Kopfen entstehen. Leitmotivisch fliesst die
Lethe durch alle Landschaften dieses Tex-
tes: «Im Juni 1793 marschierten die Natio-
nalgarden vor der Abtei auf; sie wollten die
Archive der Dominikaner beschlagnahmen
(...) Man legte Feuer an die schweren Regi-
sterbinde aus Leder. (...) Auf diese Weise
vergass die Kirche in einer kalten und von
Hass erfiillten Nacht in der Vendée die fran-
zisischen Geistlichen, die in Vietnam evan-
gelisierten.» Regierungen werden gestiirzt,
Reiche erobert, Religionen aufgezwungen
oder ausgerottet, das schriftliche Gedicht-
nis wird ausgeldscht — «(n)ur die zwei von
allen vergessenen und sich selbst vergessen-
den Missionare Annams blieben iibrig».
Der poetische Duktus des Textes und
seine strukturelle Komplexitit mit Per-
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spektiv- und Zeitspriingen — bis hin zu
Widerspriichen im Detail — spiegeln das
Erleben der Figuren wider: Die iibermich-
tigen Sinneseindriicke machen aus Bio-
wie aus Historio-Graphie ein Memory, ein
Bildersuchspiel. Doch das ens ludens hat
Gedichtnisliicken. Vieles vergleichgiiltigt
sich oder wird verdringt, manches ver-
dichtet sich, (ver)bildet sich zu Stereo-
typen, historische Daten zerfliessen in Sze-
nen oder gerinnen zu Synisthesien. Freud
hitte seine Freude daran. So trigt z.B.
Frankreich immer «traurige Farben», und
Vietnam leuchtet meist griin oder blau.

Die «Gleichgiiltigkeit» des griinen Lan-
des befreit die Geistlichen von der Biirde
ihres Auftrags, vom «Ballast» der Seele,
von iiberfliissigen Zeichenvorriten. «Sie
fingen bunte Fische mit unbekannten Na-
men.» Die ferne Heimat ist fiir sie ein
fremdes Traumgesicht, und den beiden
Menschen ohne Vergangenheit 6ffnet sich
das Reich der Sinne. Nackt treten sie ein-
ander gegeniiber. «Der Kirper Catherines
war nichts Verschwommenes mehr: er war
wahr.» Annam ist der Ort von Amnesie
und (Neu)Anfang, der Roman «Annam»
macht die Anamnese und archiviert die
Symptome. Zugleich entblésst es sich
selbst als Produkt aus Poesie und Prosodie,
das seine Wahrheit nicht in postmodernem
Gestus zu ironisieren sucht.

Robinson und Griinschnabel

In Batailles erstem Buch schreiben sich sti-
listische und thematische Traditionen fort.
Der Projektionsraum Exotismus verbindet
sich mit einem allusiv-elliptischen und
gleichzeitig sinnlichen Stil, der an die Ja-
cob-Adepten Paul Morand und Raymond
Radiguet erinnert.

Es ist eben dieser Stil, den Bataille selbst
als «classicisme» bezeichnet, der auch iiber
die Argernisse dieses Romans hinwegret-
tet. Das Genre der Entdeckung des Frem-
den und der Er-Fahrung des Eigenen, das
Genre von Daniel Defoe und Joseph Con-
rad, von Francis E Coppola und Werner
Herzog, verlangt Fingerspitzengefiihl und
Selbstreflexivitit. Selbst in einem wohl-
tuend apsychologischen Traumtext wollen
wir nicht nur flachen Figuren wie dem
miiden Kénig, den weisen Bauern und den
guten, blonden Nonnen mit den festen
Briisten begegnen. Selbst in einer Traum-

Christophe Bataille
© Rio Verlag und
Medienagentur AG.

2 Christophe Bataille:
Annam, Deutsch von
Bernd Wilczek, Elster,
Baden-Baden und
Ziirich 1995.

3 Christophe Bataille:
Absinthe, Arléa, Paris
1994. Ders., Absinth,
Deutsch von Bernd
Wilczek, hg. von Bernd
Wilczek und Martina
Kayser, Elster, Baden-
Baden und Zirich 1995.

CHRISTOPHE BATAILLE

welt darf die Formel «(d)ie Vietnamesen
waren arm und gliicklich» als Klischee
gelten, und die ungehemmte Farbverliebt-
heit unseres Grande-Ecole-Entronnenen
erinnert an seine gern eingestandene
literarische Jugendsiinde des «lyrisme»r.
Dieser steigert sich schon mal ins Pathos:
«Nicht weit weg trompetete der Elefant. Das
Leben war nah; die Nacht blieb.» Sachliche
Ungereimtheiten schliesslich legen nahe,
dass der Jungautor sein Werk tatsichlich,
wie stolz behauptet, in einem Monat her-
untergeschrieben hat.

Nicht die vermeintliche Authentizitit,
die aus einer dreimonatigen Mission fiir
die Chambre de Commerce von Paris in
Hanoi erwachsen sein soll, nicht die dort
legendire Story iiberzeugen, sondern das
formschéne — obzwar nicht kitschfreie —
Nachdenken iiber die Fabrikation der Fik-
tion, die Geschichte heisst. Bataille glaubt
an eine Wahrheit der Stille und des Kér-
pers, die iiber geschwitzige Wichtigkeit
triumphiert: «Sie redeten wenig. Die Zei-
chen des Himmels und der FErde waren
Sprache genug. Sie liebten die sichere Ge-
genwart ihrer dicht nebeneinanderliegenden
Korper. (...)»

Vietnams vielfarbige Sinnlichkeit bleibt
kitschige Projektion eines europiischen
Vorzugsschiilers, geschmiickt mit volks-
kundlichen Beobachtungen — doch eine
Projektion, die in den Klingen und Rhyth-
men des Franzésischen ein Eigenleben
gewinnt, das auch die gekonnt nachemp-
fundene Ubersetzung von Bernd Wilczek
so nicht wiedergeben kann: «La terre était
parcourue de bruissements nocturnes; les ri-
ziéres silencieuses reflétaient le ciel.» («Das
Rauschen der Nacht legte sich iiber die Erde;
der Himmel spiegelte sich in den stillen Reis-
feldern wider.?»)

Gift und Geschichte

In seinem zweiten Roman «Absinth»? kre-
denzt Bataille dem Leser wiederum ein
Destillat aus Geschichte, Sinnenreiz und
Schweigen. Hatte sich der Autor in «An-
namy fiir eine vietnamesische Sprache der
Stille begeistert, so wollte er diesmal ein
(schein)totes franzdsisches Wort zum Le-
ben erwecken. Bataille entdeckte «Ab-
sinth» beim Durchblittern eines Lexikons
und war fasziniert: «C'est sa mort qui lui
donne tout son mystére. En fait, j'ai voulu
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montrer tout ce qui disparait avec elle.» Mit
den geheimen Rezepten fiir das Rausch-
mittel verschwinden, so der Romancier,
das Lebensgefiihl einer Epoche und die
Dichter von Saint-Germain-des-Prés.

Die Suche nach der Geschichte des Ge-
trinks ist fiir den Ich-Erzihler gleichzeitig
die Suche nach seiner eigenen Kindheit.
Die Droge des Vergessens wird zum Zau-
bertrank des Erinnerns. Der Trip in die
Vergangenheit verliuft auch hier nicht
chronologisch: Die Geschichte hiipft vom
standhaften Ausharren der Franzosen in
Fort Joux im Winter 1871 wie im Him-
mel-und-Hélle-Spiel vor und zuriick bis
zur Entmilitarisierung des Forts im Jahr
1965. «Wie soll man iiber etwas schreiben,
was es nicht mehr gibt?» fragt der Erzihler.
Er durchwiihlt Archive, findet Lexikon-
artikel, behérdliche Verfiigungen, Gedichte
und eine lang vorenthaltene Biographie.
Die Antwort auf seine Frage fillt denn
auch vielstimmig und textsortenreich aus.
Im Unterschied zu «Annam» aber laufen
hier die historischen Fragmente im Be-
wusstsein einer einzigen Figur zusammen,
was den Text trotz aller verwirrenden
Spriinge klar(er) strukturiert.

Absince®* und Absence

Die Kindheit des Erzihlers liegt in den
Jahren vor dem ersten Weltkrieg. Den
Lebensrhythmus und die Phantasien des
kleinen Provenzalen bestimmt der rituelle
Besuch beim «Hexenmeister» José, der den
besten Absinth der Gegend herstellt.
Kaum einer kennt die Karriere des Kriu-
terbrenners, die 1871 mit dem Lutschen
getrockneter Enzianbliiten im Kellerge-
wolbe von Fort Joux begann. José kann
nicht schreiben, aber er betért Minner
und Frauen mit seinen Sagen und seinen
«Traumkieseln», den Zuckerwiirfeln mit
den griinen Tupfen. Den «Kleinen», wie er
den Jungen nennt, lisst der geheimnis-
umwitterte Riese an der Herstellung des
griinen Gifts in seinem Heidehaus namens
Fugit amor — einem vielsagenden Namen —
teilhaben. Beim ersten grossen Verlust des
Kleinen — die geliebte, bereits kindlich
begehrte Magd Marie «muss heiraten» —
fithrt José ihn in die trostende Welt der
Enzian-Triume ein. «Ich hirte zu denken
auf. Eine leichte Angst iiberkam mich. Sie
erlosch, wie mit Sand ersticke. Ich fiiblte,
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«Absinth»
erzahlt von
den Ambivalenzen
des Rausches
und lgsst
ganze Epochen
in rauschhafter
Flichtigkeit
vorbeiziehen.

4 Alte Schreibweise von
«absinthe».

CHRISTOPHE BATAILL

wie ich mich selbst aufliste. Meine Seele
wurde zu Samt. Ich war unendlich weit weg
(...) eine leuchtend rote Flocke. Meine Sinne
reagierten auf jeden Laut.»

Der Zusammenhang zwischen Zer-
storung in der Welt und Selbstauflésung
im Seelensamt wird immer wieder durch-
gespielt. Weltschmerz, Liebesleid und
Rausch gehéren in dieser vergangenen
Welt untrennbar zusammen; erst das
bittere Getrink befreit von der Bitternis
des Lebens. «Absinth» erzihlt von den
Ambivalenzen des Rausches, auch des poe-
tischen, und ldsst ganze Epochen in
rauschhafter Fliichtigkeit vorbeiziehen.
Wie in «Annam» gewinnt das farbige,
fliichtige Erleben, das Verlust mit Sinn-
lichkeit verklammert, an Gewicht gegen-
iiber erstarrtem Archivmaterial: «lch las
wenig; die Erziblungen berichteten mir von
der Schinbeit der Welt. »

1915 wird der sagenumwobene Saft als
«Quelle fiir zusitzliche Ubel» verboten.
José verschwindet und mit ihm die Schén-
heit der Welt. Der Begleiter im Verlust
geht selbst verloren, und zugleich verliert
der Erzihler seine Kindheit, das provenza-
lische Lebensgefiihl der Vorkriegszeit. Das
Elternhaus wird schliesslich 1944 zerstort,
und «(s)ogar die Landschaft hat sich verin-
dert (...) Ich sage es ganz ohne jede Melan-
cholie: hier ist eine merkwiirdige Art von
Wiiste entstanden.»

Gute Fee, hose Fee

Mit seiner vietnamesischen Liebes-Le-
gende und seinem franzésischen Mirchen
iber die griine Fee (so wird Absinth in
Frankreich gern genannt) schreibt Bataille
gegen die Wiiste der Gegenwart an. Sei-
nem konkreten, farbigen Wortschatz, sei-
nen knappen, klangvollen und rhythmi-
schen Sitzen gelingen in beiden Texten
poetische Sequenzen von subtiler Schon-
heit. Doch fern vom exotischen Raum er-
schafft Bataille nicht nur eine lebendige
Sprache, sondern auch lebendige Charak-
tere anstatt Stereotypen.

In einigen wenigen Abschnitten aller-
dings stéren auch in «Absinth» allzu
kitschige Bilder, allzu farbbesessene Be-
schreibungen, allzu ungereimte Begeben-
heiten. Hinzu kommt der ungebremste
Hang zu Allegorie und Symbol. Von den
verschiedenen — natiirlich bedeutungs-
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schwangeren — Phasen der Absinth-Her-
stellung und der jeweiligen — symboltrich-
tigen — Tonung dieser Vorstufen beispiels-
weise mdchte der Leser dann doch so viel
gar nicht wissen. «// est un rien trop allu-
sif», urteilt denn auch ein Kritiker. Doch
dankenswerterweise bleibt es bei diesem
«un rien». «Absinth ist eines dieser alten,
allzu hiufig gebrauchten Wirter, die keinen
Sinn mebr haben. Trotzdem erwacht es
manchmal zu neuem Leben, leicht, neu,
voller Reiz fiir die Seele.» Und Batailles
Roman hat, bei allen Schwichen, das
Talita kum fiir dieses Wort und seine Welt
ausgesprochen.

Bleibt also die Frage, wieso der Bestsel-
ler-Autor (iiber 50000 verkaufte Exem-
plare, Neuauflagen und Taschenbuchaus-
gaben sprechen eine deutliche Sprache)
ausserhalb Frankreichs nicht interessiert.
Zum einen gilt sicherlich, dass die fran-
z6sische Presse sich in einer Form fiir
die Vita des jungen Elitehochschul-Absol-
venten begeistert, die in hiesigen Ge-
filden uniiblich ist. Aber auch bei Abzug
dieses Bonus iiberrascht die kaum vor-
handene Rezeption im deutschsprachigen
Raum.

Um dem Leser der Jahrtausendwende
postmodernen Sinnverlust ohne Apoka-
lypse, frustrierte Figuren ohne Pathos und
Sprachlust ohne Logozentrismus zu servie-
ren, greifen viele deutsche Schriftsteller
zur frithen Moderne a la Benn oder joyce
und zur Ironie eines Shaw oder Wilde.
Wihrend in diesem durchaus sehr reizvol-

SPLITTER

Erinnerung also nicht als die Vergangenheit in uns,
sondern als Beweis fir unser Leben in der Gegen-
wart. Wer wirklich in seiner Umgebung anwesend
sein will, darf nicht an sich selbst, sondern nur an
das denken, was er sieht. Um da zu sein, muss er
sich vergessen. Und aus diesem Vergessen kommt
das Erinnerungsvermaégen.

PauL Auster: Die Erfindung der Einsamkeit,
Rowohit Verlag, Reinbek 1993 (S.190)

Firchtet sich
der hiesige
Literaturbetrieb
vor der
dsthetizistischen
ldentitdtssuche
in einem
New Old Age?

CHRISTOPHE BATAILLE

len «Klassizismus» meist ein (sprach-, ge-
sellschafts- und geschichts-)kritischer Ton
angeschlagen wird, versteht Bataille unter
«classicisme» eine affirmative, um nicht
zu sagen konservative Sprachverwendung
und Geschichtsverarbeitung: Er referiert
in einer Zeit innen- und aussenpolitischer
Verunsicherung Frankreichs auf dessen
identititsstiftende Mythen wie die Franzo-
sische Revolution, den Kolonialismus und
die kulturelle Hochbliite der Jahrhun-
dertwende, ohne sie zu brechen. (Unter
einem ihnlichen Blickwinkel kénnte die
Eroffnung des Absinth-Museums 1994 in
Auvers-sur-Oise, einem Treffpunkt vieler
Impressionisten und dem Sterbeort van
Goghs, betrachtet werden.) Dabei ver-
fliichtigt sich das historische Element im
isthetischen Raum voller Sinnenreize,
Andeutungen und Symbole. Das Fort-
Da-Spiel mit der Geschichte, das sich von
subjektiver Sinnlichkeit leiten ldsst —
«lch habe mich von der Atmosphire, den
Geriichen durchdringen lassen und versucht,
mein Sujet maiglichst intim zu erfahren»,
meditiert der Autor —, das Spiel mit dem
Vergessen und Erinnern, kann und darf es
einem deutschen Autor so leicht von der
Feder fliessen? Ist der Bataillesche Umgang
mit Geschichte fiir ein deutsches Publi-
kum iiberhaupt tragbar (die einzigen lin-
geren Kritiken fand ich in einem &ster-
reichischen und einem schweizerischen
Blatt)? Fiirchtet sich der hiesige Literatur-
betrieb vor der isthetizistischen Identi-
titssuche in einem New Old Age?
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1 Friedrich Dirrenmatt:
Der Pensionierte.
Fragment eines
Kriminalromans. Mit
einem Nachwort von
Peter Riedi und einem
editorischen Bericht
von Anna von Planta
und Ulrich Weber,
Diogenes Verlag,
Zirich 1995.

Anton Krattli

ANGEFANGENES VON DURRENMATTS WERKPLATZ

Der Pensionierte — Fragment eines Kriminalromans

Der literarische Nachlass, mit dessen Schenkung an die
Eidgenossenschaft Friedrich Diirrenmatt den Grundstein
zum Schweizerischen Literaturarchiv gelegt hat, ist ein
Werkplatz. Da liegen Pline, Projekte, grob behauene
Werkstiicke und angefangene Arbeiten herum, Varianten
oder geplante Anderungen zu Stiicken, die zu Lebzeiten
des Autors aufgefiihrt worden sind, Texte, die fiir eine
Weile weggelegt wurden und jederzeit wieder hitten

hervorgeholt werden kinnen.

In der Umgebung dieser
Werkstiicke versteht man Diirrenmatts Ab-
neigung gegen die Literaturwissenschaft
und die Kritik. Ihm fehlte das Verstindnis
dafiir, dass man seine Spielvorschlige und
seine Konzepte in Prosa als etwas Vollen-
detes und Abgeschlossenes betrachtete.
Was denn wollten diese Gelehrten und
Besserwisser, wenn sie nicht bereit waren,
Handlungsvorschlige als Anstoss zu neh-
men, sie weiter zu entwickeln und nach
der schlimmstméglichen Wende zu suchen?
Ihm kam es nicht auf das Vollendete und
Abgeschlossene an, sondern auf das, was er
die Dramaturgie nannte, den Fortgang
eines Geschehens, die Entwicklung eines
Gedankens. Auf seinem verlassenen Werk-
platz bekommt man einen Begriff davon.
Seit seinem Tod sind Beispiele der hier
zuriickgelassenen Werkstiicke der Offent-
lichkeit zuginglich gemacht worden, zum
Beispiel die Texte, die in dem Band «Ge-
dankenfuge» erschienen, ferner etwa ein
Bindchen Gedichte, das bereits Bekanntes
mit Versen aus dem Nachlass vereinigt.
«Der Pensionierte», das Fragment eines
Kriminalromans, das in einer sehr schonen
Edition Ende 1995 erschienen ist, verdient
besonderes Lob fiir seine Art der Prisenta-
tion'. Die Herausgeber, Anna von Planta
und Ulrich Weber vom Literaturarchiv,
wollten dem Leser in unterschiedliche Zu-
stinde des Textes Einblick verschaffen, in
die Art eben, wie Diirrenmatt seine Pro-
jekte vorantrieb, verinderte, korrigierte,
liegen liess und wieder aufgriff.
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«Der Pensionierte» ist ein Vorhaben, das
den Dichter wihrend zehn Jahren begleitet
hat, verschiedene Neuansitze erlebte und
dann doch liegen blieb. Seine Anfinge ge-
hen auf eine Reise durch Nord- und Mit-
telamerika im Jahre 1969 zuriick. Damals
schrieb Diirrenmatt — ganz im Stil seiner
Birlach-Romane und auch hinsichtlich
der Schauplitze vergleichbar — den Anfang
der Geschichte vom Kriminalkommissir,
der unmittelbar vor seiner Pensionierung
steht. Er hat die Absicht, vom Dienst be-
freit, seine «unerledigten Fille» zu besu-
chen, Fille nimlich, die er — aus Humani-
tit und weil er in seinem Berufsleben eine
eigene Meinung iiber die Gerechtigkeit
entwickelt hat — unaufgeklirt beliess. Da-
mit fiigt sich das Fragment in den grossen
Zusammenhang von Diirrenmatts Ge-
samtwerk ein, nicht nur in den seiner Kri-
minalromane, sondern in seine lebens-
lange Auseinandersetzung mit dem Thema
von Recht und Gerechtigkeit, das seine
Stiicke und seine Prosa bewegt.

Textstufen

Das Buch, das jetzt vorliegt, enthilt in
Faksimile die Handschrift von 1969, eben-
falls in Faksimile das Typoskript der Se-
kretirin mit handschriftlichen Korrektu-
ren des Autors, davor aber in schénem
Druck den Text letzter Hand gemiiss jene:
Reinschrift, die 1979 entstanden ist und
als letzte Fassung des Fragments gelten
muss. Im Literaturarchiv gibt es zu diesem
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Komplex noch weitere Materialien. Aber
was in die Edition Eingang gefunden hat,
geniigt vollauf, um die Schaffensweise
Friedrich Diirrenmatts deutlich zu ma-
chen. Die Absicht war nicht, eine histo-
risch-kritische, simtliche Lesarten vor-
weisende Edition zu schaffen, sondern
dem Leser Textstufen vorzulegen, aus de-
nen er nicht nur das Fragment selbst ken-
nenlernen, sondern die Werkstattatmo-
sphire einatmen kann. Diesem Zweck
dient auch das Nachwort von Peter Riieds,
das die Situation des Autors in eben den
Jahren nachzeichnet, in denen er unter an-
derem am «Pensionierten» arbeitete.

Von den Buh-Rufen zum Beifall

Wenn Diirrenmatt Kriminalromane schrieb,
tat er es nach Peter Riiedi aus einem Riick-
zugsgefecht heraus. «Der Richter und sein
Henker» entstand, nachdem er an seinem
Stiick «Der Turmbau» gescheitert war und
das Manuskript verbrannt hatte. Die Reise
nach Amerika, auf der er im Sheraton
Hotel in Puerto Rico am «Pensionierten»
zu schreiben begann, war eine Flucht nach
dem Fiasko seiner Co-Direktion am Stadt-
theater Basel. Es gibt Belege dafiir, dass
der Stiickeschreiber seine Theaterniederla-
gen («Ein Engel kommt nach Babylon» in
Miinchen, «Der Mitmacher» in Ziirich) als
schwere Krisen erlebte, die ihn als Kiinst-
ler selbst in Frage stellten. Er sah sich als
Mann des Theaters und liess keinen Zwei-
fel daran, dass das Wesentliche, was ein
Theaterstiick ausmache, nicht aufgezeich-
net werden konne. Den Text nannte er im
Nachwort zum «Mitmacher» den erbirm-
lichen Klavierauszug einer Partitur. Man
kann nur ahnen, wie einsam, zuriickge-
worfen und seines Instruments beraubt
sich Friedrich Diirrenmatt vorkam, wenn
sich ihm das Theater, das Publikum und
die Kritik verweigerten, und das war ja —
nach den Welterfolgen der fiinfziger und
sechziger Jahre — nicht mehr bloss nach
Pannen, die auf dem Theater immer vor-
kommen mégen, sondern sozusagen aus
Griinden des verinderten dsthetischen und
kulturellen Klimas der Fall. Der Stiicke-
schreiber Diirrenmatt war aus der Mode
gekommen. Einer seiner letzten Texte ist
der iiber seinen Abschied vom Theater.
Darin wird spiirbar, wie sehr ihn all diese
Riickschlige verletzt hatten, und in priva-

Unverkennbar
ist die Identitat
des Kommissérs
mit Dirrenmatts
Fahnder Bérlach,

vor allem in

seiner tiefen

Skepsis dem

Rechtswesen

und der Justiz

gegenuber.

DURRENMATT

ten Ausserungen, in Briefen vor allem, die
bis zur Stunde noch nicht versffentlicht
sind, kommt auch zum Ausdruck, wie
dankbar er fiir Zuwendung und Treue war,
als ihn die Theater-Offentlichkeit zuriick-
stiess. In den Werken jedoch, zum Beispiel
im zweihundertseitigen Nachwort zum
«Mitmacher», in all den Biichern iiber die
Geschichte seiner eigenen Schriftstellerei,
die er zuerst einfach «Stoffe» nannte, in
den Vortrigen und Reden und nicht zu-
letzt eben auch in den Kriminalromanen
ist davon kaum etwas zu erkennen. Da
begegnet man dem spielfreudigen, von
Einfillen und Scharfsinn strotzenden «Ge-
dankenschlosser», der in seiner zweiten
grossen Schaffensperiode nach den Thea-
terstiicken bedeutende Prosawerke schrieb.
Wolfdietrich Schnurre fand fiir das, was sei-
ner Meinung nach iiber die Kunst des Ro-
manschreibens hinausging, den Ausdruck,
der Schriftsteller miisse «fabelnd denken»;
ich meine, Diirrenmatt habe die Muster
dieser neuen Gattung erfunden. Seine
grossen Essays sind streng genommen
nicht Abhandlungen, sondern Argumenta-
tion in Gleichnissen, Schlussfolgerungen
in Parabeln. Seine Kriminalromane aber
sind gegen die eigene Gattung konzipiert
und wollen widerlegen, was man gemein-
hin von einem Kriminalroman erwartet.

Gerechtigkeiten

Die ersten Szenen des «Pensionierten»,
von Hand in ein liniertes Notizbuch ge-
schrieben, kommen ganz ohne Korrektu-
ren aus. Ein Polizist bringt dem Kommis-
sir am letzten Nachmittag seines Dienstes
einen «Verlausten» zum Verhor. Der Dialog
besteht aus ganz kurzen Sitzen, oft nur aus
Satzfragmenten. Der Kommissir lisst den
armen Schlucker, der von den Polizisten
misshandelt worden ist, kurzerhand lau-
fen, nachdem er ihm noch Geld zugesteckt
hat, und die Polizisten riiffelt er: «/br seid
ein Spiesserverein geworden.» In der Ab-
schrift der Sekretirin sind diese ersten
zwei Seiten von oben bis unten durchge-
strichen. Lingere Textvarianten oder Zu-
sitze sind an den Rand des Typoskripts
geschrieben, das Ganze droht uniibersicht-
lich zu werden. Man muss, um weiterzu-
kommen, von vorn beginnen. Die letzte
Fassung des Fragments hat einen ganz an-
deren Anfang. Unverkennbar ist die Iden-

SCHWEIZER MONATSHEFTE 76. JAHR HEFT 4

35



KULTUR

titit des Kommissirs Hochstettler, wie er
jetzt heisst, mit Diirrenmatts Fahnder Bir-
lach, nicht nur hinsichtlich seiner lakoni-
schen Art, sondern vor allem in seiner
tiefen Skepsis dem Rechtswesen und der
Justiz gegeniiber. Das zeigt sich besonders
gegen den Schluss der erhaltenen Teile des
Romans. Die hohen Amtstriger, die den
Pensionierten wegen Unterschlagung von
Beweismaterial und unterlassener Anzeige
zur Rechenschaft ziehen wollen, sind in
viel schlimmere Affiren verstrickt, von
denen Héchstettler genaue Kenntnis hat.
Die diirfen nicht ans Tageslicht kommen.
Die letzte Szene des Fragments lisst ver-
muten, dass die Nachricht vom Selbst-
mord des Regierungsrats von Rubigen in
Kiirze eintreffen wird. Kurz vorher noch,
ein grimmig-ironischer Einschub, registriert
Hochstettler die Schadenfreude des be-
nachbarten Arztes, als er einen Bussen-
zettel unter dem Scheibenwischer seines
falsch parkierten Wagens hervorzieht:
«Dass die Gerechtigkeit Sie erreicht», sagt
der Arzt erleichtert, «darauf habe ich jah-
relang gewartet.»

Man kann nur vermuten, wie die Hand-
lung etwa weitergefithrt werden sollte.
Eine Textvariante, die im Anhang der Edi-
tion mitgeteilt wird, handelt davon, dass
der siebenfach geschiedene Kommissir seine
erste Frau besucht. Eine groteske Szene,
theaterreif geradezu, und sie endet damit,
dass Hochstettler erfihrt, er habe einen
Sohn, der nichste Woche aus Kanada ein-
treffe. Verwicklungen und Verstrickungen
sind angesagt. Vielleicht wire «Der Pen-
sionierte», hitte Diirrenmatt den Roman
weiterentwickelt, zur Selbstpriifung eines
Mannes geworden, der hinter seinen unge-
klirten Fillen, man koénnte auch sagen:
seinen nicht bewiltigten Stoffen, die
Wahrheit iiber sich selbst sucht.

Auf die Krise des Stiickeschreibers und
Theatermanns Diirrenmatt, der wieder

SPLITTER

Hinzuweisen sei auch
auf:

Anton Kréttli: Friedrich
Dirrenmatt, 1921-1970.
In: Die grossen Deut-
schen unserer Epoche,
herausgegeben von
Lothar Gall, Propylden
und Ullstein Verlag,
Berlin und Frankfurt am
Main 1995, S. 607-619.

Ich bin im Grunde auch nie fertig; ich kann z. B. meine Federzeichnungen
nie zu einem Ende fihren. Ich hdnge sie an die Wand und schaue sie aus

der Entfernung an und korrigiere sie aus der Distanz.

aus: FriebricH DURRENMATT im Gesprdch mit Peter André Bloch,

in: Schweizer Monatshefte, Heft 6, 1994, S. 27
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einmal aus dem Trend geraten und in sei-
ner Kreativitit in Frage gestellt ist, wird
im Fragment dadurch angespielt, dass der
Kommissir Hochstettler, wenn er im
Schneetreiben aus der Stadt in die Nacht
hineinfihrt, am Autoradio hort, wie da
einer iiber einen Schriftsteller spriche,
«dessen Untergang lingst unaufhaltsam ge-
worden sei, den die Verinderung der Gesell-
schaftsordnung nie interessiert, ja der sich
dffentlich bekannt habe, er sei Anti-Hege-
lianer». Dann wird da noch gesagt, das Un-
verbindliche sei die eigentliche Domine
dieses Autors, weshalb er ja auch zum Kri-
minalroman zuriickgekehrt sei. Die viel-
bindige Prosa, von der er rede, sei offen-
bar eine seiner vielen Flunkereien. Der
Kommissir denkt schliesslich bei sich: «So
ein Quatschkopf.» Aber er weiss selbst nicht
so recht, wen er damit meint, den Vortra-
genden oder den Autor, iiber dessen Werk
der Kritiker in seiner Rede noch sagt, der
Schneesturm, der darin vorkomme, sei das
Gleichnis einer erstarrten Schopferkraft
und der Kriminalroman ein verzweifelter
Versuch, sie wieder zu erlangen. Der bis-
sige Ausfall gegen die Germanistik, der im
Fragment mit dem knappen Kommentar
des Kommissirs abschliesst, die Kultur am
Radio sollte man verbieten, steht zeitlich
am Anfang einer imponierenden Reihe
von Werken, die Diirrenmatts einzigartige
Schépferkraft mindestens so hell erstrah-
len lassen wie die Theaterstiicke, auf denen
sein frither Ruhm beruht. Schon 1969 er-
schien der «Monstervortrag iiber Gerech-
tigkeit und Recht», 1976 «Zusammen:
hinge», der grosse Essay iiber Israel, im
gleichen Jahr «Der Mitmacher-Komplex».
An den «Stoffen» (I bis IX) arbeitete er in
den siebziger und achtziger Jahren. Seine
Novelle in vierundzwanzig Sitzen «Der Auf-
trag» erschien 1986. Als er im Dezember
1990 starb, verliess er einen Werkplatz, auf
dem noch einiges im Entstehen war. 4
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NICHT EINZIGARTIGKEIT, SONDERN EIGENART

IN DER ZUGEHORIGKEIT

Wie wird sich die Schweizer Literatur 1998 auf der Frankfurter

Buchmesse prasentieren?

Vor dem Hintergrund dieser Frage hat Dieter Chenaux-Repond,
Botschafter der Schweiz in Deutschland, zwei isterreichische
Romane von hohem Rang, Robert Schneiders «Schlafes Bruder»
und Christoph Ransmayrs «Morbus Kitahara», noch einmal gelesen.

Die Verfasser: Robert Schnei-
der aus dem westlichen Vorarlberg, bei-
nahe in Horweite der Schweizer Grenze,
Christoph Ransmayr aus Wels in Ober-
osterreich, Teilhaber also eines bohmisch-
osterreichisch-deutschen Kulturraums von
hoher Strahlungskraft. Schneider schrieb
den bloss 200seitigen Roman «Schlafes
Bruder»! im Alter von 31 Jahren. Von vie-
len Verlagen abgewiesen, liegt er heute auf
deutsch in sechster Auflage vor, ist ver-
filmt worden und wird in zwei Dutzend
Sprachen iibersetzt, Erzihlung,
gleichsam von den Menschen vieler Lin-
der erwartet, dhnlich Giuseppe Tomasi de
Lampedusas «Il Gattopardo» Ende der
fiinfziger Jahre. Christoph Ransmayr hatte
Schneiders Alter, als er 1982 sein «Die
Schrecken des Eises und der Finsternis»
herausbrachte. Vier Jahre danach der
gerithmte Roman «Die letzte Welt». Und
nun, gleichsam als Morgengabe aus Anlass
der Ehrung Osterreichs als Gastland der
Frankfurter Buchmesse, «Morbus Kita-
hara»?.

Beide Erzihlungen sind «erfunden» —
bei Schneider das schon in jungen Jahren
ausgeloschte Leben eines unschuldigen,
jugendlichen Musikgenies, das an der
heute kaum mehr nachvollziebaren, kru-
den sozialen, inziichtigen Wirklichkeit
eines Vorarlberger Bergdorfs im 19.Jahr-
hundert zugrunde geht. (Den Buchdeckel
ziert ein Bildausschnitt Albert Ankers —
wie sinnfillig!) «Die Geschichte des Musi-
kers Johannes Elias Adler, der zweiund-
zwanzigjihrig sein Leben zu Tode brachte,
nachdem er beschlossen hatte, nicht mehr zu
schlafen.» Eine Riickblende also. Bei Rans-
mayr dagegen eine Art von Projektion des
nie verwirklichten Planes des amerikani-

eine

schen Finanzministers Henry Morgenthau
aus der Zeit des Zweiten Weltkriegs, der
danach trachtete, das besiegte Deutsch-
land zu entmachten, indem es auf die
Agrarwirtschaft zuriickgeworfen wiirde.
Der Hass des im Kriege von den Deut-
schen gepeinigten Lagerkommandanten
der Steinbruchmannschaft, Ambras, und
das Schicksal seines eigenen Nachkriegs-
opfers Bering finden viele Jahre spiter Ver-
einigung in Freiheit durch den Tod an der
Kiiste des fernen Brasilien.

Das Gemeinsame? Vielleicht dies: Die
Wirklichkeitsnihe der Utopie, der Um-
gang mit der Erkenntnis, dass auch das in-
dividuelle, ja das erfundene Schicksal des
einzelnen im sozialen Gefiige stets bereits
angelegt ist und deshalb glaubhaft bleibt.
Daraus spricht Sicherheit im Schosse einer
in der eigenen Seele verankerten Nation.
Dieselbe Zuversicht generierende Sicher-
heit bewirkt, dass das Endgiiltige, das bei-
den Romanen eignet — das Aussterben
eines ganzen Dorfes bei Schneider, der Tod
der Protagonisten bei Ransmayr — nicht als
eigentlich tragisches Geschehen schok-
kiert, sondern sich vielmehr als eine Art
von Ebbe mitteilt, welche die nichste Flut
erwartet. Dasselbe empfand ich vor Jahren
im kalifornischen «Death Valley»:

Und wieder Wiistenglut und kein Erbarmen.
Der letzte Vogel senkt die Schwingen matt,
Doch die Erinnrung hilt in starken Armen
Die alte Hoffnung, die Erfahrung hat.

Denn aus der Totenstille wichst die Brandung,

Die wiederkehrend alles Sein bewegt

Und ohne Riicksicht auf des Augenblicks Gewandung
Dereinst ein neu Gestade aus der Tiefe hebrt.

Gemeinsam schliesslich und vor allem
die Sprachmeisterschaft, die Poesie bei
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Schneider, die in «Schlafes Bruder» iiber
eine harte soziale Wirklichkeit hinweg-
zieht wie ein Teppich von Juniblumen
iiber die diinne Humusschicht kantiger
Bergwiesen, die geradezu sinnlich erfahr-
bare Beobachtungsstirke bei Ransmayr,
die schon «Die letzte Welt» beherrschte
und in «Morbus Kitahara» neue Hohe-
punkte erreicht, ohne im geringsten laut-
malerisch konstruiert zu wirken: «Dort,
unter Luftwurzeln und schaukelnden Trie-
ben, kniet sie am Wasser, das kiihler, viel
kiihler als der Ozean ist, und iffnet den
Fischen mit einem Messer die Biiuche, kratzt
Schuppen ab, die so gross wie Miinzen aus
Perlmutt sind, und schwemmt die leeren
Bauchhilen aus, als sie ein krachender
Schlag in den Riicken trifft und ibr den
neuen Mantel, die Haut, das Herz zerreisst.
Gebiickt, wie sie war, fillt sie ins Wasser. Es
ist nichts geschehen. Aber als sie sich auf-
richten will, sieht sie, wie aus einer Quelle
in ihrer Brust das Blut hervorkocht und sich
iiber einen der Fische ergiesst. Nein, das
sieht sie schon nicht mebr. Der Fisch liegt
blutiiberstromt noch eine Zeitlang im sandi-
gen Bett des Rinnsals, bis ihn ein Wasser-
schwall, der sich vor der Toten gestaut hat,
ein zweites Mal wischt und zuriickspiilt ins
Meer.»

In «Schlafes Bruder» stellt Cosmas
Alder, der letzte Bewohner von Eschberg,
als Bub die Frage: «Frau Mutter, was meint
Liebe?» Hinter der kindlichen Formulie-
rung verbirgt sich der Doppelsinn: Was ist
Liebe? Und: Was hat die Liebe mit uns im
Sinn? «Was Liebe meint?, lachte die Luka-
sin, kiisste ihm sein glinzendes Knollen-

Maége unsere lite-
rarische Selbst-
darstellung auf

der bedeutendsten
Buchmesse der
Welt 1998 den Er-
folg unserer ersten
Bundesverfassung
vor 150 Jahren, alle
Schweizer in der
Schweiz zu inte-
grieren, dieses Erbe
und diese in die
Zukunft weisende
Aufgabe wider-
spiegeln.

Wer iibernimmt Patenschaftsabonnemente?

SCHWEIZER LITERATUR

nischen und zog ihm die Kapuze iiber den
Kopf. Denn der Regen hatte wieder einge-
setzt.»

Das Meer bei Ransmayr, der Regen bei
Schneider, beildufige Hinweise auf nie
endende Kontinuitit. Osterreich. Unver-
wechselbar 6sterreichisch auch die Spra-
che, aber nicht als bemiihende Abgren-
zung, sondern als bereichernde Variante
inmitten des deutschen Sprachstromes.
(Das diskret Osterreichische der geschrie-
benen Sprache tritt gerade aus der Verfil-
mung von «Schlafes Bruder» hervor, wo
das Hochdeutsch der Schauspieler einiger-
massen gekiinstelt wirkt. Einmal mehr ist
das Buch der bessere Film.)

Das sollte uns Schweizer aufhorchen
lassen. Osterreich war 1995 Gastland der
Frankfurter Buchmesse. Unser Nachbar-
land hat sich da eindriicklich vorgestellt.
1998 ist die Schweiz an der Reihe — nicht
wegen der bei uns wieder herbemiihten
350 Jahre der «Unabhingigkeit», vielmehr
aus Anlass der 150. Wiederkehr unserer er-
sten Bundesverfassung, jener sowohl end-
liche wie erste und erfolgreiche Versuch,
alle Schweizer in der Schweiz zu integrie-
ren. Man kann nur hoffen, dass unsere li-
terarische Selbstdarstellung auf der bedeu-
tendsten Buchmesse der Welt in knapp
drei Jahren diesen Erfolg, dieses Erbe und
diese in die Zukunft weisende Aufgabe wi-
derspiegeln mdge. Denn die Identitit be-
deutet nicht Einzigartigkeit. Sie ldsst viel-
mehr Eigenart in der Zugehorigkeit erken-
nen. Die Romane Robert Schneiders und
Christoph Ransmayrs sind dafiir beispiel-
haftes Zeugnis. 4

Immer wieder erreichen uns Anfragen von Lesern oder Einrichtungen (zum Beispiel Bibliothe-
ken), welche die Schweizer Monatshefte aus finanziellen Griinden nicht regelmdssig beziehen
kinnen. Es ist uns nicht miglich, alle Wiinsche zu erfiillen. Deshalb sind wir auf Ihre Mithilfe
angewiesen. Unser Vorschlag: Ubernehmen Sie ein Patenschaftsabonnement der Schweizer
Monatshefte fiir Fr. 89.— (Ausland Fr. 110.—). Rufen Sie uns bitte an. Wir nennen Ihnen gerne
Interessenten. Sie kinnen uns auch einfach die diesem Heft beigefiigte Geschenk-Abo-Karte
mit oder ohne Nennung eines Begiinstigten zusenden. Vielen Dank!

Unsere Adresse: Schweizer Monatshefte, Administration, Vogelsangstrasse 52 8006 Ziirich
Telefon 01/361 26 06, Telefax 01/363 70 05
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Daniel BrihImeier

OsWALDS ERZAHLUNG: BIOGRAPHIE EINES ATTENTATERS
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Norman Mailers Buch «Oswald’s Tale» tuber den Mord an John F. Kennedy

Mit seinem Buch' leistet Mailer einen gewichtigen Beitrag

zur Lisung vieler Ritsel von Dallas — vor allem zur Person
von Lee Harvey Oswald. Er fordert aber auch eine neue
Gattung und warnt nicht zuletzt vor einer unzulissigen
Verwischung der Grenzen von Tatsachenbericht, Fiktion
und fiktionaler Bearbeitung von Geschichte.

Von niemand anderem als
Newt Gingrich wird heute gross prokla-
miert, dass verfilmte Literatur den besten
Zugang zur Geschichte eréffne: «The Last
of the Mohicans» wird so zur Geschichts-
stunde, oder die Losung des Baseball-
Streiks bestiinde darin, dass beide Kon-
fliktparteien sich zusammen «Field of
Dreams» anschauen!

Die Wahrnehmung des Prisidententodes
ist bei vielen geprigt durch Oliver Stones’
Film JFK von 1991. Dieser entsprang
wesentlich dem amerikanischen Trauma,
dass der Prisident nicht nach einem absur-
den Schema von einem einzelnen Killer
oder Attentiter umgebracht werden darf,
sondern nach den Gesetzen des Tragischen
von dunklen Kriften der Verschwérung
ausgeschaltet worden sein muss. Wir wis-
sen heute, dass Stones’ Film und seine Vor-
lage, die Untersuchungen von Jim Garri-
son, mit grosser Wahrscheinlichkeit «eine
monumentale Liige» sind®. Mailer weicht
der Verschwdrungstheorie nicht aus, doch
ob der Tod Kennedys zum tragischen
Ereignis und damit in einem gewissen
Sinne ertriglicher wird, ldsst sich fiir ihn
erst beantworten, wenn wir wissen, wer
Oswald war und was seine Motive waren.
Das Ergebnis, zu dem er diesbeziiglich
nach den (im Original 800seitigen) «klei-
nen Enthiillungen verschiedener Blinkwin-
kel» kommt, ist: Es ist eher tragisch denn
absurd, wenn ein grosser und hoffnungs-
voller Prisident von einem einzelnen aus
einer persdnlichen Konstellation, aber
auch aus einer zwar fehlgeleiteten, aber
monumentalen politischen Perspektive her-
aus — «einem verdrehten Herz, das an seiner

eigenen Vision von Ungerechtigkeit irrsinnig
geworden ist» — getdtet wird.

Neue Gattung und neue Quellen

Mailer ist ein Musterbeispiel vorsichtiger,
aber offener Selbstdeklaration: Er bean-
sprucht fiir sich deutlich Non-fiction, um-
schreibt sein Vorhaben aber mit der Kate-
gorie mystery — was also im Untertitel
des Buches nicht nur auf das Geheimnis
der Ereignisse anspielt, sondern eben auch
auf die anvisierte Gattungsrichtung. Das
heisst, er flicht auch «pekulative Gedan-
kengiinge ein. Die Triumereien des Autors
werden zu operativen Werkzeugen». Da er
aber den sogenannten Tatsachenberichten
grossten Raum gewihrt und klar signali-
siert, wo er «novellistisch» wird, hingt die
Qualitit des Werkes immer stirker an der
erklirenden Kraft dieser spekulativen Se-
quenzen. Er stellt sie in den Dienst seiner
Erkundung der Motive und des Charak-
ters; was er zu bieten hat, ist weitgehend
iiberzeugend, ja durchschlagend.

Mailer gehort aber durchaus in die
Reihe der fein psychologisierenden
Schriftsteller. Darin zeigt er seine Meister-
schaft: Im Vordergrund steht fiir ihn «o
know him a little better» und eben vor
allem, Oswalds Motive, «die Miglichkeiten
seines Charakters zu erkunden». Dabei geht
er behutsamer und ehrlicher vor als man-
che Historiker und Sozialwissenschaftler,
die ihre persénlichen Spekulationen als Tat-
sachen verkaufen.

Wer iiber den Kennedy-Mord schreibt,
kommt am Bericht der Warren-Kommis-
sion nicht vorbei. Die 26 Binde von Zeu-
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genaussagen und Dokumenten machen
aus Oswald die am umfangreichsten und
eingehendsten dargestellte Person der
Weltgeschichte; es ist, als ob die Encyclo-
pedia Britannica einem einzelnen Men-
schen gewidmet wiire. Man hat diesem Be-
richt vorgeworfen, dass er etwas vorschnell
und womdglich auf einen Befehl von FBI-
Chef Edgar Hoover auf die These des Allein-
titers einschwenkte, doch fiir Mailers Vor-
haben ist diese Quelle grandios, «ein toter
Wal, der auf dem Strand zerfillt».

Dazu kommt aber nicht nur der spitere
Bericht des «Select Committee on Assassi-
nations» des Reprisentantenhauses und ein
reprisentativer Ausschnitt aus der immen-
sen Literatur zum Thema. Ginzlich neu
sind die Dokumente, die Mailer und sein
Mitautor Lawrence Schiller in einem mehr-
monatigen Aufenthalt in Minsk aufdeck-
ten und in Interviews vertieften. Oswald
wurde wihrend seines zweieinhalbjihrigen
Aufenthalts 1959-1962 vom KGB obser-
viert, am Ende als Jungvermihlter mit
seiner russischen Frau Marina gar aus der
angrenzenden Wohnung. Mailer hatte Zu-
gang zu den Dokumenten und konnte mit
dem zustindigen General sowie mit einzel-
nen Uberwachungsagenten sprechen.

Es zeigt sich, dass Oswalds Aufenthalt
kein besonders gliicklicher war. Am An-
fang unternahm er wegen Visaproblemen
einen Selbstmordversuch. Er lebte dann in
Minsk, wo er ohne grosse Begeisterung in
einer Radiofabrik arbeitet. Der Wille, so-
wjetische Staatsbiirgerschaft zu beantra-
gen, schwand zunehmend. «Patriotische
Pflichten» wie das sonntigliche Kartoffel-
lesen schreckten ihn ab. Seine Eindriicke
in der UdSSR wird er in einem rund fiinf-
zigseitigen Bericht festhalten, der in
Mailers Buch etwa zur Hilfte als Anhang
figuriert.

Marina wiederum hatte keine gliickliche
Jugend. In Leningrad bei einem Stiefvater
aufgewachsen und von diesem immer mehr
abgelehnt, wird sie als junges Midchen
zweimal von Fremden vergewaltigt. Ihr
Leben wird bei Onkel und Tante in Minsk
gliicklicher; dort arbeitet die sehr hiibsche
und attraktive junge Frau als Apotheker-
gehilfin.

Gefunden haben sich die beiden aus je
einer Enttduschung heraus: Seine grosse
Liebe hatte ithn verschmiht, und sie ist mit
einem derzeitigen Freund nicht richtig
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gliicklich. Die beiden heiraten schon nach
einem Monat Bekanntschaft. Kleine
Liigen von Lee werfen erste Schatten auf
das junge Gliick. Dazu hat er sehr pa-
triarchalische Rollenvorstellungen, und
Marina ist nicht begeistert davon, als
junge Mutter in die USA auswandern zu
miissen. Ob die in den KGB-Protokollen
fein siuberlich aufgezeichneten Streite-
reien und die jeweils folgenden Versoh-
nungen («intime Konversation») Normal-
mass waren, wie Mailer einmal meint,

bleibe dahingestellt.
Killer oder politischer Attentater?

Sympathisch wird einem Oswald nie, selbst
wenn — nachtriglich — nicht alle in ihm ein
Monster sehen. Sein tragisches Profil wird
aber doch bei der Lektiire um einiges
nachvollziehbarer. Immer hiufiger ist er
brutal gegeniiber seiner Frau. Er ist ein
Tyrann, der zunehmend eine instabile
«Halbehe» fiihrt, wie es Mailer brillant
ausdriickt: Er kann in der besseren Hilfte
des Zusammenlebens den Stand nicht
mehr finden, der einem Halt gibt, nicht in
die schlechtere abzugleiten. Marina wird
ihm auch immer mehr das Vertrauen als
Ernihrer der Familie, ja die menschliche
Wirme, nach der er sich so sehr sehnt, ent-
ziehen.

In der Tat ist Lees Biographie diister:
Sein Vater starb, als er noch nicht geboren
war. Fast ein Leben lang, nimlich bis
ziemlich genau ein Jahr vor dem
fatalen November 1963, wird er von einer
dominanten, selbstgerechten und von sich
voreingenommenen Mutter belagert und
beschiitzt, aber wohl auch abgelehnt. Vom
zweiten Lebensjahr an steckt er zuneh-
mend in Heimen, aus denen er von der
Mutter aber auch wieder herausgeholt
wird; letztlich ist er ein «emotional ver-
kiimmerter, gefiihlloser Knabe», wie sich eine
Sozialarbeiterin ausdriickt. 1948 will die
Mutter den Neunjihrigen in einem bitte-
ren Scheidungsprozess nach einer wie-
derum gescheiterten Ehe zum Zeugen
machen, doch er reagiert mit Riickzug.
Symptomatischerweise hat die Mutter
quasi das letzte Wort im Buch, und trotz
eines leichten Versshnungswinks Mailers
ist sie der einzige Grund, der einen das
Buch gerne weglegen lisst. Frith wird sic
auch fiir die Verschwérungsthese optieren,
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und die Verschworungstheoretiker geben
ihr auch durchwegs eine (viel zu) gute
Presse.

Oswald war nicht dumm, sondern wohl
iiberdurchschnittlich intelligent, litt aber
an einer Dislexie — seine geschriebenen
Dokumente im Original zu lesen ist eine
echte Qual —, und méglicherweise war er
homosexuell; beides diirfte ihn den Men-
schen immer mehr entfremdet haben.
Erstaunlich frith, etwa mit fiinfzehn oder
sechzehn, wird er durch die Lektiire des
Kommunistischen Manifests — er erwihnt
selbst auch das erste Buch des Kapitals —
zum Marxisten. Mailer meint, man kénne
ithn durchaus als «ungen Intellektuellen»
bezeichnen. Auch die erlebte Enttiu-
schung des realexistierenden Sozialismus 2
la Chruschtschow wird ihn nie von der ideo-
logischen Grundhaltung abbringen, ihm
cher nur bestitigen, dass er eine der welt-
weit wenigen Autorititen sein wird, wel-
che die Parteien des kalten Kriegs aus
cigener Anschauung kennen und iiber bei-
den stehen. Die Lektiire einer Biographie
von Mao, aber auch von «Mein Kampf»
und von Castro-Literatur, bestitigt ihm
nur, dass ein Revolutionir auch das Unge-
wohnte, das Abenteuer und das hehre
Absolute suchen muss.

Vor seinem Attentat auf den rechts-
extremen General Edwin Walker im April
1963 schrieb Oswald unter dem Titel
«Atheian System» ein politisches Manifest.
Die deutsche Ubersetzung lisst diese, aber
auch andere wichtige Passagen ohne Ver-
merk aus. Es liest sich am ehesten wie ein
links-libertires Papier, wie es wohl fiinf
Jahre spiter in manchen Képfen herum-
spukte. Man darf also sagen, dass politi-
sche Motive und Beweggriinde die Akti-
vititen Oswalds von jeher, aber immer
mehr prigten. Hitte er beim Attentat auf
Walker Erfolg gehabt und wire er verhaf-
tet worden, hitte er sich als politischer
Attentiter feiern lassen, der den Faschis-
mus in den USA stoppte. Seine fixe Idee,
einmal berithmt zu werden, hitte eine
frithe Befriedigung erfahren.

Wie Mailer mit iiber einem Dutzend Bei-
spielen zeigt, verstirkte sich bei Oswald
die Gewissheit, eine Doppelnatur zu sein
und ein Doppelleben zu fithren: Mégli-
cherweise spionierte er schon in der
Marine fiir kommunistische Gruppierun-
gen Japans; als er mit dem Schiff aus der
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UdSSR  zuriickkehrt, erwartet er einen
Presseempfang und bereitet selbstgestellte
Fragen und zwei Antwortsets vor, ein ehr-
liches und ein diplomatisch-versteckendes.
In der Ehe war er hin und her gerissen zwi-
schen dem immensen Bediirfnis nach
Liebe und seinem Bediirfnis nach Macht,
konnte brutal aufbrausend oder zutiefst
niedergeschlagen und gleich wieder — eines
seiner Lieblingsworte — «stoisch» sein.
Seine Frau Marina sagte spiter treffend:
«Es schien mir, er lebe in einer anderen Welt,
verbringe die meiste Zeit in einem eigenen,
getrennten Leben.»

Der «alte Hunger»

Bevor wir zur Tat von Dallas kommen, die
Frage der Verschworung vorweg: War Os-
wald Teil eines Komplotts? Mailer nennt
diese Frage den «alten Hunger, der wieder-
kommt», und er ist — wie so manches seiner
Vorhaben — zwar ohne Vorentscheidung,
aber doch mit einem Vorurteil zugunsten
der Verschworungsthese angegangen.

Zweifelsohne gibt es eine Serie von un-
geklirten Begebenheiten und Begegnun-
gen im Leben Oswalds. Mailer lokalisiert
etwa neu die Tatsache, dass Oswald Ende
1962 seine Schulden fiir die Riickschaf-
fung aus der UdSSR dem State Department
zuriickzahlen konnte, was mit dem nicht
mehr eruierbaren Aufenthalt in Dallas im
Oktober zusammenhingen mag. Und die
Person von George de Mohrenschildt, so
etwas wie ein Freund Oswalds, wenn es das
iiberhaupt gibt, bleibt schillernd und enig-
matisch: ein Jugendbekannter von Jacque-
line Kennedy, ein Partner von Papa «Doc»
Duvalier, ein Informant des CIA und
Selbstmérder just in dem Moment, als er
Jahre danach positiv iiber Oswald aussagen
will. Doch Mailer nimmt mit guten Griin-
den Abstand von der Verschwérungsthese;
«wahrscheinlich tat er es allein». Dass eine
solche aufkam, war neben dem schon er-
wihnten, geradezu geschichtsphilosophi-
schen Trauma auch handfestes Interesse
derer, die von einer Verschwérung unmit-
telbar profitiert hitten, vor allem der
Mafia. Das wird in jenem Kapitel deutlich,
wo Mailer seine erklirungskriftige Motiv-
forschung ebenso brillant Jack Ruby zu-
wendet, dessen Ermordung Oswalds starke
Elemente eines separaten Komplotts
zeigen.
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In den Monaten vor dem November
1963 jagen sich die Enttiuschungen bei
Oswald, und die Kluft zwischen Wirklich-
keit und grossenwahnsinnigen Erwartun-
gen weitet sich zusehends: Immer schnel-
ler verliert er seine Jobs, macht sich zum
donquichottesken Ritter der kubanischen
Sache; er baut eine véllig fiktive Organisa-
tion auf, die nur aus ihm besteht, verteilt
Pro-Castro-Flugblitter, gibt Radiointer-
views dazu. Er will nach Kuba, um Mini-
ster oder persénlicher Berater von Castro
zu werden — ein anderes Mal will er in
zwanzig Jahren, also genau mit dem Alter
J. F. Kennedys, Prisident oder Premier
werden. Das ganze Kuba-Vorhaben endet
im September in Mexico City in einem
Fiasko, denn er erhilt wegen seines hyste-
rischen Auftretens kein Einreisevisum. Seine
Ehe — de facto schon seit Monaten ge-
trennt — wird immer prekirer. Marina teilt
ihm mit, dass sie nie an einer Flugzeugent-
filhrung mitmachen wiirde, gibt zweimal
einem FBI-Agenten Auskunft — was den
FBI allerdings ebenso sehr in Schwierig-
keiten bringen wird wie die Oswalds —,
macht ihm am Wochenende vor dem Ken-
nedy-Besuch eine gewaltige Szene, weil er
zu seinem Schutz — wie er sagt — in Dallas
unter einem Pseudonym lebt. Sie erkennt,
dass er seine politische Berufung — das Gift
ihrer Ehe — nicht ablegen wiirde. Lee
kommt am 21. November nochmals zu sei-
ner Frau und seinen beiden heissgeliebten
Téchtern. Sie teilt ihm mit, dass sie nie
mehr mit thm zusammenleben will, und
verweigert ihm an jenem Abend jegliche
Zirtlichkeit. Damit war Oswald die letzte
Hoffnung genommen, und er wird von
einer «iberwiltigenden inneren Panik» er-
griffen; er steht am nichsten Morgen friih
und allein auf, hinterldsst Frau und Kin-
dern alles Bargeld und legt den Ehering in

eine alte, russische Porzellantasse.
Die Tat von Dallas

Oswald muss zu dieser Zeit schon sehr
klar mit dem Gedanken gespielt haben,
seine historische Beriihmtheit mit der Er-
mordung Kennedys zu erreichen, den er
insgesamt als recht guten Prisidenten be-
urteilt; im Sommer hatte er noch William
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Manchesters Biographie und Kennedys
«Profiles of Courage» 6ffentlich ausgelie-
hen. Der ideale Moment dazu ergab sich
durch einen Wink des Schicksals: Er hatte
Wochen zuvor durch die Vermittlung der
engsten Freundin Marinas temporir
Arbeit in einem Lehrmittelversandhaus ge-
funden, das genau an der Route der Prisi-
dentenfahrt durch Dallas lag. Die Ereig-
nisse an besagtem 22. November sind
bekannt: Er wird drei Schiisse aus dem
5.Stock abfeuern und mit dem zweiten
und dritten Schuss Kennedy todlich tref-
fen, zuerst kaltbliitig flichen, dann aber
noch einen Polizisten niederschiessen, sich
in einem Kino mit der Polizei schlagen,
und darauf in einer mehrstiindigen Befra-
gung — wiederum stoisch — jede substan-
tielle Aussage verweigern. Die schnelle
Ergreifung gehérte gewissermassen zu sei-
nem Plan, méglichst schnell berithmt zu
werden.

Nach der Lektiire dieses Buches sieht
man, warum er es getan hat. Es war die
grosste Gelegenheit, seine selbstgefiihlte
Bestimmung zu erfiillen, endlich die Auf-
merksamkeit zu erlangen, derer er sich
wiirdig hielt. Gleichzeitig konnte er es
allen beweisen, die nicht an ihn geglaubt
hatten — und ihnen gleichzeitig ihren Teil
an Schuld zuweisen, allen voran seiner
Frau (Marinas Probleme werden dann
auch von Mailer in einem fiinftigigen In-
terview mit der mittlerweilen 52jihrigen
Frau erhellt). Der auf Kennedy folgende,
vollig sinnlose Mord an einem Polizeioffi-
zier ist wohl die Folge eines panischen Zu-
sammenbruchs, der konsequente Beweis,
dass er eben nicht fihig war, so stoisch und
unbefleckt zum Instrument der Ge-
schichte zu werden, wie er glaubte. Er war
damit einmal mehr wieder sein zweites
Ich, nimlich der Versager; ob er dafiir
auch noch Mitleid beanspruchen wollte?

Mailer hat den Versuch gewagt, den
Charakter und die Motive zu erkunden,
die einen zwar intelligenten, aber voll-
kommen marginalisierten Marxisten mit
einer dramatischen Fiille von personlichen
Problemen zum Moérder des 35., immer
noch die grosse Hoffnung ausstrahlenden
Prisidenten der USA werden liessen. Der
Versuch ist in hochstem Mass gelungen. 4
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MARCEL BrioNs RAUME DES IMAGINAREN

Marcel Brion (1895-1984), Mitglied der Académie fran¢aise,
wurde kiirzlich in Lausanne vom Centre de recherche sur

les lettres romandes mit einer Ausstellung geehrt. In einem
beachtlichen Katalog haben sich junge schweizer und
franzisische Literatur- und Kunstwissenschaftler kritisch

mit seinem Werk auseinandergesetzt.

Guy Ducret stellt in seinem
Beitrag eine, wie er es nennt, respektlose
Frage: «Was mag der Grund sein, dass wir
auch heute noch Marcel Brion lesen?» Und
um die Respektlosigkeit noch etwas weiter
zu fithren, kénnte man sich fragen, wel-
chen Grund das Centre hatte, gerade
Marcel Brion zu ehren? Sind es Aspekte
seiner Biographie (die Schuljahre im Gym-
nasium von Champittet etwa, die hiufigen
Reisen in die franzésische Schweiz, die
geistigen Affinititen mit Albert Béguin,
Monique Saint-Hélier, Guy de Pourtalés),
sein hundertster Geburtstag, die besonde-
ren Umstinde, unter welchen die Biblio-
thek von Marcel Brion ins Konserva-
torium von Lausanne gelangte, oder eine
biographische Lektiire seiner Romane?
(Ein Park in seinem Werk wurde als der
Park der Schule von Champittet identifi-
ziert.)

Wie dem auch sei, dank der bemerkens-
werten herausgeberischen Arbeit von Véro-
nique Mauron und Claire de Ribaupierre
Furlan (unter der Leitung von Doris Jaku-
bec) werden die gesammelten Artikel so-
wohl fiir diejenigen, die Brion noch nicht
gelesen haben, wie auch fiir die anspruchs-
vollsten Kenner interessant sein.

Guy Ducret erinnert in seinem Artikel
daran, dass den meisten von Marcel Brions
Romanfiguren die psychologische Dimen-
sion fehlt: Sie sind «reine Typen, vergeistigt,
entkirperlicht in der Muschel ihrer Zeit»,
«Vorwand fiir die Beschreibung des Dekors
und von Objekten, die den Autor faszinie-
ren.» Ohne Tiefe verblassen die Figuren
neben den Objekten, die wie ein roter
Faden durch das Werk fiihren. Véronique
Mauron und Claire de Ribaupierre Furlan
nehmen den eklektischen Bestand dieser
mit «mechanischen Puppen hinter Glas»
vergleichbaren Figuren auf, unterstreichen

die faszinierende Macht der Objekrte, wel-
che «die Figuren in ein anderes Universum,
ein Universum des Befremdlichen, des An-
derswo eintreten» lassen. Eine solche Studie
der Objekte in Brions Roman «La Rose de
cire» veranlasst Danielle Chaperon, diesen
Text in seiner Einzigartigkeit der phanta-
stischen Literatur wie auch dem Surrealis-
mus zuzuschreiben. Guy Ducret beant-
wortet nach der Erkundung der Muschel
als imaginirem Objekt seine respektlose
Frage. Was uns dazu dringt, Brion zu
lesen, sei die immer wieder enttiuschte
Hoffnung, in der Suche der Romanfiguren
einen Sinn zu finden. Doch diese Suche
hat ihren Sinn nur in sich selbst, und das
Werk von Marcel Brion lisst erkennen,
dass es «die Kunst des unendlichen Umbiil-
lens der Leere mit perlmutternen Wortmu-
scheln» ist.

Diese #usserst detaillierten Analysen
werden durch allgemeinere Studien ver-
vollstindigt. Besonders der Artikel von
Patrick Besnier beleuchtet eindriicklich die
Gesamtheit des Romanwerks von Brion,
das durch eine noch unversffentlichte No-
velle, «La licorne», bereichert wird.

Gewisse Beitrige rufen zudem die
Schriften des Kritikers, des Historikers,
des Kunsthistorikers Marcel Brion in Erin-
nerung. Die ausfiihrlichen bibliographi-
schen Angaben auf den letzten Seiten des
Buches widerspiegeln das umfassende
Wissen des Schriftstellers, seine ausserge-
wohnliche Neugier, die ihn iiber Zeit und
Raum hinaus zu den verschiedensten
Orten der Kultur fiihrte. In dieser Hinsicht
konnte der Basar von Konstantinopel, wo
in «La rose de cire» ein persischer Hindler
die wunderlichsten Seltsamkeiten anbie-
tet, die er auf seinen Reisen zusammenge-
tragen hat, als Sinnbild fiir das Werk von
Marcel Brion dienen. 4
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