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KULTUR

Elise Guignard

Eilande, Erotik und Entführung

Was ist in der japanischen Kultur Wirklichkeit, was ist Illusion?
AdolfMuschgs und Oskar Pfenningers fapan-Bücher sind
Anläufe, die vertraute Trennung der Sphären hinter sich zu
lassen und die Erfahrung von deren Einswerden zu suchen.

Hdolf Muschg folgt

1 Adolf Muschg: Die

Insel, die Kolumbus

nicht gefunden hat.

Sieben Gesichter

Japans. Suhrkamp

Verlag, Frankfurt am

Main 1995.

2 Adolf Muschg: Nur

ausziehen wollte sie

sich nicht. Suhrkamp

Verlag, Frankfurt am

Main 1995.

3 Oskar Pfenninger:
Überfahrt. Die

Geschichte einer

Entführung. Roman.

Pendo-Verlag,

Zürich 1995.

gar
zwei Wegen. Dem sachlich informativen
mit dem Buch: «Die Insel, die Kolumbus
nicht gefunden hat. Sieben Gesichter
Japans»1 - eine Vortragssammlung - und
einem fiktionalen mit dem nicht minder
rätselhaften Titel «Nut ausziehen wollte
sie sich nicht»2. Oskar Pfenninger scheint
das Gefundene alsbald wieder zu verlieren.
Er erzählt die Geschichte einer
Entführung: «Überfahrt»3. Die drei Texte

ergänzen sich. Jeder zeugt von einem
unterschiedlichen Zugang zur fernöstlichen
Kultur. In Muschgs Prosa durchdringen
sich Intellekt und künstlerische Empfindsamkeit

oder setzen sich gegeneinander.
Pfenningers Roman «Überfahrt» verbindet
bis ins feinste Detail Realität und Surrea-
lität. Diesseitiges und Jenseitiges begegnen
sich auf einer «Traumbrücke».

Was bewirkt der Kontakt mit einer
fremden Kultur? Was sucht der einzelne
im fernen Land? Heimat? Ist er auf der
Suche nach sich selbst, nach dem Fremden in
sich selbst? Fragen, die uns beschäftigen,
wenn wir Muschgs und Pfenningers Japan-
Impressionen lesen. Nicht allgemeingültige

Antworten sind in den Texten zu
finden, sondern das ganz petsönliche, das

subjektiv Erlebte der Autoren.
«Sieben Gesichter Japans» — es handelt

sich mit einer Ausnahme um Vorträge und
Aufsätze aus den Jahren 1990-1993
-versammelt Muschg unter dem Titel «Die
Insel, die Kolumbus nicht gefunden hat».

Ebenfalls denkbar wäre: «Japan - Versuch
eines fraktalen Porträts»; so bezeichnet der

Autor seine Eröffnungsrede vom ^.Sep¬
tember 1993 zur Ausstellung «Japan und
Europa 1543-1929» in Berlin. Muschg

weist hier nach — was andere auch schon

getan haben -, dass Japan gelernt habe,
«Inkommensurables wertungsfrei nebeneinander

gelten zu lassen». Nicht mit cartesia-
nischer Logik, sondern nach östlichem
intuitivem Denkvermögen entständen da

neue Lebensmuster, «Bilder geordneter
Turbulenz», zu vergleichen mit fraktalen
Figuren. Nach Muschgs Überzeugung
entsprechen fraktale Figuren, das heisst,
instabile, vieldeutige, unberechenbare Figu-
rationen dem modernen Existenzbewusst-
sein im Osten wie im Westen. Das Bild
Japans, lesen wir an anderer Stelle, zeige
sich in einer von Energie flimmernden
Unscharfe, oder es wird präzisiert, Japan
sei ein Objekt, das im strengen Sinn nicht
«Gegenstand» werden will. Muschg zitiert
auch Churchills Ausspruch, diese Insel sei
«A riddle wrapped in a mystery inside an
enigma».

In dem brillant komponierten «fraktalen

Porträt» finden sich Formulierungen,
die allen Texten, ebenfalls dem von Oskar
Pfenninger, als gedankliche Basis untetlegt
werden können. Für die drei Bändchen

gilt zudem der Satz aus Muschgs Ansprache

zur Eröffnung des Konferenzpavillons
von Tadao Ando in Weil am Rhein (1993):
«Ich werde in anmasslicher Bescheidenheit

vor allem von meinen Erfahrungen reden.»

Eine Erfahrung, eine Erinnerung aus

längst oder jüngst vergangener Zeit ist
stets der Startpunkt, sei's in Andeutungen,
sei's in einsehbaren Überlegungen, von wo
aus sich die Vertrautheit mit fernöstlicher
und westlicher Kultur entfaltet. Im
Gebäude von Tadao Ando beispielsweise
erinnert sich Muschg der Tatami, der
Reisstrohmatten mit dem uralten Mass
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Public Bath

© Koichi Uchimura

(1985).
Black and Whites

Gallery, 50-52
Monmouth Street,
London WC2 9DG.

von 90x180 cm, und vergleicht sie mit
dem Modulot, der abendländischen, vom
menschlichen Körper ausgehenden
Proportionsskala. Im Tatami sei die Horizontale

dominant, im Modulor die Vertikale,
oder mit andern Worten: Japanische Masse
für die Baukunst gründen im liegenden,
ruhenden Menschen, die westlichen
hingegen im aufrecht stehenden.

Pulsschläge der Imagination

Reizvoll, selbst wenn's ein bisschen fotciert
anmutet, ist in einem andern Text die
Kombination eines Jugendeindrucks mit
der Erfahrung des Erwachsenen. Stichwort:

«Der Fuji von Kanagawa aus
betrachtet», ein Holzschnitt von Hokusai.
Der Gymnasiast war fasziniert von der
die Bildfläche beherrschenden, schaumgekrönten

Woge; das winzige Fuji-Dreieck
bemerkte er so nebenbei. Lebenserfahrung,

und das bedeutet für Muschg auch

Auseinandersetzung mit dem Fernen
Osten, rücken Hokusais Komposition in
ein reiches Bezugsnetz. Der Betrachter
überblickt nun, wie sich vom kleinen,
gleichschenkligen Bergdreieck aus alle
andern Formen herleiten, wie sie dazu
kontrastiefen, das Wasser sich hoch
überschlägt mit krausigen Schaumrändern und
schmale. Schiffe die Wogen durchschies-
sen. Muschg versteht die Welle als «Exzess

Japanische

Masse für

die Baukunst

gründen im

liegenden,

ruhenden

Menschen,

die westlichen

hingegen im

aufrecht

stehenden.

turbulenter Vergänglichkeit» und den Fuji
als ein Symbol «vollkommener Ruhe». «Er
begreift, was ihn ergreift» und einst ergriffen

hat.
Dualismus durchpulst überall die

Vorstellungswelt des Autots; er sieht das eine
und nimmt sogleich das Entgegengesetzte
wahr. Nach diesem Zweiheitsprinzip
komponiert er den dreigliedrigen Text «Nur
ausziehen wollte sie sich nicht». Es ist eine
Balance zwischen Autobiographie und
dem fraktalen Porträt der japanischen
Frau. Die Rahmenerzählung, erster und
dritter Teil, handelt von den Dreharbeiten

in Kyoto zum Film «Dejima» nach
dem Szenario von Muschg. Die Protagonistin

Yoko erinnert an die junge Frau
gleichen Namens in der leidenschaftlichen,
doch problematischen Liebesgeschichte in
Muschgs erstem Japanbuch «Im Sommer
des Hasen» (1965). In Yoko, die einst
bereit war, alle Tabus zu brechen, ist das

angeborene und in der japanischen Gesellschaft

kultivierte und ästhetisierte weibliche

Schamgefühl wieder erwacht. Als
Kontrast zu dieser Überempfindlichkeit
setzt der Autor die totale Unempfindlich-
keit im Bereich der Sexualität. Im Mittelteil

schildert er seinen Besuch in einem
Pornoetablissement in der Begleitung
einer Japanerin und eines Schweizers. Da
stellen Frauen ihr Geschlecht zur Schau

unter Ausnützung aller technischen
Möglichkeiten von Lichteffekten, Spiegelreflexen,

von akustischen Reizen. Sie stellen
sich nicht nur zur Schau, sie bieten sich
dem geilen, vorwiegend männlichen Publikum

in den verschiedensten Positionen zur
aktiven Befriedigung dar. Zuschauer werden

zu Akteuren. Prostitution der Potenz.
Der Schock, den die dreissigseitige

Nachtlokalszene vermutlich vor allem in
der weiblichen Leserschaft auslöst, wird
gemildert durch den Hinweis auf die

sogenannten «Frühlingsbilder». Damit sind
Farbholzschnitte und illustrierte Bücher
mit erotischen Themen gemeint. Diese

shunga, wie sie auf Japanisch heissen,
wären als Darstellung des Sex-Paradieses,
des Sex-Schlaraffenlandes, zu bezeichnen.
Erotische Spiele beziehungsweise «Bilder
geheimer Spiele» waren seit dem siebzehnten

Jahthundert beliebt, wutden jedoch
zeitweise von der Regierung verboten und
selbst grosse Meister wie Utamaro
deswegen eingekerkert.
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Was haben die «Frühlingsbilder», was
hat moderne Pornophilie mit dem Film
«Dejima» zu tun? Wie ist da Autobiographisches

versteckt? Der Film handelt von
einem Missverständnis zwischen Mann
und Frau, die aus verschiedenen Kulturen
aufeinandertreffen. «Dejima» ist jedoch
generell ein Stichwort für Ost-West-Kontakt.

Es ist der Name der zur Hafenstadt
Nagasaki gehörenden Insel, wo in der

Epoche der selbstgewählten zweihundertjährigen

Isolierung Japans sich westliche
Handelsgesellschaften niederlassen durften.

Den Verkehr zwischen den strikt
abgesonderten Ausländern und den Japanern

besorgten Dolmetscher. Sie waren
Zwischenträger im praktisch alltäglichen
und im kulturellen Bereich. Von ihnen
hing, zwar nicht ausschliesslich, doch
wesentlich das Bild ab, das sich der Osten

vom Westen und umgekehrt der Westen

vom Osten machte. In diesem Sinn ist
auch Muschg ein Dolmetscher; er stellt
sich direkt und indirekt als solcher dar in
seinem mehr diskursiv intellektuellen als

auch in seinem dichterisch fiktionalen
Schreiben.

Allein mit den Ahnen

Einen Dolmetscher würden wir hingegen
Oskar Pfenninger nicht nennen, obgleich
er wie Muschg «durch wiederholte Passion

mit Japan verbunden ist». In «Literatur als

Therapie» erklärt Muschg, sein erster
Aufenthalt in Japan sei eine Flucht gewesen.
Bei Pfenninger verhält es sich nicht
anders. Eine Suche nach sich selbst wai
damals Ende der fünfziger, Anfang der sechziger

Jahre der Aufbruch in den Osten für
beide. Pfenningers «Überfahrt» könnte
man unter dem Titel «Das uralte Gesicht
Japans» den «Sieben Gesichtern» Muschgs
zugesellen. Warum uralt? Weil die durchlässige

Grenze zwischen Realität und Irrealität

an No-Spiele erinnert.
Edi, der Protagonist des Romans, ein

Schweizer, gleich dem Autor um die sechzig,

verheiratet seit über dreissig Jahren
mit einer Japanerin, fliegt ohne seine Frau
nach Japan. Er ist allein mit sich selbst wie
einst in frühen Mannesjahren. Doch nun
ist er unterwegs mit seiner Vergangenheit.
Die Ahnen und die Geister verstorbener
Freunde begleiten ihn, entfühten ihn auf
seltsame Pfade, lenken ihn ab vom ge-

Von den

Dolmetschern

hing das Bild ab,

das sich der

Osten vom

Westen und

umgekehrt der

Westen vom

Osten machte.

Vielleicht ist

Heimat eine

Illusion.

Sie aufgeben

macht frei.

JAPAN

wählten Reiseziel. An der letzten Station
im Westen, im Flughafen von Anchorage,
gerät Edi in den Bann eines Unbekannten,
der einen Instrumentenkasten bei sich hat.
Unheimlich und aufdringlich ist der
Fremde; Edi fragt nach seinem Namen.
«Nenne mich Gambe», erhält er zur
Antwort. Noch einige Worte wechseln die
beiden, dann auf einmal ist der seltsame

Mann verschwunden. Edi wird Gambe
nicht los, kann ihn nicht loswerden; denn
dieser gibt sich als sein Grossvater zu
erkennen. Als Symbolfigur der Ahnen ist er
in entscheidenden Momenten präsent,
nicht in Menschengestalt, sondern nur mit
seiner Stimme. Gambe ruft in Edi
Kindheitserinnerungen wach, er stellt ihm
heikle Fragen über seine Lebensführung,
verstrickt ihn in det eigenen Geschichte.
Gambe ist den Schamaninnen ähnlich, die
«den Lebenden Rat erteilen, sie warnen,
ermuntern, ermahnen».

Edi verliert mehr und mehr seine
Eigenständigkeit, folgt den Direktiven Gambes,
er wird gleichsam zum Musikinstrument
des Vorfahren. Realität und Irrealität sind
gleichwertig, zwei Stimmen in einem
geheimnisvoll durchsichtigen Spiel. Die
Zweistimmigkeit, das Neben- und Miteinander

der zwei Bewusstseinsebenen
bestimmt die Romanstruktur bis in feinste
Nuancen. Die Sprache ist von lapidarer
Einfachheit, das Unwahrscheinlichste ist
klar formuliert, wirkt selbstverständlich.
Tatsächliche Begegnungen mit Verwandten

und Freunden werden geschildert; in
Strassenszenen, in Naturerlebnissen wird
uns fernöstliche Ambiance sinnenhaft
nahegebracht. Und genau so wird über die
Reise berichtet, die der Protagonist in der
Phantasie unter der Ägide des Phantoms
unternimmt. Was ist Illusion? Was ist
Wirklichkeit? Wie im No-Spiel vergessen
wir das Fragen.

Und dennoch — nach der Lektüre des

Romans bleibt die Frage, die Pfenninger
explizit stellt und die implizit aus Muschgs
Japanbüchern herauszuhören ist, nämlich:
«Vielleicht ist Heimat eine Illusion. Sie
aufgeben macht frei. » Aus der Heimat, aus
dem eigenen Kulturraum hinaustreten und
sich in einen andern einfühlen, sich in diesem

und jenem bewegen - dies ist
vielleicht ein Weg zur eigenen inneren Freiheit,

und den haben die zwei fast
gleichaltrigen Autoren gewählt.
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Michael Wirth

Der klassische Konflikt in der Familie
Peter von Matts Studie «Verkommene Söhne, missratene Töchter»

Von Sophokles bis Elfriede Jelinek: Peter von Matt
schreibt über eiserne Väter, kupplerische Mütter
und revoltierende Kinder in der Weltliteratur.

1 Peter von Matt:

Verkommene Söhne,

missratene Töchter.

Familiendesaster in der

Literatur. Carl Hanser

Verlag, München 1995.

Ir Ir as will Literatur, aus
welchen Quellen schöpft sie ihre Themen?
Die Bücher des Germanistikprofessors
Peter von Matt geben immer auch Antwort
auf die Frage nach der Funktion des

Literarischen in seiner Zeit. Von Matts
Arbeitsgebiet sind die Varianten klassischer

Konflikte, welche die Litetatur in
Szene setzt. Vor sechs Jahren legte der
Zürcher Gelehrte die grossartige Studie
«Liebesverrat. Die Treulosen in der Literatur»

vor. Nun folgt «Verkommene Söhne,
missratene Töchter. Familiendesaster in
der Literatur»1, ein nicht minder eindrucksvoller

Durchgang durch Romane,
Erzählungen, Dramen und Gedichte der
Weltliteratur. Von Matt beschreibt den Eltern-
Kind-Konflikt als eine der bedeutendsten
Konstellationen, die einem Werk von
weltliterarischem Rang Struktur verleihen.
Literaturpädagogisch brillant nimmt er
eine Analyse der dichterischen
Gestaltungsmittel vor, mit denen die Literaten
über die Familie, das zu allen Zeiten
idealisierte Herzstück von Staat und Gesellschaft,

ihre Wahrheit vermitteln und die

Notwendigkeit des literarischen Werkes
offenbaren.

Schlüpfrigkeit des Podestes

König Lear steht vor den Trümmern des

Vertrauens in seine Töchter. Mag auch am
Ende den Kindern Gerechtigkeit geschehen

- über Lears Rehabilitation liegt der
Schatten des Verrats. Der hat ihn schmerzlich

fühlen lassen, wie wenig auf Rolle und
Ansehen ein Leben zu errichten ist. Das
Geschehene wird noch einmal geschehen
können, denn die Welt hat ihre Unschuld
verloren. Dass das Podest schlüpfrig ist,
wird eine bedeutende Erkenntnis der
Aufklärung sein, die, gerade weil sie Ordo
auch im Zufall, in der Katastrophe sieht,

in Shakespeares Drama ein unverzichtbares
Vehikel besitzt. Denn kehrt sich im Lear
zum Schluss nicht alles zum Guten? König
Lear markiert einen Epochenwandel. Die
Kräfte, welche die Macht in Frage stellen,
müssen nicht mehr, wie dies noch im
spätmittelalterlichen Weltbild galt, moralisch
autorisiert sein. Die Vision des Negativen
nimmt von der Literatur Besitz. Die Familie

wird der Ort gegensätzlicher Strömungen.

Bestraft die Dreistigkeit der Kinder
die väterliche Naivität Lears, so setzt
Schillers Don Carlos der Rücksichtslosigkeit

des spanischen Vater-Königs die Utopie

einer gewaltfreien Politik entgegen.
Der Sohn vertritt das Neue gegenüber
dem politisch Rückständigen, Dunklen,
dem der Vater ihn opfert. Liegt in der
Apologie der Kinder zugleich auch eine

Anklage der Eltern? Von Matts Neubewertungen

von zentralen Dialogen zeigen,
dass die Dinge so einfach nicht liegen:
Zwar geht es dem auf den Erhalt seiner
Macht bedachten Kreon darum — wenn er,
in Sophokles' Antigone, im Gespräch mit
Haimon die Zustimmung seines Sohnes

zum Todesurteil über die «subversive» Antigone

erreichen will -, Haimon nachzuweisen,

dass er Antigone hörig ist, jedoch
nimmt das Gespräch eine überraschende
Wende: Kreon vertritt zugleich auch das

kirchen- und priesterfeindliche Programm
aller politischen Aufklärung, ohne freilich
zu ahnen, dass er dafür schrecklich büssen
wird. Die moralischen Werte sind nie
ausserhalb des Werks vorgegeben, «sie hausen

nicht irgendwo im Dichter». Vielmehr
bauen sie sich mit Fortschreiten des Textes

erst auf. Wenn Väter, unterstützt von den

Müttern, über ihre Kinder zu Gericht
sitzen, weil diese ihren Lebensplan, ihren
Liebespartner eigenmächtig gewählt
haben, wenn Frau Briest Effi erst verkuppelt
und ihr dann den Verstossungsbrief aus-
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händigt, dann wird Moral gleichsam «im

Kunstgefüge» geboren. Diesem wesentlich
ist der Gegenrhythmus, der «falsche» Ton
innerhalb der literarischen Rede, der
gehört werden soll, nur um das Richtige und
Gute um so klarer aufscheinen zu lassen.

Von Matt geht davon aus, dass «in der

Literatur jede Verfehlung an Autorität
gekoppelt ist, die diesen Tatbestand feststellt
und gleichzeitig das Gesetz zur Erscheinung
bringt, nach dem sie ihn bemisst». Der Text
beleuchtet die Legitimation des Gesetzes

selbst, vor dem das missratene Kind als

solches gilt, und stellt sie in Frage, nicht
zuletzt, indem er zeigt, dass Kinder
angesichts der Unumstösslichkeit der heiligen
Ordnung von Staat, Kirche und Familie
auf die Ratio rekurrieren. Am eindrucksvollsten

tut dies wohl Schillers Franz Moor
mit seinet den Grund der väterlichen
Liebe bezweifelnden Frage «Wo steckt denn

nun das Heilige?».

Autoritätsverlust

Die sich buchstäblich verflüssigenden Väter

- allen voran der heulende Kommandant

in Kleists «Marquise von O» und
Lessings Sampson - sind repräsentativ für die
Tendenz der Dichtung des empfindsamen
18. Jahrhunderts, die hattherzigste aller
Vaterfiguren, den römischen Brutus,
«umzustülpen». Tatsächlich erlebt dann das

bürgerliche 19. Jahrhundert einen Machtzerfall

des Vaters, auf den dieser mit einer
neuerlichen Erinnerung an den
römischen, eisernen Vater reagiert, ohne
diesem Bild freilich zu neuem Glanz zu
verhelfen. Zu eindeutig ist der Autonomiegewinn

der Jungen, mag der Preis auch
unmenschlich hoch sein: In Gerhart
Hauptmanns Stück «Michael Kramer»
begeht dessen Sohn Arnold, im Gegensatz zu
seinem Vater, dem Akademieprofessor, ein
sich nicht dem bürgerlichen Arbeitsethos
unterwerfender Maler, Selbstmord, weil er
den Idealen seines Vaters nicht entsprechen

kann.
Mit einer behutsamen Methodenvielfalt

macht von Matt Neuinterpretationen möglich,

etwa die von Kafkas «Urteil», ein
ausserhalb ttaditioneller Hermeneutik liegender

Text: Er weist nach, dass der vom
Vatet zum Tode verurteilte Georg Bende-

mann zwar von der Brücke ins Wasser

springt, diesen Sprung aber in einem tiefe -

König Lear

markiert einen

Epochenwandel.

Die Familie

wird der Ort

gegensätzlicher

Strömungen.

ren Sinne «überlebt». Von Matt macht die

«grossartige Paradoxie der Erzählung» - den

Selbstgewinn Kafkas nämlich, seinen
Lebensweg als Schriftsteller ausgerechnet in
der sprachlichen Inszenierung des befohlenen

Selbstmordes gefunden zu haben - an
den Widersprüchen fest, die Kafka im Text
aufscheinen lässt; der Text offenbart zum
einen seinen Spielcharakter und baut zum
anderen Symbolketten auf, die auf das

Erlebnis verweisen, das Kafka von seiner

Berufung überzeugte: Er hatte «Das
Urteil» nämlich in einer Nacht
niedergeschrieben.

Mit Jelinek gegen die 68er

In den siebziger und achtziger Jahren drehen

die schreibenden Kinder von Nazis
den Spiess um. Doch von Matt scheint
nicht einverstanden mit der moralischen
Überlegenheit, welche hier demonstriert
wird, und vertraut Elfriede Jelinek die
Verteidigung seines Standpunktes an. Dass

Kinder sich als späte Opfet der Naziherrschaft

sehen, interessiert von Matt dabei
nicht. In «Die Ausgesperrten» stellt Jeünek
dem beinamputierten SS-Mann dessen

in einer Jugendbande organisierte Kinder
Rainer und Anna gegenüber. Überfälle
und Sprengstoffanschläge werden begangen.

Schliesslich ermordet Rainer seine
Eltern und auch Anna, wie einst sein Vater
Juden und Polen umgebracht hat. Von
Matt wird mit Jelineks Text der Problematik

des fehlgeleiteten Kindes als erzieherisches

Phänomen der Zeit nach dem
Nationalsozialismus nicht gerecht. Peter
Weiss' «Abschied von den Eltern» (1961)
vermisst man ebenso wie jene Autorinnen
und Autoren, die sich damals schreibend
auf die Vatersuche begaben, weil die Väter
ihnen das Gespräch über die Vergangenheit

im Dritten Reich verweigerten. Aber
auch das versöhnlichere Suchbild eines
Peter Härtling («Nachgetragene Liebe»)
bleibt bei von Matt unberücksichtigt. Es

scheint, als entzögen sich ihm Werke, die
den privaten Wahrnehmungsbereich tran-
szendieren. Denn diese Literatur strebt ganz
bewusst nicht an, was der Literaturwissenschaftler

zur Recht und erfolgreich in
seinem Buch nachweist: dass sich nämlich an
der Darstellung des Eltern-Kind-Konflikts
der moralische Vorsprung, den das Literarische

auf das Reale besitzt, ablesen lässt.
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Gerda Zeltner,
geboren in Zürich,
Studium der Romanistik
in Zürich, Rom, Paris.

Promotion über Pierre

Corneille. Literaturkritische

Beiträge an

Zeitschriften, Zeitungen,

Rundfunk in

Deutschland. Schweiz,

Frankreich. Mitarbeit an

der NZZ für neue
französische Literatur.

Buchveröffentlichungen:
Das Wagnis des

französischen Gegenwartsromans,

1960. Die

eigenmächtige Sprache,

1965. Beim Wort

genommen, 1973. Im

Augenblick der Gegenwart,

1974. Das Ich

ohne Gewähr, 1980.

Ästhetik der

Abweichung, 1995.

«Sie kannten nichts und wollten alles wissen»
Albert Camus' Roman «Der erste Mensch»

Ein Jahr nach dem Prix Nobel hatte Camus es gekauft:
das Haus in der Provence, das ihm zum Verhängnis werden
sollte. Aufeinem Rückweg nach Paris ereilte ihn im
Januar I960 im Wagen von Michel GaUimard, seinem

Freund aus der berühmten Verlegersippe, der Tod.

Albert Camus, Der erste

Mensch, Rowohlt,

Reinbek 1995.

ts war ein Tod, dessen

Ahnung schon durch die letzten Seiten
seines Tagebuches geisterte. Ein Tod, so

wie er ihn irgendwo in seinem Innern auch

gewollt hatte, mitten aus dem vollen
Leben, ohne vorangehende Verminderungen
und Gewöhnungen.

Schon in einem frühen Buch, wo Camus
sich mit ihm befasste, behauptet er, es gebe
nichts Verächtlicheres als die Krankheit;
sie sei ein Heilmittel gegen den Tod,
indem sie auf ihn vorbereite, eine Lehrzeit
schaffe, deren erstes Stadium das
Selbstmitleid sei.

Aus den vetkohlten Trümmern des

Wagens konnte die Mappe mit dem Manuskript

vom ersten, der Kindheit gewidmeten,

Teil eines als grosses Epos geplanten
autobiographischen Romans gerettet werden:

eine ohne Satzzeichen in einem
elementaren, gleichsam archaischen Schub
atemlos hingeworfene erste Skizze.

Im Sommer 94 erschien nun dieses lang
erwartete, von Camus' Tochter Catherine
besorgte Buch «Der erste Mensch» und
wurde in Frankreich zu einem riesigen
Ereignis. Man kann sich fragen, weshalb es

so spät erst geschah. Doch war zunächst
gewiss das Klima der sechziger Jahre alles
andere als günstig. Wet das Feld
beherrschte, waren die Nouveaux Romanciers

und danach die Strukturalisten mit
ihren streng formalen Anliegen. Und dazu
stand dieses zwar hervorragend, aber eben

in herkömmlichem Stil geschriebene und
erst noch vom eigenen Leben handelnde
Erzählen in krassem Gegensatz.

Wichtiger jedoch war etwas Weiteres.
Camus hatte bei den linken Intellektuellen

- deren Vordenker Sartre war - sehr viele
Feinde. Man verzieh ihm nicht, dass er
schon beim Aufstand in Ost-Berlin die
Sowjets offen verurteilte und damit Wasser

auf die Mühlen der falschen Seite goss.
Doch insbesondere der Algerienkrieg,
gegen den ein grosser Teil der Intelligenzija
Frankreichs heftig protestierte, drängte
Camus in eine triste Isolation. Von rechts
und links wurde er angefeindet; denn diesem

tief in der algerischen Erde, ihrem
Licht, ihrer Hitze, ihrem Wind verwurzelten

Franzosen war es nicht möglich, für die
eine oder andere Seite Partei zu ergreifen.

Doch schon im Jahr 1951 hatte er mit
dem einstigen Weggenossen Sartre endgültig

gebrochen, nachdem in dessen
Zeitschrift sein Buch «Der Mensch in der
Revolte» direkt zerfetzt worden war, und sich
dabei, gleichsam stellvertretend, das ganze
Ressentiment der damals führenden Denker

entlud.
So ist es denn verständlich, dass man

dieses mit dem Herzen geschriebene Buch
nicht auch den Ktallen der Zeitgenossen
ausliefern wollte, deren böser Blick gewiss
weinerliche Nostalgie und Sentimentalität
hineinprojiziert hätten.

Das Warten hat sich gelohnt. Gerade
heute, da Algerien wieder ein so brennend
schmerzliches Thema geworden ist, gibt
das Buch Antwort auf manche Fragen; ja,
es finden sich hier Seiten, die geradezu
heute hätten geschrieben werden können.

Gewiss, wer den «Fremden», jene grossartige

Metapher für die weltweite
Entfremdung des heutigen Menschen, begeistert

liebte, wer immer schon fasziniert
war durch Camus' von grossem Schweigen
umgebener Diktion, wie es vor allem noch
in dem Meisterwerk «Der Fall» gelang, der

mag vielleicht mit dem Stil der letzten
Erzählung, dem ungebrochenen Realismus
des Berichtens, dem Fehlen det
Zwischenräume, die der frühere Camus der

Leserimagination so grosszügig freigab,
zunächst einige-Mühe haben.
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Davon muss man sich lösen, und leicht
ist auch einzusehen, dass das Anliegen des

Autors ein ganz anderes war. Keine zwei
Jahre vor seinem Tod hatte et dieses — im
Vorwort zur Neuausgabe von «Licht und
Schatten» - umrissen: «Ja, selbst in der
Stunde der Verbannung hält mich nichts
davon ab, es zu träumen, da ich wenigstens
dieses ganz sicher weiss: dass nämlich das

Werk eines Menschen nichts anderes ist als

das lange Wandern, um auf dem Umweg
über das Kunstwerk die zwei oder drei

einfachen und grossen Bilder wieder zu finden,
auf welche sich das Herz zum ersten Mal
geöffnet hat... Das ist vielleicht der Grund,
weshalb nach 20 fahren Schaffen und
Produzieren ich mit dem Gedanken weiterlebe,
dass mein Werk noch nicht einmal angefangen

ist.»
Schöner kann man es nicht sagen, genau

für dieses Wiederfinden der archaischen
Bilder in seinem Inneren ist «Der erste
Mensch» aufgebrochen. Nicht einfach eine

Autobiographie, nicht einmal ein Ich-Roman,

es ist die Geschichte von Jacques

Cotmery, und diese Transposition in die
dritte Person erleichtert dem Autor jene
Steigerung der Bilder und Szenen über das

einzelne Vorkommnis hinaus in eine gültige

poetische Dimension, dem Ort auch,

wo Beschreiben zum Beschwören wird.

Sinnlich greifbare Armut

Schon der Anfang ist nichts als eine totale
Fiktion. Mit spärlichem Hausrat und einer
hochschwangeren Frau fährt ein Mann mit
einem Pferdekarren in ein verlottettes
Haus, das ihm ein Farmer als seinem neuen
Gutsverwalter zugewiesen hatte. Nächtliche

Ankunft an einem armseligen Ort,
die Frau unter dürftigsten Bedingungen
einen Sohn gebärend, das hat eine leise
biblische Resonanz. Dabei ist nicht einmal
möglich, dass man es Jacques erzählt hätte;
seine schwerhörige Mutter redet so gut wie
nie, und zudem muss sie, nachdem der Vater

in den ersten Kriegstagen gefallen ist,
ins Haus ihrer Muttet nach Beicourt, dem

europäischen Armenviertel von Algier,
wegziehen. Hier verbringt Jacques seine

Kindheit, eine Kindheit in bitterster
Armut, im Entbehren von jedem, was nicht
das Allernotwendigste war. Die Mutter,
die der Junge über alles liebt und immer
lieben wird: eine Analphabetin, eine

Die Mutter, die

der Junge über

alles liebt und

immer lieben

wird: eine

Analphabetin,

eine Dienstmagd,

Not und Elend

ohne Klagen

erduldend und

in ihr Schweigen

eingehüllt wie

in ein grosses

Geheimnis.

Dienstmagd, Not und Elend ohne Klagen
etduldend und in ihr Schweigen eingehüllt
wie in ein grosses Geheimnis. Der debile,
sprachbehinderte Onkel. Die Grossmutter
sodann, die mit autoritärer Sturheit alles

beherrscht — eine sadistische Autorität, die
sich aufgtund dieser Armut zu legitimieren

meint.
In unvergesslichen Bildern bohrt sich

diese Armut im Leser ein von den grob
genagelten Schuhen bis zum angeblich verlorenen

Geldstück, nach welchem die
Grossmutter im Kot der Latrine sucht, und
weiteren Begebenheiten, von denen wir uns
nicht einmal im Traum eine Vorstellung
gemacht hätten. So eignet diesen Schilderungen

von Beicourt auch eine soziologische

Dimension.
Und, was wir uns noch weniger hätten

vorstellen können: Der Erzähler berichtet
davon nicht nur ohne Bitternis, sondern
wie von einem Glück. Von den «Reichtümern»,

vom «Königlichen» der Armut kann
er reden, und das sind nicht einfach Wörter;

körpernah und sinnlich wird es greifbar,

wir spüren die Unschuld, die Freiheit
des Herzens, in der das Kind bewahrt
bleibt, jene Leerräume auch, die sich nur
mit der eigenen Phantasie füllen liessen.

Zauberhaft sind die Spiele, die sie erfinden,

Jacques und Pierre, der unzertrennliche

Gefährte seiner ganzen Kindheit,
Spiele mit nichts, mit dem Wind, mit
wilden Pflanzen, aus denen sie mit
kompliziertesten Zeremoniellen ein Gift destillieren

und sich an dem Gedanken berauschen,

dass die magische Droge genüge,
um die ganze Stadt zu entvölkern.

Und dann die Lektüre der Bibliotheksbücher,

die sie mit dem gleichen Heiss-
hunger verschlangen, wie sie lebten und
träumten. Diese Intensität, diese
«wahnsinnige, überschwengliche Lesegier», auch
sie wurde aus dem Nichts heraus möglich.
Daheim gab es keine Bücher, «sie kannten
nichts und wollten alles wissen».

Nichts wäre indessen falscher, als hier
eine Verherrlichung der Entbehrungen
schlechthin zu vermuten. In Wahrheit hat
schon det 20jährige Camus als Reporter
einer neu gegründeten linken Zeitung
Algeriens wild anklagende Berichte geschrieben,

unter anderen über das Elend der

kabylischen Bevölkerung, bis ihm von
offizieller Seite das Verlassen Algeriens
nahegelegt wurde. Doch auch in Frank-
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reich äusserte er sich immer wieder empört
über die Verelendung und Hässlichkeit,
die et hier an den Rändern der grossen
Städte vorfand.

Nein, das Wort «Königreich» gilt einzig
dem Ort von Jacques' Kindheit. Ein grosses

Privileg war allein schon, in Algerien
geboren zu sein. Wer jemals das frühe
Buch «Hochzeit des Lichts» aufschlug,
kennt Camus' Fähigkeit, diese Landschaft
direkt rauschhaft als Glück zu erleben.
Auch jetzt ist sie zugegen, das grosse, in
der Sonne lodernde Meer untet einem
unendlichen Himmel, die grausame Nacktheit

verödeter Landstriche, der Staub, der
Scirocco und — in geradezu apokalyptischen

Bildern - die endlosen Wochen des

unerträglichen Sommers, bevor der Himmel

sich öffnet und, ebenso masslos, tagelang

den Regen niederklatschen lässt.

Camus' Dank an den Lehrer

Jedoch das grösste Glück, die eigentliche
Gnade im Horizont der Armut, das war
der Primarschullehrer in dem Proletarierviertel,

der hier die vaterlosen Kinder ganz
besonders ins Herz geschlossen hatte, der
die Begabung von Jacques und auch von
Pierre erkannte und dafür eintrat, dass sie

ein Stipendium fûts Lycée erhielten, der
sich nicht nur die Zeit nahm, in geduldigen

Gesprächen mit der Grossmutter deren

Widerstände abzubauen, der vielmehr
die Stipendiaten auch monatelang
vorbereitete.

Das schönste, das ergreifendste Porträt
in «Der erste Mensch» ist Camus mit
diesem schlechtbezahlten Lehrer gelungen,
dieser Vaterfigur, der er alles verdankt, was
ihm später möglich wurde. Ihn hat er nie

vetgessen. Im Anhang findet sich ein Brief,
worin er anlässlich des Nobel-Preises
seinem Lehrer in bewegenden, warmherzigen
Worten dankt, und auch seine Rede in
Stockholm hat er ihm gewidmet.

Das Lycée, ein überaus wichtiges
Thema: eine ganz andere Welt, das

Zusammentreffen mit den Jungen aus den
feinen Vierteln, die eine gänzlich fremde
Tradition mitbrachten. Mit einem von
ihnen hatte er sich befreundet.

«Sein Freund hatte in Frankreich einen
Familienwohnsitz, ein Haus,... das einen
Dachbeden voll alter Koffer hatte, in denen

die Briefe der Familie, Andenken und Fotos

Auch die

Absurdität, sein

Lebensthema,

ist ja nichts

anderes als der

unreduzierbare

Widerspruch

zwischen Mensch

und Welt.

aufbewahrt wurden. Er kannte die
Geschichte seiner Grosseltern und Urgross-
eltern, auch die eines Vorfahren, der
Seemann bei Trafalgar gewesen war, und diese

lange, in seiner Phantasie lebendige
Geschichte lieferte ihm auch Beispiele und
Regeln für das alltägliche Verhalten.» Dies
also wäre das Gegenbild zum Bild des

ersten Menschen...
Das Lycée bewifkte in Jacques eine

beinahe totale innere Spaltung. Von nun an
lebte er in zwei verschiedenen Welten.
Nichts von dem, was er aus der Schule
mitbrachte, konnte er daheim verständlich
machen, da es hier schlicht keine Worte
dafür gab; und ebenso unverständlich wäre
für die Mitschület die Schilderung seines
Zuhause gewesen.

Stand aber nicht das ganze Leben des

Autors wie auch sein Denken im Zeichen
unvereinbarer Dualitäten? Immer sieht er
in Gegensätzen, und oft rundet er diese ins
Extreme auf. Auch die Absurdität, sein
Lebensthema, ist ja nichts anderes als der
unreduzierbare Widerspruch zwischen Mensch
und Welt. Und in der Spannung, die beides

einbezieht, zu leben, das verstand er
als seine eigentliche Aufgabe. «Wenn man
einem Teil von dem, was ist, entsagt, dann
verzichtet man darauf, selber zu existieren. »

«Ja, es gibt die Schönheit, und es gibt die

Erniedrigten. Wie gross auch immer die
Schwierigkeiten des Unternehmens seien, nie
möchte ich der einen noch den anderen
untreu werden» («Heimkehr nach Tipasa»).

Bewahren und auslöschen

Die eigentliche, existentielle Kluft indessen,

das war gewiss jene zwischen Algerien
und Frankreich. Nicht zufällig lautet die
einzige Stelle, wo der Erzähler in die Ich-
Form fällt so: «Das Mittelmeer trennte in
mir zwei Welten, die eine, wo auf abgemessenen

Flächen Erinnerungen und Namen
konserviert waren, die andere, wo der Sandwind

die Spuren der Menschen auf weiten
Flächen auslöscht. Er hatte versucht, dem
namenlosen Land, dem Leben in Armut
und eigensinniger Unwissenheit zu entrinnen,

er, in dem irgendjemand aber nicht
aufgehört hatte, nach Dunkel und Anonymität

zu verlangen, er gehörte auch diesem

Stamm an.»
Camus hat den Roman als Rückweg

gestaltet, als Weg eines tief in die Kultur und
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den zivilisatorischen Luxus Europas ver-
wobenen Mannes in dieses unentrinnbare,
magische Land, auf der Suche nach seinem
Vater. Auch nach Mondovi fährt er, dem

Ort, wo er zur Welt kam, Mondovi, eine
der eindrücklichsten Stationen auf seinem

Weg.
Wie aber hätte er den Vater finden können

auf diesem Boden des Vergessens, wo
der Wind laufend die Zeichen verwischt,
und «Geschichte in der unaufhörlichen
Sonne verdunstete». Längst ist das Haus
durch ein neues ersetzt. Hier wohnt bloss

noch der Sohn eines alten Siedlers, dessen

ganze Sippe vor Gewalt und Tettor der

Araber geflohen ist. Ihn befragt Jacques.
Umsonst. «Hier wird nichts aufgehoben.
Man reisst ab und baut wieder auf. Man
denkt an die Zukunft und vergisst das

Übrige. »

Und trotzdem: Beim Gang mit einem
alten Arzt durch die algerische Nacht
erfährt Jacques ein Stück von der Vergangenheit

dieses unglücklichen Landes,
vernimmt die Legende von den ersten
Einwanderern im Zusammenhang mit der
schnöden planmässigen Besiedlung des

Binnenlandes.
Vor Armut, vor sozialer Ächtung oder

politischer Verfolgung waren sie — vor
mehr als hundert Jahren - geflohen, aus
aller Herren Länder, viele kamen schon
auf dem Weg um, die anderen aber fanden
eine Hölle vor, «ohne Behausung, ohne

einen Brocken bebauten Landes»; nichts als

nackten, steinigen Boden am Ende der
Welt «zwischen dem öden Himmel und der

gefährlichen Erde», zusammengepfercht in
Militärzelten, auf die der Platzregen trommelte

und in denen bald die Cholera
ausbrach.

Gewiss, dieses pathetisch entworfene
Fresco ist im einzelnen eine Legende. Im
Kern aber ist es wahr und ist immer wieder
so gewesen: Auch die Scharen von späteren
Einwanderern — wie die Eltern des Vaters
und der Mutter - fanden hier eine
Topographie der Öde, der Entbehrung und
Einsamkeit.

So mag die leidenschaftliche Wiedergabe

von dem, was der Arzt berichtet, auch
eine Art späte Antwort an die damaligen
Gegner des Algerienkriegs sein mit ihren
einseitigen Schuldzuweisungen, ihren nur
zum Teil wahren Parolen von Ausbeutung
und Unterdrückung. Eine Antwort viel¬

leicht auch an unsere eigenen unbefragten
Denkschemen.

Über den Vater hat Jacques in Mondovi
nichts erfahren. Er hatte gelebt wie hier
alle lebten, ohne Namen, ohne Vergangenheit,

ohne Spuren zu hintetlassen und war
«ins unermessliche Gewimmel der namenlosen

Toten eingegangen». Doch mit dem

Bericht des alten Mannes hat Jacques mehr

gefunden, ist jenseits jedes individuellen
Schicksals in die Fundamente seines
Herkommens vorgedrungen, in die Urzelle

gleichsam, in der sein Dasein wurzelt. -
In einem seht aufschlussreichen Anhang

Privileg war allein hat die Herausgeberin die vielen vorgefun¬
denen Notizen, Dokumente und Entwürfe
zusammengestellt, die davon handeln, wie
Camus sich den Fortgang dachte und die
vorab auch eine Ahnung vermitteln, wie er
den vorliegenden Band hatte ausbauen
und korrigieren wollen.

Seinem Wesen nach ist «Der erste
Mensch» trotzdem ein Ganzes, ist das

wunderbare Zeugnis eines anderen
Camus, eines Dichters, der bei sich selbst
und jenen eisten, «einfachen und grossen
Bildern» angekommen ist. «Die verlorene

Zeit wird nur bei den Reichen wiedergefunden»

heisst es einmal. Hat aber Jacques

Cormery, das Proletatierkind von
Beicourt, sie nicht dennoch gefunden?

Ein grosses

schon, in

Algerien geboren

zu sein.

SPLITTER

So soll man sich nicht durch das Misslingen
abschrecken lassen, sondern zu sagen versuchen,

wie man versteht - mit dem Risiko, dass man

manchmal missversteht und manchmal in der

Vagheit von Impressionen steckenbleibt, die einen

desavouieren.

Aus: Hans-Georg Gadamer, Wer bin ich und wer bist
Du? Ein Kommentar zu Paul Celans Gedichtfolge

«Atemkristalh, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main

1986, S. 133

SCHWEIZER MONATSHEFTE 76. JAHR HEFT 2 35



KULTUR

Rüdiger Görner

Schreiben nach Celan

Die Frage nach der Eindeutigkeit und Mehrdeutigkeit
eines Wortes scheint eines der Schlüsselprobleme zu sein,
das sich uns beim Umgang mit Celans Lyrik stellt.
Asche, Stern und Rauch sind seit Auschwitz keine

beliebigen Metaphern mehr. Ln der Schreibintention
kommt diesen Worten der Wert von Existentialien zu.

Paul Celan
Foto: Wolfgang Oschatz

Dass, wenn die Stille kehrt, auch

eine Sprache sei.

(Hölderlin, Friedensfeier V.84)

In einer Klamm zu stehen,
hat etwas Atem-Beraubendes. Celans
Gedichte gleichen solchen Klammen, Schluchten

der Sprache, die den Leser atemlos
machen.

In der «Engführung» verwirren sich die
Sinne. Da «entmischen» sich die Nächte,
der Aussatz versteinert, der Gedichtspalt
dient als «Eulenflucht». Wer, um die
«Engführung» wissend, zu schreiben versucht,
droht im «Partikelgestöber» seine Orientierung

zu verlieren. Nicht einmal die
Konturen eines herkömmlichen «Sinns»
gewahrt er in dieser verdunkelnden Wirrnis
der Elementarteilchen der Sprache.

Trotz des Gestöbers der «unbeugsamen»,
weder deklinier- noch konjugierbaren Wörter,

im Durcheinanderwirbeln des «Dort»,
«In» oder «Weil», weiss das Ich in der

«Engführung» von Anfang an, wohin es

geht: Zu den Toten. Nicht um sie zu
erwecken, sondern um ihr Gewesensein zu
beschwören.

In der beklemmenden Enge der Celan-
schen Sprachschluchten wirkt sich jedoch
diese Beschwörung auf das lyrische Ich
selbstzerstörerisch aus: Es zersetzt sich,
indem es erinnert. Die Chöre von damals,
die Psalmen, sie trösten nicht mehr. Das
Ich hört sich wund an ihnen.

Während dieses zähen, unendlich
schmerzlichen Prozesses des «Wund-Hö-
rens» am Gewesenen bilden sich jedoch
überlieferungsfähige Atem-und Wortkristalle:

Sie werden zu lyrischen Stellen, zu
Gedenksteinen am Ausgang der
«Engführung» der Geschichte, die der Genozid
aufs schrecklichste markiert hat.

Es gibt ein Wesen, das die Engen kennt,
von den Toten weiss, die Tat erinnert,
die Mötder identifizieren kann. Es selbst
verhält sich unauffällig; es scheint
angepasst, wenn es auch deutlich gebeugt
daherkommt, dieses Wesen; denn es trägt
schwer an dem, was es weiss und ein Leben

lang nicht vergessen kann. Dieses Wesen
ist der Zeuge.

Spuren von Überlebensversuchen

Es kostet ihn unsägliche Überwindung,
seine Aussage zu machen; denn die einzige
Sprache, die ihm zur Verfügung steht, um
über das Ungeheure zu sprechen, ist jene,
derer sich auch die Täter bedient hatten.

Ein weiteres kommt hinzu. Indem er

aussagt, muss (sich) der Zeuge seine eigene
Ohnmacht eingestehen: Er konnte damals

nur zusehen, was geschah. Einzugreifen
vermochte er nicht. Der Zeuge leidet
somit nicht nut an der Art seines Wissens,
sondern auch an den Umständen seinet
Zeugenschaft.

Die Arbeit an dieser Aussage ist
lebensgefährlich. Paul Celan, Jean Améry und
Primo levi sind an ihr zugrunde gegangen.
In den Spuren ihrer mühevollen
Überlebensversuche erkennen wir Nachgeborenen

unzerstörbare Wegweiser, auch wenn
ihre Beschriftung so kryptisch aussieht wie
im Falle Celans.

Schreiben nach Celan bedeutet vor allen
anderen ästhetischen Erwägungen dieses:

Der tiefen Achtung für einen Menschen
Ausdruck zu geben, der dieses Joch der

Erinnerung auf sich genommen, ihre
peinigenden Bilder in sich getragen und
die Fronarbeit ihrer verschlüsselnden
Umgestaltung in etwas schmerzlich Eigenes,
nötigend Schöpferisches geleistet hat.
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Dann erst kann es um das Wie dieser

Leistung gehen und um das Wie des

Schreibens danach.
Die Knappheit und Konzentriertheit

der lyrischen Zeugnisse, die sich Celan

abgerungen hatte, mögen ein Ausdruck dafür
sein, wie sehr er sich von der Erinnerung
in die Enge getrieben gefühlt hatte.
Angesichts dessen, was es auszusagen galt,
musste er seine Aussagen verschlüsseln.
Diese Tatsache des Verschlüsseln-Müssens
wurde zum eigentlichen Zeugnis seiner
Gedichte. Deswegen konnte Celan auch

behaupten, dass seine Metaphern wirklich
seien, wirklich als Chiffren.

Die Faszination, die von Celans
Sprachverknappung ausgeht, darf nicht darüber
hinwegtäuschen, dass jede Versenge, jede
Metapher für eine Wunde stehen, nein,
selbst Wunde sind, die beim Lesen der
Gedichte schwärt.

Celans Kunst aus Verzweiflung hatte
nicht nur etwas Selbstzerstörerisches,
sondern auch etwas gleichsam Bestrafendes:

Jener Sprache, dem Deutschen, von der er
selbst nicht lassen konnte, nahm er ihre
konventionelle Verständlichkeit, trieb sie in die

Enge, verletzte ihre gewachsenen Strukturen,

führte ihre Wortbildung durch exzessiv-

surreale Komposita ad absurdum und damit
auch den Versuch, in ihr so weiterschreiben

zu wollen, als sei in ihrem Namen und mit
ihren Worten nichts geschehen.

Celans Lyrik ruft auf zur bleibenden
Skepsis gegen diese Sprache, die ihre Worte
dem «West-östlichen Diwan» ebenso geliehen

hatte wie den Protokollen der
Wannsee-Konferenz. Und doch: Diese poetische
Strafaktion gegen seine eigene Sprache, die

«Herausforderung an den Henker» im
Gedicht, wie der mit Celan befreundete
Schriftsteller Edmond Jabès treffend über
die Intention des Freundes urteilte, sie

konnte letztlich doch nichts anderes sein
als auch ihrerseits ein Sprachkunstakt.

«Dahergekraucht kommt sie, I durch Kö-
nigsstaub». Der Zeuge spricht. Hat er
Antigone im Lager beobachtet? Was hören
wir, wenn Celan vom «klirrenden Psalm»
redet? Odet von der «leeren Mitte, der wir
singen halfen»? Die Hermeneutik hat als

Schule der Gestaltwahrnehmung auf das

Entscheidende der Celanschen Lyrik
hingewiesen: Auf ihre Sprach- Gestalt, sei es als

Sprach-Wunde, als Kryptogramm oder als

surreale Sprachgeste.

Diese poetische

Strafaktion

gegen seine

eigene Sprache

konnte doch

nichts anderes

sein als ein

Sprachkunstakt.

Celans Sprachgestalten ergeben sich aus

Wort-Kontraktionen, aus der unvermittelten

Verbindung des Bekannten mit
dem Ungewohnten («lindenblättrige
Ohnmacht.. .»); diese Gestalt hebt den Unterschied

zwischen den Wortatten nahezu
auf, da Celan sie alle gleichermassen
zusammenzieht, die Partikel ausgenommen;
sie bilden dann das in sich ununterscheid-
bare «Partikelgestöber», den nicht weiter
formbaren Rest.

Auch das Schweigen trägt zu Celans

Sprachgestalt bei. Doch scheint es mir
missdeutet. Wann immer wir nicht
weiterkommen mit der Analyse einer dunklen
Celan-Stelle, berufen wir uns auf dieses

angeblich «magische» Schweigen und denken

entschuldigend an den Satz, mit dem
Wittgenstein seinen «Tractatus» beschliesst.

Celans Lyrik stellt diesen Satz jedoch
auf den Kopf: Denn seine Lyrik schweigt
über das, wovon bis dahin die Rede war.
Sie spricht abet das aus, worüber man
bisher nicht gesprochen hatte. In ihren
Worten und Zeilen kommt das Schweigen
selbst zur Sprache, damit es zum Himmel
schreien kann, bis sich dieser, in Celans
Worten, «enthimmelt».

Wunden - Scherbenversiegelt

Sterbende, heisst es, sagten unverblümt die
Wahrheit. Sie redeten sich frei, ins Offene.

Manche von Celans Gedichten gleichen
Sterbeprotokollen. Er sass am Sterbebett
der Sprache und notierte, was sie noch
zu sagen hatte; dabei kamen Gedichte
zustande wie «Keine Sandkunst mehr»,
in dem sich die Wortzusammenziehung
«Tieflmschnee» in der letzten Zeile auf ihre
vokalische Grundsubstanz reduziert: « I — i
— e.» Die Sprache haucht sich aus.

Auch das meint «Schweigen» bei Celan:
In seiner Lyrik sagt sich die herkömmliche
Sprache aus, spricht sich zu Ende. Sie geht
nicht einfach ins Schweigen ein, vielmehr
hat sie längst das Schweigen in sich
aufgenommen und kann dadurch das Unerhörte
sagen. Jetzt kann sie sich der Stille
überantworten.

Wodurch aber untetscheidet sich die
Stille vom Schweigen? Man schweigt aus
Betroffenheit und Scham oder verschweigt
die Wahrheit. Die Stille dagegen muss, wie
Christine Lavant einmal schrieb, «erworben
werden». Stille ist geläutertes Schweigen.
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Lyrik kennt

zwar Motive,

vor allem aber

nur sich selbst

thematisierende

Ausdrucksformen.

Celans Lyrik und unsere Deutungsversuche

tragen zu der Läuterung des Schweigens

bei, zur Klärung seiner Gründe, eben
weil diese Lyrik es wagte, «narbenwahr» zu
sein.

Ich sagte anfangs, Celans Sprachbilder
seien Wunden. Aber sie sind auch Steine,
Härten, Kristalle, Steine des Anstosses:

«Eisfeuerschein», «Sehklumpen»,
«scherbenversiegelt». Man stösst sich an diesen Worten.

Doch stossen sie auch etwas an in uns,
lösen etwas aus. Eine verborgene Lust am
Surrealen? Am Wortspiel? Schwerlich.
«Scherbenversiegelt», dieses Wort zwingt
zu Assoziationen: Das Bruchstück ver-
schliesst das Gewesene, kennzeichnet und
sichert es. Aus der terra incognita wurde
die verbrannte Erde; aus ihr die terra
sigilata, ein Gefäss, das wir jedoch nur
als Trümmer bergen können, als Zeit-
Schutt. Und doch haben diese Scherben
noch Prägekraft: Nicht das Siegel ist
zerbrochen, die Scherbe selbst wurde
Siegel.

Celan gehört nicht zu den orphischen
Lyrikern, nicht zu jenen, die durch den

Gesang, so gebrochen er auch sei, das Tote
beleben wollen. Celan rechne ich zu den
korischen Lyrikern, die davon zeugen, wie
Kore-Persephone aus dem Leben gerissen
und in die tödlichen Engen des Hades
geführt wurde.

Seine Steine reden nicht. Allenfalls werden

sie, wie er schrieb, «angefochten» und
schliesslich «entlassen ins Enge».

Eurydike könnte auf diesen Lyriker
nicht hoffen. Stattdessen begleitete et
Kore mit seinen Worten auf dem Weg in
ihre Versteinerung.

Und doch: Die Griechen haben nicht
Eurydike, sondern Kore lächelnd dargestellt.

Warum? Weil Orpheus in Eurydike
falsche Erwartungen geweckt hatte. Er
vermochte es nicht, seinen Ansptuch, sie zu

retten, wahr zu machen.
Kore dagegen wusste nicht, was ihr

geschah. Indem sie sich, im Frühling ihres
Lebens, vermählte, ereilte sie, im Lächeln,
der Tod. An dieses Ereilt-Werden mitten
im Glück erinnern ihre Statuen.

Ähnlich Celans Worte: Als Sprach-
Steine suchen sie keine Verlebendigung;
sie frieden die Toten ein; sprechen von
ihrer Stille, aber auch von ihrer Ubiquität.
Ihre Asche zeichnet jene, die das Grauen
nicht unmittelbar miterlebt haben. Sie ist

die Substanz der Spätzeit; die «schwarze

Milch» ihre Nahrung.

Unübersetzbarkeit von Lyrik

Paris, Rue des Écoles. Hier verbrachte Celan

seine ersten Pariser Monate. Nicht weit
entfernt lebten André Breton und Albert
Camus. Celan sprach bestes Französisch,
aber nur, um sein Deutsch weiter zu
verfeinern, ja zu überlisten. Er übersetzte aus
wievielen Sprachen und war doch von der

prinzipiellen Unübersetzbarkeit von Lyrik
überzeugt. Edmond Jabès überliefert, dass

Celan sich gewöhnlich über alle

Übersetzungen eigener und fremder Dichtungen

zufrieden geäussert habe, weil eben jede

gut und schlecht, angemessen und
unangemessen zugleich sein müsse.

Übersetzen als eine Einübung ins
Paradoxe. Gilt das nicht auch für das Schreiben
nach Celan und seiner «Engführung» der
Sprache? Muss der Lyriker nach Celan
zunächst immer durch diese Engführung
wie durch eine «Feuer- und Wasserprobe»,
um seine eigene Ausdrucksfähigkeit zu
läutern? Oder sollte er von Celan absehen,
weil sein Wort heute anderen Zeitumständen

entwächst?
Gewiss ist dies: Celans Sprachverknappung

und ihre Wirkung sind ein einmaliges

Ereignis gewesen, dessen Ausstrahlung

weiterhin ungebrochen ist. Wie er
«einzudunkeln» verstand, bleibt ein lichtes
Zeugnis dafür, was (im Deutschen)
stilistisch möglich ist, nämlich den Sprach-
und Sinnverlust wortkünstlerisch
darzustellen. Celans Gedichte markieren sprachliche

Grenzwerte. Hölderlins «deutscher

Gesang» wurde bei Celan zum minimalisti-
schen Rezitativ.

Wo aber stehen wir heute in
sprachkompositorischer Hinsicht? Lyrik kennt
zwar Motive, vor allem aber nur sich selbst
thematisierende Ausdrucksformen. Auch
hierin war Celan konsequent, indem er in
seinem Spätwerk auf Gedichttitel verzichtete.

Unmittelbat anknüpfen lässt sich an
Celans Sprachformen nicht. Sie sind eine

zitierfähige, aber nicht parodierbare
Gestalt der Erinnerung. Wir können und
müssen Celan be-denken; zu Ende denken,

so wie Celan Mallarmé zu Ende denken

wollte, können wir ihn, um unserer
eigenen Aussage willen, jedoch nicht.
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Der betörende Reiz dieser Lyrik beruht
meines Erachtens auch darauf, dass ihre

gebrochenen Versstrukturen durch die
apodiktische Art ihrer Aussage den Leser glauben

machen, sie seien absolut und
widerspruchslos hinzunehmen.

Celans Gedichte klingen nicht aus; sie

brechen ab. Ein Gespräch können sie nicht
suchen, denn das Du ist verschüttet im
Irgendwo. Ihr lyrisches Ich kann sich aus

Atemnot, aus Beklemmung keine langen
(inneren) Monologe leisten; Nabelschau
schon gar nicht. Es orientiert sich nicht
mehr an Dingen, sondern nur noch
notdürftig am «Sprachgitter», einem Raster,
das Ordnung vortäuscht: Diese Ordnung
mag schematisch wohl vorhanden sein,
aber das zu Ordnende ist zerfallen. Die
Form des Gedichts bleibt zwar grösstenteils

gewahrt, doch der Inhalt ist allenfalls
eine Parodie auf den Sinn.

Celans Negativität, zuweilen surreal

überspielt, führte ihn zur lyrischen Ent-
räumlichung des Raumes und zur Entzeit-
lichung der Zeit. Was besagt das? Die
Antwort liegt in Celans Sprachmotiv des Steins.

Der Stein ist Sinnbild eines raumzeitlichen

Reduktionismus, der keine Ausdehnung

mehr zulässt. Selbst die organische
Natur verwandelt sich in Celans Gedichten

in Gestein, in Härten, wie das Gedicht
«Blume» aus dem Zyklus «Sprachgitter»
beängstigend veranschaulicht: «Dein Aug,
so blind wie der Stein». Doch dieser Stein
steht auch für die Entmenschlichung des

Lebens.
Im Versteinern endet selbst das Negative.

Die Umkehrung des Orphischen ins
Fossilische ist es, was Celans Lyrik leistet.
Man verwechsele diesen Vorgang nicht mit
Goethes Interesse am Gestein, der in ihm
die Geschichte «stillgelegt» (Mattenklott)
sah. Celans Stein-Metapher hat nichts
Beruhigendes. Sie ist das gehärtete Kondensat

des Leidens.

Das leichternde Atmen des Nichts

Sollen wir es uns zutrauen, diesen Celan-
schen Stein auf unsere Art zu behauen?
Lässt sich ihm überhaupt eine neue Form
abgewinnen? Warf nicht Celan selbst diesen

Stein auf seinen «Schuttkahn», den er
auf dem Hades treiben sah? Sein
gleichnamiges Gedicht lautet: «Wasserstunde, der

Schuttkahn /fährt uns zu Abend, wir ha¬

ben, I wie er, keine Eile, ein totes I Warum
steht am Heck. I... I Geleichtert. Die Lunge,
die Qualle I bläht sich zur Glocke, ein
brauner I Seelenfortsatz erreicht I das hellgeatmete

Nein.»
Fragen gelten nichts mehr; nur der

surreale Vorgang zählt: Das leichternde
Atmen des Nichts, die Verwandlung des
Gewichts in absurde, nichtige Leichtigkeit.

Italo Calvino hat bemerkt, dass in unseren

immer «verstopfteren Zeiten, die uns
erwarten, das Bedürfnis nach maximaler
Verdichtung der Poesie und des Denkens»

steigen werde. Gleichzeitig suchte er aber,
eine bleibend paradoxe Zukunft der
poetischen Verhältnisse prophezeihend, nach
einer neuen Leichtigkeit.

Wie sich der Umschlag von Verdichtung
zur Leichtigkeit ereignen soll, hat Celan in
besagtem Gedicht durch eine punktierte
Linie angedeutet. Vermutlich muss der
Schuttkahn im Hades sinken, damit die
tote Lunge als Qualle aufsteigen kann, um
ein Zeichen zu geben. Dabei sieht sich
der Geist auf einen, wie Celan schreibt,
«Seelenfortsatz» reduziert.

Bedenken wir dennoch eines der wenigen

lyrischen Hoffnungszeichen, die Celan
hinterlassen hat: «Schreib nicht nicht I
zwischen die Welten, II komm aufgegen I der
Bedeutungen Vielfalt, II vertrau der Tränenspur

I und lerne leben.» Kein grosses
Gedicht, eher ein kleines poetisches
Vermächtnis; und wenn man sich Celans

sonstige Schreibhaltung vergegenwärtigt,
dann klingt dieses Gedicht geradezu
wie eine zage Utopie. Denn als Celan es

schrieb, im April 1966, da war dieses

«lerne leben» eine für ihn bereits kaum
mehr bewältigbare Aufgabe. Er hatte sich

längst «zwischen die Welten» geschrieben
und misstraute der «Vielfalt der

Bedeutungen» ebenso wie den angeblichen
Eindeutigkeiten. Zwei Tage vor der Niederschrift

dieses Gedichts hatte er notiert:
«Wildnisse, den Tagen um uns einver-
woben. I Alleingängerisch, wieder I und
wieder...». Una wenig später spricht er vom
«rauchigen Steinschild, der aufklingt».

Nein, dieses «Schreib dich nicht I
zwischen die Welten» ist Selbstkritik im Gewand
einer Hoffnung, ebenso einschneidend
wie einst Rilkes ernüchternder Widerruf:
«... - lerne I vergessen, dass du aufsangst».

«Vertrau der Tränenspur», das meint
doch: Nur das Leid ist wahr. Und wo führt

Der Kern

dieses kleinen

Testaments

ist deutlich

erkennbar:

Leben lernen

bedeutet leiden

können.
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diese Spur hin? Ins Leid der Enge. (Man
möchte so gern wünschen, dass Celan auch
die Spur von Freudenttänen gemeint haben
könnte. Aber im Kontext seines Werkes
wären dergleichen Wünsche nur frivol.)

Und doch, der Kern dieses kleinen
Testaments ist deutlich etkennbar: Leben
lernen bedeutet leiden können.

Worauf aber spielt Celan an, wenn er

sagt: «Komm auf gegen I der Bedeutungen
Vielfalt»? Wie kann man gegen sie
aufkommen? Indem man der Kunst abschwört,
die doch auf diese Vielfalt, auf das Schillern

des Zweideutigen, angewiesen ist?

Die Frage nach der Eindeutigkeit und
Mehrdeutigkeit eines Wortes scheint mir
eines der Schlüsselprobleme zu sein, das

sich uns beim Umgang mit Celans Lyrik
stellt. Asche, Stern und Rauch sind seit
Auschwitz keine beliebigen Metaphern
mehr. In Celans Lyrik, genauer: In der
Schreibintention, die seiner Lyrik zugrunde
liegt, kommt diesen Worten der Wert von,
wie ich sagen möchte, Existentialien zu. Es

bedarf beständiger Erinnerungsarbeit, um
die Konturen dieser Wörter nicht wieder
zu verwischen und die Qualität dieser
Existentialien nicht erneut vieldeutig werden
zu lassen.

Schreiben nach Celan, das verlangt
unablässige Arbeit am eigenen sprachethischen

Bewusstsein; das verbietet den
unbefangenen Umgang mit den Wörtern.

Denn nach Auschwitz wäre die Suche
nach einer «Neuen Unschuld» der Sündenfall.

Angelus negativus

Celans Kryptik ist poetische Offenbarung
im Blühen der «Niemandsrose».

Nach kabbalistischer und talmudischer
Tradition werden offenbarende Engel
geschaffen, um, wie Gershon Scholem
überliefert, «aufzuhören und im Nichts zu
vergehen, nachdem sie vor Gott ihren Hymnus
gesungen haben». Celan dürfte mit dieser

Legende vertraut gewesen sein; denn man
könnte meinen, dass er seinen «Dichterberuf»

von dieser Vorstellung abgeleitet
hatte. Seine Aufgabe scheint nämlich mit
jener des Engels ex negativo verwandt
gewesen zu sein: Er «sang» dem Nichts seinen

Hymnus und entschwand.
Diesem Mythos folgte auch Benjamin,

als er, wenige Monate vor seinem Suizid,

Paul Klee (1879-1940),
Angelus Novus, 1920.

¦' -fi»_*

Die Tragik

des Künstlers,

des «modernen

Engels», liegt

laut Benjamin

darin begründet,

dass er sich

nicht mehr

umdrehen oder

zumindest

abwenden kann.

im März 1940, das Verhängnis des modernen

Künstlers in der neunten seiner achtzehn

Thesen «Über den Begriff der
Geschichte» beschrieben hatte, indem er ihn,
den Künstler, als einen angelus negativus
vorstellte: «Wo eine Kette von Begebenheiten

vor uns erscheint», schreibt Benjamin,
«da sieht er eine einzige Katastrophe, die

unablässig Trümmer auf Trümmer häuft
und sie ihm vor die Füsse schleudert. Er
mochte wohl verweilen, die Toten wecken

und das Zerschlagene zusammenfügen. Aber
ein Sturm weht vom Paradiese her, der sich

in seinen Flügeln verfangen hat und so stark
ist, dass der Engel sie nicht mehr schliessen

kann. Dieser Sturm treibt ihn unaufhaltsam
in die Zukunft, der er den Rücken kehrt,
während der Trümmerhaufen vor ihm zum
Himmel wächst. Das, was wir den
Fortschritt nennen, ist dieser Sturm.»

Den Hintergrund zu dieser These
bildete bekanntlich Benjamins intensive
Beschäftigung mit Paul Klees Zeichnung
«Angelus Novus» aus dem Jahre 1920.

Benjamins Bilddeutung beinhaltet eine
radikale Analyse der ins Tragische gestei-

getten Künstlerproblematik, die in dieser
Form ohne Beispiel ist.

Die Tragik des Künstlers, des «modernen

Engels», liegt laut Benjamin darin
begründet, dass er sich nicht mehr umdrehen
oder zumindest abwenden kann. Das
Ungeheuere der Zerstörung verurteilt ihn
zum Zeugen, der dem, was er gesehen hat,
auf immer ausgesetzt bleibt. Mit dem
Rücken zur Zukunft muss er in ihr zum
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Relikt werden. Er erstarrt, indem er sieht;
er, der Steinmetz, versteinert selbst.

Auch Celan konnte sich nicht meht lösen

von dem, was geschehen war, konnte nicht
umkehren, nur immer wieder einkehren in
sein Zeugnis, in die «Engführung».

Und wir? Sind nicht auch wir bleibend
gebannt vom faktischen, psychologisch
aber nicht bewältigbaren Wissen über den

fabrikmässig durchgeführten, von Staats

wegen verordneten Massenmord, den nur
verstehen kann, wer dabei den Verstand
verliert, gebannt aber auch von der Art, wie
Celan auf dieses unermessliche Leid
geantwortet hat? Sind nicht wir, die Nachgeborenen,

dazu verurteilt, aufgrund unseres
Wissens über den Holocaust, nach dem
nichts mehr so in der Menschheitsgeschichte

sein kann, wie es zuvor gewesen
war, auch unsererseits unabsehbar lange
mit dem Rücken gegen das Licht zu
stehen, das von einer anderen Zeit ausgehen
könnte? Und kann es somit nicht eigentlich

nur Lyrik geben, die aus einer wie
auch immer gearteten Auseinandersetzung
mit Celans sprachlichen Existentialien
hervorgeht?

Diese Problematik unterscheidet sich

grundlegend von jener, die mit der rein
ästhetischen Frage verbunden war, ob es

noch ein Streichquartett nach Beethovens

op. 132 geben könne oder ein Stilleben
nach Cézanne oder Braque. Denn wir
fragen nach der Möglichkeit lyrischer Kunst
nach dem Werk eines rückwärts gewandten

Avantgardisten, der Zukunftsoffenheit
radikal retrospektiv interpretierte und
jeden Gedanken an vergessen machende
Abkehr sich und seiner Lyrik verbot.

Erinnerung und Erwartung als Ereignis

Dennoch wurde Celan nicht zu einem
Moralisten im herkömmlichen Sinne.
Seine Moralität drückte sich nicht in
lyrischen Geboten aus; sie ging jedoch ein
in die Art seiner Sprachgestaltung. Er
stiebte, wie zu vermuten steht, nach dem
absoluten Ausdruck der Negativität, er,
der einst zu seinei Bat-Mizwa in Cerno-
witz, seiner jüdischen Weihe, als Geschenk
Goethes «Faust» erhalten hatte, der ihm
damals, als er noch Paul Antschel hiess,

wichtiger gewesen war als der Talmud.
Was ist lyrisch möglich nach Celan?

Verse, die ins Rot des Mohns getaucht

Kann es nicht

eigentlich

nur Lyrik geben,

die aus einer

Auseinandersetzung

mit Celans

sprachlichen

Existentialien

hervorgeht?

«Lippe wusste:

Lippe weiss.

Lippe schweigt es

zu Ende».

sind? Mildere Töne als Kontiapunkte zu
seinen Spiach-Häiten?

«DreitausendJahre nach dem Vater I starb

aufdem Hügel ich, der Wind, I verbrannter
Schädel, ich, der Norden, I die Buchstaben

Vergils, I die Reden grosser Bauern, I
dreitausend Jahre nach dem Vater I geh durch
mein land ich, kränkelnd, I mich fröstelt in
den Septemberbetten. » Celansche Motive, aus-

geschiiebene, dann wiedei neu chiffiiette
Kiyptogramme, halb elegisch, halb
prosaisch aufgelöst, mit klaren rhythmischen
Perioden, verfasst von Thomas Bernhard.

Das ist möglich nach Celan wie auch
dies, das Wort einer Schlange, deren List
der Vernunft jede Erkenntnis zweischneidig
macht: «Ihr werdet blühen aus der seraphischen

Asche des Lebens I Nicht durch Rätsel
sondern durch Feuer durch Feuer durch mein

Feuer/verführe ich euch zum Leben», dichtet
der israelische Lyriker T Carmi. Das trügerische

Werden als Phoenix aus der Engelsasche

stellt für mich eines der wichtigsten
Spiach-Sinn-Bildet dai, das in der Celan-
Tradition entstehen konnte.

Denn was ist die «seraphische Asche»?

Der Überrest jenes Engels, der sich

ausgesungen hat vor dem Nichts, der Zerfall seiner

Rückschau? Das Leben, das daraus
entstehen kann, nach dem Sturz des Ben-
jaminschen Engels der Geschichte,
verdankt sich (ebenso wie das neue Gedicht)
einer Mutation: Aus Mohn und Gedächtnis,

aus Sternenasche oder, wie bei Bernhard,

aus dem verödet Bukolischen ist ein
Zustand geworden, in dem sich Grauen
und Morgenröte vermischt haben und in
dem die Gleichzeitigkeit von Erinnerung
und Erwartung sich ereignet.

Kunst, sofern sie sich nicht dem bloss
Pläsierlichen ergeben hat, steht im heutigen

Alltag für Konzentration, für schöpferische

Besinnung aus Einsicht, gleich, ob
sich der Künstler dabei aufgerufen fühlt,
durch seine Kunst dem Asylanten, dem

Fremdling in uns Stimme zu verleihen,
oder ob er die Liebe im Zeitalter der Gen-
Manipulation zum Thema macht.

Celans Sprach-Konzentration bleibt in
jedem Falle verpflichtender Anspruch:
«Lippe wusste. Lippe weiss I Lippe schweigt
es zu Ende». Der Rest ist Echo des Schweigens

und Hoffnung auf eine in Erinnerung
reifende Kunst, womöglich in Form eines

leisen, unaufdringlichen, aber deutlich
ausgesprochenen Dennochs.
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