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Thomas Sprecher,

geb. 1957 in Ziirich,
Studium der Germani-
stik, Philosophie und
Psychologie an der
Universitat Zirich und
an der Freien Univer-
sitat Berlin. 1985 Pro-
motion zum Dr. phil. |
mit einer Arbeit zum
Thema «Felix Krull und
Goethe». 1985-1988
Assistent am Deutschen
Seminar der Universitat
Ziirich. 1984-1989
Studium der Rechtswis-
senschaften an der
Universitat Ziirich; Ab-
schluss mit dem Lizen-
tiat. Als Rechtsanwalt
in einem Zircher Advo-
katurbiiro tatig. Seit
1994 nebenamtlicher
Leiter des Thomas-
Mann-Archivs der ETH
Ziirich; weitere Publika-
tion: «Thomas Mann in
Ziirich», 1992.

DOSSIER

DAvos IN DER WELTLITERATUR

Zur Entstehung von Thomas Manns Roman «Der Zauberberg»

In Davos hat Thomas Mann nur wenige Studien betrieben.
Der Kurort lieferte keine Fabel, kein Handlungsgeriist, sondern
«beseelbare», mit dem Personlichen vermdihlbare Bausteine.

Im Frithjahr 1912 besuchte
Thomas Mann seine in Davos kurende
Ehefrau Katia. Der Gedanke, aus seinen
«so sehr besonderen Eindriicken» von dem
Krankenmilieu eine Erzihlung zu machen,
setzte sich, wie er spiter ausfiihrte, «sehr
bald», vielleicht schon in Davos selbst, bei
ihm fest. Es stellen sich hier mehrere un-
tereinander verbundene Fragen. Welches
waren die «Eindriicke und Erfahrungen»
Thomas Manns? Was fiir eine «Erzihlung»
wollte er aus ihnen machen? Und schliess-
lich: Was hat der «werzauberte Berg» — wie
die Erzdhlung zuerst heissen sollte — mit
Davos zu tun?

Man muss hier ein wenig ausholen.
Uber das Verhiltnis seiner Kunst zur
Wirklichkeit hat Thomas Mann 1906 den
kurzen Essay «Bilse und ich» geschrieben.
Aktueller Anlass war die Gleichstellung
der «Buddenbrooks» mit einem Schliissel-
roman des Leutnants Bilse, der angeklagt
war, seine Verwandten in beleidigender
Weise dargestellt zu haben. Gegen diese
Gleichstellung verwahrte sich Thomas
Mann in dem kunsttheoretischen Essay
erbost. Er mass ihm, iiber die «Budden-
brooks» hinaus, prinzipielle Bedeutung
zu. Ausgangspunkt war das Bekenntnis zu
einem mimetischen Verhiltnis von Kunst
und Realitit. Die grossen Dichter seien
nicht primir Erfinder, sondern Finder; sie
stiitzten sich lieber «auf'irgend etwas Gege-
benes, am liebsten auf die Wirklichkeit». Es
handle sich dabei um Ausserlichkeiten.
Alles Weitere aber sei subjektiv, sei Intui-
tion. Was den Dichter mache, das sei die
«Beseelung» dieser Ausserlichkeiten. «Die
Beseelung», sagt Thomas Mann, «die Durch-
dringung und Erfiillung des Stoffes mit dem,

was des Dichters ist, macht den Stoff zu sei-
nem Eigentum (...). Dass dies zu Konflikten
mit der achtbaren Wirklichkeit fiibren
kann und muss, welche (...) sich keineswegs
durch Beseelung kompromittieren zu lassen
wiinscht, — das liegt auf der Hand. Aber die
Wirklichkeit iiberschitzt (...) den Grad, in
welchem sie fiir den Dichter, der sie sich
aneignet, iiberhaupt noch Wirklichkeit
bleibt (...). Wenn ich aus einer Sache einen
Satz gemacht habe — was hat die Sache noch
mit dem Satz zu tun? (Fiir den Dichter
wird) ein abgriindiger Unterschied zwischen
der Wirklichkeit und seinem Gebilde beste-
hen bleiben: der Wesensunterschied nim-
lich, welcher die Welt der Realitiit von der-
jenigen der Kunst auf immer scheidet.»

Die Sache wird «beseeltr zum Satz und
erlangt dadurch metaphysische Dignitit,
ein hoheres, wahrhaftes Sein in Gestalt
der Kunst. Aber welche Sache? Die «kom-
positionsgerechte»; jene Einzelheit, die
symbolisch ist, die, vor allem ihres Bezie-
hungsreichtums, das heisst, nach Thomas
Mann, ihrer Bedeutung wegen, in die Fik-
tion passt, sich der dsthetischen Eigenge-
setzlichkeit des Werks einpasst und unter-
ordnet. Wie kommt der Autor zu ihr? Da
er sie nicht erfindet, muss er sie finden.
Um sie zu finden, muss er sie suchen. Das
Werk lenkt, schirft und beschrinkt den
Blick. Alle Empirie wird reduziert zum
Material, zur Quelle. Die Realien werden
im eisigen Sieb der literarischen Verwert-
barkeit, oder besser: Bewertbarkeit, ihrer
«Beseelbarkeit», gefiltert. Thomas Mann
sprach vom «Anschein ciner Feindseligkeit
des Dichters gegeniiber der Wirklichkeit»,
von einer «Riicksichtslosigkeit der beobach-
tenden Erkenntnis». Auch Menschen sind
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fiir den Kiinstler Realien und unterliegen
der «Beseelung», und wenn sie zu diesem
Zweck erst «entseelt» werden miissen.
Dem Ausschlachten geht, wenn nétig, das
Schlachten voraus. Biirgerliche Riicksich-
ten diirfen nicht genommen werden. «Der
wahbre Liebhaber des Wortes», so Thomas
Mann, wird «sich eher eine Welt verfeinden,
als eine Nuance opfern. »

Wesentlich scheint die Erkenntnis zu
sein, dass es Thomas Mann nicht um die
wissenschaftlich getreue Erfassung und
sachliche Abbildung der empirischen
Wirklichkeit, sondern um deren «subjek-
tive Vertiefung» im Sprachwerk geht und
dass die Subjektivitit des Sprachwerks
grundsitzlich absolut zu setzen ist. «NVicht
von euch ist die Rede, gar niemals», rief
Thomas Mann in «Bilse und ich» aus,
«sondern von mir, von mir...» Nicht von
Davos und seinem Kurleben ist im «Zau-
berberg» die Rede — so wire also zu fol-
gern —, sondern von Thomas Mann und
nochmals von Thomas Mann. Doch wer
war er 1912, woran schrieb er?

Gegenstiick zum «Tod in Venedig»

Thomas Mann arbeitete seit Juli 1911 am
«Tod in Venedigy. Als er nach Davos kam,
stand er vor dessen Fertigstellung. Zwei-
fellos hat der Geist dieser Erzihlung seine
Aufmerksamkeit gelenkt, Wahr-
nehmung der Sanatoriumswelt entschei-
dend beeinflusst. Thomas Mann hat von
Anfang an ausgefiihrt, seine Absicht sei es,
ein «humoristisches Gegenstiick» zum «Tod
in Venedig», ein «Satyrspiel» zu schrei-
ben, gewissermassen eine Simplicissimus-
Variante als Erholung von den Anstren-
gungen der Wiirde. In der Tat zeigt eine
Gegeniiberstellung, dass kaum ein Motiv
der venezianischen Tragédie im Themen-
gewebe und -gewoge des «Zauberbergs»
fehlt. Auch frappiert die Hiufigkeit der
strukturellen und sprachlichen Parallelen.
Ich beschrinke mich auf sieben Hinweise.

Erstens: Es waren Reisen, die biogra-
phisch jeweils den Anstoss zu den Erzih-
lungen gaben. Aschenbach und Castorp
sind im wesentlichen Die
Reise steht dusserlich im Dienste des Be-
rufs, der Konsolidierung der flachlindi-
schen Existenz. Eine «Einschaltung» soll
der Arbeitskraft aufhelfen und die Hel-

den, welche iibrigens beide weitgehend

seine

«Reisenden».
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frei sind von familiiren Bindungen, er-
frischt, doch ganz als dieselben der prakti-
schen Titigkeit {iber- und wiedergeben.

Die Reise trennt von «Heimat und Ord-
nung». Sie fihrt ins Ferne, Fremde, «mdr-
chenhaft Abweichende». Es ist eine «weite
Reise» — «zu weit eigentlich», wie uns schon
auf der ersten Seite des «Zauberbergs» ver-
sichert wird.

Reisen heisst nicht einfach Beseitigung
der Distanz. Die Reise hat auch erzih-
lerisch einen immensen Eigenwert. Sie
lisst, auf dem Grunde von Schopenhauers
Metaphysik und nach dem Vorbild Niezz-
sches, Erfahrungen machen, insbesondere
von der verwandelnden Kraft riumlicher
Entfernung. Hans Castorp wiederholt die
Entgrenzungserfahrungen von Aschenbachs
Fahrt nach Venedig. Ihm schwindelt ob all
der Tunnels nach Landquart, die Kopfsta-
tionen verdrehen ihm buchstiblich den
Kopf. Der Verwirrung der Reise entspricht
das Verwirrende der Ankunft. Vor Venedig
muss Aschenbachs Schiff eine Stunde war-
ten, bis die Barke des Sanititsdienstes
erscheint. «Man war angekommen», heisst
es, «und war es nicht.» Castorp meint in
Davos Dorf umgekehrt, er sei noch nicht
angekommen, ist es aber schon.

Zweitens: Die Reise fithrt nicht nur im
mythologischen Sinn, sondern auch in geo-
graphischer und meteorologischer Hin-
sicht in «extreme Gegenden». Die Walser-
wie die «Wasserstadt» berechtigen zum
Superlativ. Venedig wird einmal «die un-
wahrscheinlichste der Stidte» genannt. In
Davos ist «das Mittlere und Gemiissigte
(...) ortsfremd». Das Extreme ist das
Aussermenschlich-Illiterate, Gleichgiiltig-
Elementare. Dem italienischen Meer ent-
spricht die alpine Schnee- und Eisland-
schaft. Beides sind, wie etwa auch die
Wiiste, metaphysische Landschaften, «Er-
lebnisse der Ewigkeit, des Nichts und des
Todes». In ihnen geht der einzelne seiner
Individuation verloren.

Drittens: Beide Erzihlungen sind, wie
so viele Erzihlungen Thomas Manns, un-
gewohnliche Liebesgeschichten. Beim «Tod
in Venedig» handelt es sich um Knaben-
liebe, eine homophile Passion. Dies gilt,
wie wir seit lingerem wissen, im Kern auch
fiir den «Zauberberg». Beide Male kommt
die geliebte Person aus dem Osten, also
von weither, von da, wo auch Dionysos

und die Cholera herkommen. Nicht leicht
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gelingt es den Liebenden, mit ihr «heizere
Bekanntschaft» zu machen. Das Verhiltnis
bleibt lang aussergesellschaftlich, sprach-
los, abenteuer- und ungeheuerlich, es wird
wiederum vom blossen Blick getragen.
Uber das Schauen, die Augenerotik, geht
es im «Tod in Venedig»r gar nicht, im
«Zauberberg» nur ein einziges Mal hinaus,
in der besonderen Freiheit der Walpurgis-
nacht. Dieses so ihnliche Erleben und
Verhalten der beiden geistig und biogra-
phisch durchaus verschieden konzipierten
minnlichen Protagonisten weist uniiber-
sehbar auf den autobiographischen Unter-
grund: Auch und gerade i eroticis ist «von
mir, von mir» die Rede.

Venedig beginnt nicht erst unter der
Sonne Tadzios vor Sinnlichkeit zu glithen.
In all seinen Erscheinungen spricht Erotik
driuend mit. Die Sanatoriumswelt ihrer-
seits ist ein einziger «Lustort», ein eroto-
logisches Eldorado, in dem es toll und
«tierisch» zugeht. Mit der Schwindsucht
verbindet sich besondere Konkupiszenz.
Wird nicht gehustet, so gekiisst. Das hat
mit libertinem Kiinstlertum nichts mehr
zu tun, es trifft auch musterhaft norddeut-
sche Normalitit. Der Stirkste noch ver-
fillt der hypersexualisierenden, febrilen
Lebensluft und wird, wie der von Berufes
wegen gesetzte Rechtsanwalt Einhuf, zum
«Schurken». Sexualitit ist die «Grundange-
legenheit» des «Zauberbergs». Sie zeigt da-
bei nicht mehr jene unschuldig-heitere
Seite, die Felix Krull als «die grosse Freude»
beschwor. Die Spielarten sexuell bestimm-
ten Lebens, in grosser Zahl versammelt
und erzihlerisch aufgereiht, weisen viel-
mehr alle auf das rotiugige Monstrum des
Geschlechts, auf die «Schrecken der Lei-
denschaft». Die Libido, die Dr. Behrens
einmal verflucht, will, wie das russische
Ehepaar hinter der skandalés diinnen
Wand, partout keinen Frieden halten. Ge-
gen sie hilft die Mathematik, die Quadra-
tur des Kreises als kiihl-kalmierendes Mit-
tel nur in Einzelfillen und auf Zeit — und
offenbar nur bei Minnern. Die Hoffnung
auf Enthemmung, auf ehrenlose Entgren-
zung im Rausch, auf den Genuss «wiister
Siissigkeit» und liederlichen Gliedergliicks
aber ist es gerade, was die Helden an ihren
Ort bindet und iiberhaupt schon dort-
hin treibt, weshalb sie ihm verfallen und
Erkrankung, den Tod gar in Kauf neh-

men.

Das «Zauberberg»-Manu-
skript, 1924. Das Manu-
skript ging im Zweiten
Weltkrieg verloren. -
Aus dem Bildband «Tho-
mas Mann. Ein Leben in
Bildern». Herausgegeben
von Hans Wysling und
Yvonne Schmidlin,
Zirich, Artemis & Wink-
ler 1994. Der Bildband
wurde rezensiert in
«Schweizer Monatshefte»,
Heft 10, 74. Jahr, 1994.
Wir danken dem Thomas-
Mann-Archiv und dem
Verlag Artemis & Winkler
fiir die freundliche
Abdruckgenehmigung.

THOMAS MANN

Viertens: Die «Faszination durch den
Tod» hat Thomas Mann wiederholt als das
wesentliche Bindeglied der beiden Ge-
schichten genannt. Die Reisen nach Vene-
dig und Davos sind Hadesfahrten, Ab-
stiege zur Welt der «Schatten». Die Boten
und Agenten des Todes sind allgegen-
wirtig, und sie korrespondieren einander.
Dem venezianischen Todesvehikel etwa,
der Gondel, entspricht der hochalpine
Bob, in dem die Leichen zu Tale sausen
sollen.

In der Gondel, die Aschenbach nach
seiner Ankunft aufnimmt, droht und
lockt, «sargschwarz gepolstert», «der weich-
ste, fippigste, der erschlaffendste Sitz von der
Welt». Auch im Hotel ist Aschenbach «in
tiefem Sessel behaglich aufgehoben». So fer-
ner beim Coiffeur, wo er, «bequem rubend,
der Abwebr nicht fihig», seine Erscheinung
kosmetisch aufhohen ldsst. Schliesslich
wird von der Bequemlichkeit des Strand-
hiitten-Liegestuhls berichtet. In ihm zu
liegen sei «die geniessenswerteste» Situa-
tion, die Aschenbach kenne. Man sieht,
der Liegestuhl, in dem zu liegen Hans Ca-
storp seinerseits «die ansprechendste Lebens-
lage» zu sein scheint, die er je erprobt hat,
erlangt nicht erst im «Zauberberg» den
Rang eines Leitmotivs. Alle diese Stiihle
sind «metaphysische Mibelstiicke» — Todes-
stithle. In ihnen geht man erst dem titigen
Leben, dann dem Leben iiberhaupt ver-
loren.

Sterben und Tod werden als offenbares
Geheimnis behandelt. Dariiber zu spre-
chen verletzt die «ortsiibliche Diskretion,
die «Hausordnungsstille». In Venedig gibt
es offiziell keine Cholera, in Davos kniipft
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Der Kdorper
wird durch
die Not und
Notigung der
Krankheit
unerhért betont

und gesteigert.
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sich an die Tuberkulose stets das Heilsver-
sprechen. Die peinlichen Leichen werden
totgeschwiegen, hinter den Kulissen ab-
transportiert, «in aller Friihe» aus dem
Sanatorium geschafft oder «in der Stille»
nach San Michele, der Friedhofsinsel, ge-
bracht. Sie verursachen da einen «regen
Verkehr», dort einen «munteren Betrieb».
Triger der Krankheit und der Sexualitit
ist der Koérper. Der Kérper, etwa jener

Clawdia Chauchats, wird durch die Not

- und Nétigung der Krankheit unerhért be-

tont und gesteigert. Vor diesem Korper
versagt Peeperkorn oder versagt vielmehr
sein Korper. Seine Impotenz fiihrt ihn zur
Selbstvergiftung, zur absoluten und fina-
len Intoxikation. Diese Konsequenz weist
zuriick auf die suizidale Komponente von
Aschenbachs Tod. Aschenbach provoziert
ebenfalls seine «Vergiftung», nachdem er,
«der Alternde», «zweimal kirperlich» vor
der «geliebten Stadt» «versagt» und eine
«schmiibliche Niederlage» erlitten hat.

Fiinftens: Immer wieder wird darauf
hingewiesen, wie «klug und gliicklich ge-
regelt» das Leben im «Berghof> sei. Man
bewegt sich in kleinem Zirkel, einer ge-
schlossenen Gesellschaft, lebt «bei festste-
hender und jedermann bindender Tagesord-
nung auf beschrinktem Raum beieinandery;
ein unziichtiges Zuchthaus von héchstem
Komfort. Schon das venezianische Hotel-
leben schwingt in «wohbligem Gleichtakt».
Auch hier liegt ein «beschrinkter Raum»
vor, «eine jedem gegebene Lebensordnung»,
eine «ziglich gleichmdssig wieder anbre-
chende Gunst der Umstinde».

Castorp kennt «Banne» dieses
Gleichmasses das Datum und kennt sein
Alter nicht mehr. Seine Taschenuhr liuft
am Schluss nicht mehr; Kalender sind
keine mehr in Gebrauch. Aschenbach ver-
liert sein Zeitgefithl und verliert auch
jedes Interesse an der Uberwachung des
Zeitablaufs. Er biisst zuletzt, wie Castorp
schon am Anfang, den Ortssinn ein und
ist «der Himmelsrichtungen nicht mebr
sicher». Auch er ist in einem Zauber und
«Traumbann» gefangen, aus dem zu gelan-
gen er die Krifte nicht hat.

Sechstens: Der Schauplatz ist von schil-
lernder Internationalitit. Im Hotel Ex-
celsior finden sich alle «Spielarten des
Menschlichen» zusammen. Der «slawische
Bestandteil» scheint zu dominieren. Zu
ihm ist die polnische Familie zu zihlen,

im
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die ihre Bliite Tadzio wie ein Blitterkranz
keusch umgibt und die iibrigens mit dhn-
licher Riicksicht und Ehrerbietung mit-
einander verkehrt wie die Sonnenmen-
schen in Castorps Schneetraum.

Auch das Sanatorium «Berghof», «das
mit so grossem Recht das Beiwort <interna-
tional> in seinem Schilde fiibrt», empfiehlt
sich der gehobenen Patientenschaft in «al-
ler Herren Lindern». Es gibt in Davos eine
«internationale Hotevoleh», mit Behrens zu
sprechen, «mondiines Leben», «duftende Da-
men» und «kleinkipfige Amerikaner». Be-
zeichnenderweise atmet selbst der Fried-
hof Kosmopolitismus. Man schweigt dort
in allen Sprachen.

Siebtens: Thomas Mann hat keine eigent-
liche Ortskunde betrieben. Die politischen
und gesellschaftlichen Strukturen sowohl
von Venedig wie von Davos bleiben weit-
gehend ausgespart. Der individualpsycho-
logische Ansatz dominiert jeweils in einem
Mass, dass dem «Sozialen» kaum Raum
gelassen und jedenfalls geringe Tiefe er-
mdglicht wird. Kur- und Kulturkritik fal-
len im «Zauberberg» sozusagen nebenbei
an. «Die Kritik der Sanatoriumstherapie»,
hat Thomas Mann 1939 erklirt, sei nicht
mehr als «einer der Vordergriinde des
Buches, dessen Wesen Hintergriindigkeit ist.»
Es gehe insbesondere nicht um sensatio-
nelle Blossstellung der «Ausbeutung des
wohlhabenden Patienten». Gewiss wird der
Erwerbssinn der Inhaber der Luxusheil-
stitten getadelt. Ist die Lebenskraft der
Patienten geschwicht, so muss doch ihre
Zahlungskraft intakt sein; es muss sich um
reiche Arme handeln. Die Machthaber
sparen an der Heizung und feuern dafiir
die Moribunden unnétig mit teurem
Sauerstoff an. Dies alles gilt aber auch
schon fiir den «Tod in Venedig». Auch in
Venedig sollen ein «beutelschneiderischer
Geschiiftsgeist», «Gewinnsucht» und «ge-
werbsmiissige  Liederlichkeit»  herrschen.
Auch diese Erzihlung aber will kein Ent-
hiillungsepos banalen Zuschnitts sein.

«Quellen»

Der «Tod in Venedig» wurde im Juli 1912
abgeschlossen. Thomas Mann nahm nun
die Arbeit am «Krull» wieder auf, die er
zugunsten der «Venedig»-Novelle unter-
brochen hatte. Aber auch diesmal, wie
schon 1911, ging es mit dem Hochstapler-
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Roman nicht recht voran, und so liess
ihn Thomas Mann aufs neue liegen. Im
Sommer 1913 begannen die eigentlichen
Vorbereitungen zum «Zauberberg», am
9.September 1913 die Niederschrift. Ge-
dacht wurde wiederum nur an eine kurze
«Einschaltung», eine weitere Novelle. Sie
sollte nach den Absichten des Autors ein
Gegenstiick zum «Tod in Venedig» «auch
dem Umfang nach» werden. Wo nun also
nahm er die Realien her?

Sie entstammen einmal eigenen Erfah-
rungen. Besonders der Anfang ist stark
autobiographisch, worauf Thomas Mann
wiederholt hingewiesen hat. Einen weite-
ren Fundus an wertvollen Realien stellten
Katias miindliche Berichte und insbeson-
dere auch die Briefe dar, die sie aus Davos
und aus anderen Sanatorien geschrieben
hat.

In den Dienst genommen wurden
schliesslich auch Dritte. Obwohl sich
Thomas Mann im Medizinisch-Pathologi-
schen, in der Sphire von Leiden und
Krankheit «rettungslos zu Hause» fiihlte, so
kannte er doch, wie immer, «das Bediirfnis
nach Sicherung des Bodens durch gelehrten
Beistand». Beim «Zauberbergy» zihlt zu
den Informanten in medizinischen Fragen
auch ein Ziircher: der Arzt Dr. Ernst
Hanhart, der Thomas Mann 1921 einige
Vormittage mit in die Beobachtungsabtei-
lung des Ziircher Kantonsspitals mitnahm.

Eine potentiell ergiebige Quelle bedeu-
tete schliesslich die spezifische literarische
Tradition. Es sind hier mehrere Sphiren
zu unterscheiden, etwa das weite Feld der
Schwindsuchtliteratur; das engere der
Sanatoriumsromane, vornehmlich jener
aus Davos; schliesslich die Muster der die
Hoéhe suchenden Schriftsteller.

Ich beschrinke mich auf einige wenige
Namen und Titel im zeitlichen Vorfeld
des «Zauberbergs». Als erster zu nennen
ist Nietzsche. 1872 setzte seine vielfach
wiederholte Flucht in die Biindner Hohen
ein. Nietzsche war ein Jugend- und stin-
diger Hausgott Thomas Manns. Man
weiss, dass er nicht nur mit Nietzsches
Philosophie, sondern auch mit seiner Vita
aufs innigste vertraut war. Es verdient, ja
verlangt ein eigenes Referat, um darzustel-
len, was der «Zauberberg» dieser umfas-
senden Beschlagenheit verdankt.

Den Anfang in Davos machte Conrad
Ferdinand Meyer. Er verbrachte, nach

fritheren Aufenthalten in Graubiinden, im
Sommer 1871 drei Monate auf der Pass-
hohe des Wolfgang; ganz in der Nihe
sollte dann Hans Castorp erproben, zu
welchem Flug er Fliigel habe.

Nach Meyer kamen die Briten. Da ist
zunichst der lungenkranke Kunst- und
Literaturhistoriker John Addingron Sys-
monds (1840-1893), der nach 1877
16 Jahre in Davos lebte und viel iiber das
hiesige Leben schrieb. Der nichste,
Robert Louis Stevenson (1850-1894),
stammte aus Schottland. Er kam Ende
1880 an, kehrte 1881 nach Schottland
zuriick, erkrankte erneut und verbrachte
deshalb auch den Winter 1881/82 in Da-
vos, im Haus am Stein, wo dann auch
Thomas Mann untergebracht war und wo
er den ersten Entwurf seines bekanntesten
Romans, «Treasure Island» (Die Schatz-
insel, 1883), fertigstellte. Er hitte iibrigens
urspriinglich Ingenieur werden sollen.

Mit dem neuen Jahrhundert stiegen
vermehrt wieder deutsche Schriftsteller in
die Alpen: Christian Morgenstern, Rein-
hard Goering und vor allem der Expres-
sionist Alfred Henschke, der sich den
klingenden Namen Klabund gegeben
hatte, ein aus Klabautermann und Vaga-
bund komponiertes Pseudonym. Klabund
kam 1916 zu einer ersten Kur und dann
noch viele Male nach Davos, wo er, kehl-
kopftuberkulds, 1928 auch starb.

Obwohl der
durchaus stidtische Kunstrichtung ist, ge-
dieh er, wie nur schon die Namen Kirch-
ner und Klabund zeigen, auch in Davos,
was erkennen lisst, wie sehr diese Heil-
stitte schon Stadt geworden war. Fiir den
literarischen Expressionismus zudem war
die Tuberkulose ein ergiebiger Stoff. Kla-
bund schrieb in seinem hektischen Leben
immer wieder iiber seine Krankheit. 1917
erschien die ein Jahr zuvor in Davos ent-
standene Erzihlung «Die Krankheit», eine
humoristisch-sarkastische Liebesgeschichte
mit kurzen, grell iiberzeichneten Szenen,
tiber die sich wie Pulverschnee ein eisiger
Irrsinn legt. «Zauberberg»-Land beschrei-
tet Klabund antizipierend auch in andern
Werken und in seinen Briefen. Ich will
nur die opulenten Sanatoriumsmahlzeiten
nennen und die Faschingsallotria. 1916
spielte Klabund den Maitre de plaisir und
gestaltete das Fastnachtsprogramm in der
Pension Stolzenfels. Dieses sah unter an-
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derem vor: einen «Bazillenwalzer», einen
«Allgemeinen Rippenresektionsgesang», im
Chor vorgetragen, die «verschiedensten
Rasselgeriusche», eine « Temperaturenpolka»,
und sodann die «Solisten: Friulein Pneumo»
und «Herrn Thorax». «Eintritt: 5 Bazillen».
Welche Sanatoriumsgeschichten nun aber
— von der iibrigen, reichen Schwindsucht-
literatur zu schweigen — Thomas Mann
gekannt, mit dem Bleistift gelesen und
wieviel der «Zauberberg» von ihnen profi-
tiert hat, ist im einzelnen oft nicht mit
Sicherheit Man kommt
{iber Mutmassungen meist nicht hinaus.
Wenn Thomas Mann, mit mehr oder
weniger Recht, Goethes «Wilhelm Mei-
ster» als «zur hohen Aszendenz des Zauber-
bergs» gehirig» reklamiert hat, dann reihen

nachzuweisen.

sich diese Hervorbringungen vielleicht
unter die niedere Aszendenz.

Epochenzasur

1914 firmierte die Geschichte immer
noch als «Dawvoser Novelle». Aber ihre be-
scheidene Anfangskonzeption war nicht
mehr lange zu halten. Dies vornehmlich
aus drei Griinden.

Der erste liegt in den von Thomas
Mann von Anfang an bemerkten, in pro-
duktivem Selbstbetrug aber verharmlosten
«expansiven Miglichkeiten und Neigungen»
des Werkes selbst. Es bewihrte, wie in an-
deren Fillen mehr, seinen Eigenwillen.
Das Davoser Erlebnis stellte sich als ein
Kern heraus, dem ein ganzer Romankos-
mos allmihlich anwuchs, sich «ankristalli-
sierte».

Was die Verwirklichung des urspriing-
lichen Plans sodann weiter stocken liess,
waren die kiinstlerischen Skrupel, welche
Thomas Mann nach Abschluss des «Tod in
Venedig» mehr und mehr vereinnahmten.
Der Zweifel, ob die Kunst, wie er sie bis-
her geiibt hatte, ob alle diese endzeitdiin-
stigen Verfallsgeschichten weiterhin am
Platze seien, ging tief. «Auf dem persinli-
chen Wege, der zum «Tod in Venedig gefiihrt
hatte», schrieb er spiter, «gab es kein Weiter,
kein Dariiber-Hinaus.» Blieb der «Zauber-
berg» also ein blosses «Gegenstiick» zum
«Tod in Venedig», so bedeutete er nichts
weniger als eine kiinstlerische Sackgasse.

Hinzu kam zum dritten schliesslich der
Erste Weltkrieg, der Zusammenbruch der
«Friedenswelt», die politische Umwil-
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zung. Diese Epochenzisur, die ihn in
seinen Grundfesten erschiitterte, zwang
Thomas Mann nachgerade, sich «geistig
und politisch eigentlich zu orientieren.

Suche des Positiven

Als Thomas Mann am Ostersonntag 1919,
nach einer mehrmonatigen eigentlichen
Einstimmungsphase, die Arbeit am «Zau-
berberg» wieder aufnahm, sah er das schon
Geschriebene — es waren etwa 200 Seiten
der heutigen Ausgabe, also etwa ein Fiinf-
tel — mit neuen Augen durch. Thomas
Mann wurde willens, ein anderer zu wer-
den. Das Narzisstische und Nihilistische
seiner «einsamen, abgesonderten, griibleri-
schen, wunderlichen und triiben Existenz»
(Tagebuch vom 29. Dezember 1918) sollte
wenn nicht iiberwunden, so doch zuriick-
gebunden und kompensiert werden durch
die Teilnahme an der lebenszugewandten
Biirgerlichkeit seiner Zeitgenossen.

Und wie er sich selbst dem Neuen und
der Jugend zu iiberantworten, das Positiv-
Zukunftstrichtige zu suchen, sich dem
Leben ganz zu verpflichten bereit war, so
sollte auch der «Zauberberg» an die
Strome des Neuen, Kriftigen, Gesunden
angeschlossen, eine Geschichte werden,
in der die Menschenfreundlichkeit und
Lebensbejahung im Zeichen Goethes und
Tolstois und vor allem auch Nietzsches
einen Platz hatte. Der Roman wurde zu
einem riesenhaften Kochtopf, der die
disparatesten und oft auch desperatesten
Nachkriegserfahrungen, -empfindungen,
-einsichten und -intentionen Thomas
Manns aufnehmen musste, jene Erfahrun-
gen, von denen Thomas Mann glaubte, er
habe sie «mit seiner Nation gemeinsam».
Auch durch diesen Anspruch auf Repri-
sentativitit, diesen Versuch, die «dstheti-
zistische Vereinzelung» zu iberwinden,
wuchs der «Zauberberg»r weit iiber eine
Parodie und Kontrafaktur der «Venedig»-
Novelle hinaus. Die Revolution von 1918,
die Turbulenzen der Miinchner Riterepu-
blik, die Inflation, die Weimarer Republik
— alle diese schicksalhaft hingenommenen
Ereignisse haben den «Zauberberg» mitge-
pragt.

In welcher Form aber? Wie liess sich der
«gute Willen» des Autors, der auf die
Lebensbejahung zielte, in eine Verfallsge-
schichte integrieren? Wie konnte man der
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abfallenden Strukturlinie entgegensteuern,
die Tendenz nach oben stemmen? Wie war
die Verfallsgeschichte in einen Bildungs-
roman, ein Manifest entelechischer Stei-
gerung umzubiegen? Aug’ in Aug’ mit die-
ser kapitalen Frage sass Thomas Mann
selbst ein halbes Jahrzehnt, ohne dass ihm
eine wirklich befriedigende Auskunft zu-
teil worden wire. Ende 1921 schrieb er,
der «Zauberberg» fithre «doch eigentlich
auch wieder aus dem Verfalls nicht heraus,
er wird das, was der gute Hans Castorp vor
der Bergverzauberung geschiitzt hiitte, wenn
es ihm eben nicht gefehlt hitte, kaum noch
aufnehmen, und zwar, weil mein eigenes
Leben es wabrscheinlich nicht mehr auf-
nimmt...». Diesem Selbstkommentar ist
zuzustimmen, er behielt im wesentlichen
recht. Die Fabel, das Handlungsmuster
des «Zauberbergs» hort mit der Hingabe
in der einen Liebesnacht, mit Fall und Er-
fillung auf, und was folgt, fithrt aus dem
«Verfall» im Grunde nicht heraus. Licht-
suchender Jugend kann dies keine Bibel
sein. Der brave Ziemssen siecht gnadenlos
dahin, der scharfe Naphta jagt sich eine
Kugel durch den Kopf, der grossartige
Peeperkorn richtet sich mit Gift, die
wurmstichige Chauchat, der Genius des
Ortes, schleicht sang- und klanglos davon.
Bei Hans Castorp schliesslich schligt kein
Erlebnis, keine Einsicht um in Haltung
und Handlung. Nicht ein moralisches Re-
gen, ein sittlicher Impuls, sondern «ele-
mentare Aussenmichte» setzen den sinnlos
dahinvegetierenden Nichtsnutz an die
Luft, ohne dass man wiisste, was er in der
erzihlerischen Notlosung des Krieges soll,
was anders er dort zu gewirtigen hat, als
dem Tod in die Arme zu stolpern. Das
Reich der Schatten gibt ihn nicht her.
Selbst der fortschrittliche Settembrini,
dessen Lehren nach Thomas Manns
Ansicht von 1919 «das sittlich einzig Posi-
tive und dem Todeslaster Entgegenstehende»
sind, ist am Ende ohnmichtig und
schwach. Der Durchbruch zum Positiven
erfolgt nicht, allen Velleititen des Autors
und allen kursiv gesetzten Sitzen zum
Trotz, und eine alchimistische Steigerung
erfihrt weniger der Roman als dessen spi-
tere Einschitzung durch Thomas Mann. Es
bleibt sein inkommensurables Kunststiick
und ist mit «produktionsethischer Bravheit»
und «Eigensinn» entschieden zu diskret
bezeichnet, auf dieser Hohe iiber Jahre
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hinweg eine Geschichte weiterzutreiben
und mit einem Berg von lebensverlingern-
den Zaubermitteln weltméglich und spiel-
bar zu halten, die lingst schon fertig ist.
Der zweite Teil des «Zauberbergs» ist der
vielleicht anspruchs- und widerspruchs-
vollste «Nachspann» der Weltliteratur.

1921 hielt sich Thomas Mann aufs neue
in Davos auf. Wahrscheinlich hat er da-
mals zum erstenmal Eindriicke des alpi-
nen Schweizer Winters gewonnen. Er
machte sich Notizen iiber Davos, vor
allem zu seiner Landschaft, welche dem
«Zauberberg»-Manuskript in Miinchen
dann sogleich zugute kamen. Ein «Davos-
Roman» wurde es dadurch aber immer
noch nicht. Er handelt wohl 7, nicht
eigentlich aber von Davos. «Davos» lieferte
keine Fabel, kein Handlungsgeriist. Es lie-
ferte «beseelbares», mit dem Persdnlichen
vermihlbares Material, Bausteine zur fik-
tiven Behausung ortsungebundener Ideen,
einen «Zitatvordergrundy. Es stellte sozu-
sagen das Holz fiir den Liegestuhl bereit,
in dem es sich die Geschichte bequem
machen konnte.

Auch nach Thomas Manns zweitem
Davos-Besuch war die Vollendung des
Romans, wie erwihnt, bei weitem nicht
in Sicht. Langsam nur wilzte seine
Niederschrift sich fort. Eine Unzahl von
Bildern, Gedanken, Gefiihlen dringte um
Beriicksichtigung, «Stumpfsinniges» und
«Fragwiirdigstes» sog sie auf, «licherig und
poris wie ein Schwammy. Aller Ungeduld
des Autors, allen voreiligen Ankiindi-
gungen des Verlegers zum Trotz erklirten
sich ihre besonderen Gesetze erst nach
zwolf Jahren und tausend Seiten fiir er-
fillle. Am 27. September 1924 wurde
das Finis Operis feierlich begangen; am
20. November erschien das Buch. Seither
weiss sich Davos vertreten in der Weltlite-
ratur. 4

Dieses - hier stark geklirzte - Referat wurde am

8. August 1994 in Davos gehalten. Es erdffnete ein
Kolloquium zum «Zauberberg», das bis zum 12. August
1994 dauerte und auf sehr grosses Publikums- und
Medieninteresse stiess. Die Vortragsform wurde bei-
behalten. Der vollstédndige Text mit Hinweisen und
Literaturangaben wird in diesen Tagen zusammen mit
den andern Referaten in Band XI der Thomas-Mann-
Studien des Thomas-Mann-Archivs der ETH Ziirich
(Vittorio Klostermann, Frankfurt/Main) erscheinen.
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