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KULTUR

Urs Richle

Alice

Du lachst. Kaum habe ich die Tür aufgemacht, nachdem ich die Nummer deines

Zimmers auf dem langen Flur endlich gefunden habe, drehst du dich auf dem Bett
sitzend mit strahlendem Gesicht mir entgegen, als hättest du mich erwartet. Du siehst

nicht krank aus, wie ich es erwartet hatte, aber dein Blick ist etwas wässerig, ohne

Widerstand, und ich bin nicht sicher, ob du mich erkannt hast. Also sage ich meinen

Namen, auch wenn dir das vielleicht komisch vorkommen mag.
Schade, sagst du nur, du hättest nichts für mich, nicht einmal etwas Grünzeug, aber

ich wisse ja, wie es hier sei. Dass ich dir das Paket, das ich dir mitgebracht habe, auf den

Schoss lege, statt dir die Hand zu geben zur Begrüssung oder zwei Küsse auf die Wangen,

wie es üblich ist, da wo ich herkomme, kommt aus der Verlegenheit, dass ich im

voraus gewusst habe, was du mir als erstes sagen würdest, und worauf ich noch immer
keine Antwort weiss.

Vielleicht hätte ich dich nicht besuchen sollen, aber dann sitzen wir uns gegenüber,

während du von neuem lachst und sofort das Paket auspackst.

Ich hatte mir das Zimmer anders vorgestellt, nicht so hell und ohne Blick auf die

Bäume im Garten der Klinik, durch die hindurch sogar die Stadt ein wenig zu sehen ist.
Dass die Fenster dreigeteilt sind, ist mir nicht sofort aufgefallen. Erst jetzt, wo du vom
Bett aufspringst, um die Fensterflügel zu öffnen, bemerke ich das grosse, geschlossene

Mittelfenster und die beiden sehr schmalen Flügel, die jetzt offenstehen und in ihrer

unpassierbaren Enge zeigen, dass hier an Flucht gedacht wird, an Kontrolle und an

Suizid.

Du hast dich verändert. Es steht dir gut, dein geschnittenes, offenes Haar. Dein
Gesicht ist heller geworden, heller jedenfalls als damals, als wir uns das letzte Mal gesehen

haben. Und die Hände sind straffer geworden, etwas bleich noch, aber gepflegt.
Ich erinnere mich an dein zusammengebundenes, hennagefärbtes Haar, wie du es

trugst, als ich dich zum ersten Mal sah. Es war an der Treppe zu einer Hochbahnstation
der S-Bahn. Ich kannte die Station und die Leute, die hiei regelmässig Blumen verkauften,

denn es war an der Strasse, in der ich damals wohnte. Ich kam die Treppe hinunter,
wie ich hier täglich die Treppe hinunterkam. Eingehüllt in einen gelben Mantel hast du

zusammen mit den Farben der Blumen aus dem trostlosen Januargrau herausgeleuchtet.
Neben dir der kleine Tisch mit verschiedenen Blumen, die du einzeln nimmst, sie in der

linken Hand zu einem Strauss zusammenstellst und von kaputten oder störenden Blättern

befreist. Der ganze Boden ist übersät mit Blättern, Stielen und kaputten Blumen.
Ich weiss nicht, warum ich stehen blieb. Zum ersten Mal, seit ich in dieser Gegend

wohnte, schaute ich mir die Blumen an. Die in Folie verpackten Sträusse in den

Blecheimern, die grossen einzelnen Orchideen, das Grünzeug und Reste von Misteln aus der

Weihnachtszeit. Ohne etwas kaufen zu wollen, nahm ich einen der Blumensträusse in
die Hand. «Das sind Hyazinthen!» hast du sofort gesagt und einen fertig gebundenen

SCHWEIZER MONATSHEFTE 75. JAHR HEFT 5 37



KULTUR ALICE

Strauss in einen halbvollen Eimer gestellt. Etwas erschreckt über deine plötzliche
Anrede, zwängte ich den Strauss wieder in den übervollen Eimer zurück, lächelte

wahrscheinlich und ging schliesslich weiter.

Kurz darauf begegneten wir uns wieder.

Es war an einem der darauf folgenden Abende, kurz nachdem die Amerikaner die

Offensive gegen Irak gestartet hatten, im Winter 1991. Mit Freunden war ich auf einer

Demonstration gewesen. Alle wussten wir nicht recht, was mit uns an diesem Abend

passiert war. Über Stunden waren wir in der unüberschaubaren Menschenmenge durch

die Strassen gegangen, vorbei an zerbrochenen Scheiben, geplünderten Schaufenstern

und Polizisten mit Schildern, Schutzhelmen und Schlagstöcken. Wir froren und flüchteten

uns in ein Café. Da es geschneit hatte, lag eine weisse, weiche Matte auf den Strassen,

die im Licht der Strassenbeleuchtung einen gelblichen Schimmer verbreitete und

den Lärm der Stadt schluckte. Gleichzeitig war eine Beklemmung da. Sie war nicht

offensichtlich, aber manchmal zeigte sie sich. Wenn wir lachten zum Beispiel. Wir lachten

anders als noch vor ein paar Wochen, und es ging alles eine Spur weiter. Vor allem

der Alkohol. Wein, Whisky, Pernod. Kaum Kopfschmerzen. Aber Verwirrungen,
Verirrungen im Kopf. Dieser Konjunktiv der Katastrophe, der wie eine Rauchwolke am

Medienhorizont emporstieg, stiftete Brände in den Köpfen, machte uns wach, erregte

uns. Wir waren etwa fünf oder sechs Personen an diesem Abend. Alle waren wir hitzig
geworden, laut im Sprechen, euphorisch in der Gestik, im Gelächter. Ich erinnere mich

an dieses Gelächter, an das schallende, überbordende, selbst die laute Musik
übertönende Gelächter, das immer wieder von jemandem ausging und alle andern in dieser

Kneipe ansteckte. Die Gemeinsamkeit der Angst, mit der wir auf der Strasse gewesen

waren, löste das so betäubende und gleichzeitig erlösende Lachen aus, mit dem alles

plötzlich ganz einfach wurde. Ich hatte dich sofort wiedererkannt. Dein gelber Mantel,
das zusammengebundene Haar, dein Blick, der an diesem Abend fest war und sicher,

nicht auswich und einen mit einer gewissen Strenge herausforderte. Auch du warst mit
Freunden an der Demo gewesen und kurz vor uns in dieses Café gekommen. Du hattest

mich ebenfalls sofort wiedererkannt und mich auf die Hyazinthen angesprochen, die ich

ein paar Tage zuvor nicht gekauft hatte. Etwas umständlich versuchte ich mich
herauszureden und schliesslich lachten wir darüber. Auch du redest an diesem Abend mit
erhitztem Gesicht, mit einer Begeisterung in den Augen, von der ich nicht weiss, woher

sie kommt. Und noch immer hast du diesen gelben Mantel an, der dich grösser macht,

als du in Wirklichkeit bist. Erst nachdem du ihn ausgezogen hast, sehe ich deine

schlanke Gestalt. Du bist nicht mager, aber feingliedrig und gelenkig. Deine entblössten

Arme auf der Theke, die langen Hände. Ich sehe an diesem Abend vor allem die Eleganz

deiner Bewegungen. Wie du das Weinglas mit der rechten Hand zum Mund führst.

Dabei die schmutzigen Fingernägel von der Arbeit mit den Blumen. Es sind Hände, die

nicht an solche Arbeit gewöhnt sind. Dann dein zusammengebundenes Haar,

aufgesteckt zu einem Riebel, was dich ein bisschen altmodisch aussehen lässt. Erst hier in
diesem Café sehe ich, dass du nichts von einer Blumenverkäuferin hast. Wie du sagst:
Alles ist Bewegung, alles ist aus der Bewegung heraus zu betrachten, verstehst du, selbst

wenn ich jetzt Blumen schneide, auch diese Geste, das Zusammenstellen und Binden

der Blumen, muss aus einem Punkt heraus gemacht werden, aus der Mitte des Körpers
heraus.

Schliesslich sagst du mir, dass du Alice heisst, Tänzerin bist und aus Leipzig kommst.

Dass du Strawinsky liebst und Debussy. Was du getanzt hast und welches Ballett du

noch tanzen möchtest. Dass du kurz vor der Wende nach Berlin gezogen bist und dar-
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auf deinen Job am Theater verloren hast, aber tanzen willst, tanzen, nichts als tanzen.
Es gäbe ja noch so vieles zu machen. So viele Stücke, so viele Ballette. Neuere vor allem,

Gegenwartskomponisten. Ob ich Donatoni kenne oder Ligeti. Ob ich schon mal

Schnittke gehört hätte oder Terry Riley.

Du sprichst mit leicht zitternder Stimme, leicht vibrierend. Wir reden in gegenseitiger

Nähe, Körper an Körper, obwohl wir uns nicht berühren. Und schliesslich lachen

wir wieder.

Auch wenn wir nicht immer wussten, worüber denn eigentlich gelacht wurde, so liessen

wir uns doch mitreissen von diesem rauschhaften Gebrüll und bestellten wieder

Wein, wieder Pernod. Mitten aus diesem Lachen heraus warst du auf einmal in eine

Ernsthaftigkeit gefallen, mit der du in monotoner Stimme sagtest: Gleichgewicht,
verstehst du, das Gleichgewicht ist wichtig. Die Balance zwischen Abgrund und Heiterkeit.
Ich verstand nicht, was du damit sagen wolltest und glaubte, dass deine Ernsthaftigkeit
in diesem Augenblick gespielt und als Ironie gemeint war. Ich lachte von neuem und

prostete dir zu, während du deinen Mantel genommen und in dessen Tasche gegriffen
hattest und sagtest: Ich muss jetzt gehen. Darauf drücktest du mir die Knospe einer

Rose in die Hand, bevor du dir den Mantel wieder anzogst und weggingst, ohne dich

von deinen Freunden zu verabschieden.

Dann stand ich da mit der Knospe in der Hand, was mir in der Gegenwart deiner

Freunde ein wenig peinlich war. Vielleicht hatte ich dich in diesem Augenblick einfach

missverstanden. Dein abrupter Abschied verblüffte und irritierte mich gleichzeitig.
Nicht eine Sekunde dachte ich daran, dass es eines dieser Missverständnisse sein könnte,
wie ich es bei Begegnungen mit Leuten aus der ehemaligen DDR bereits erlebt hatte.

Dieses ganze Minenfeld von Missverständnissen, das unsere je eigene Herkunft mit sich

brachte, die Sprengsätze, zwischen die wir uns von der ersten Sekunde unserer Begegnung

an begeben hatten, waren an diesem Abend entschärft worden durch die plötzlich
möglich gewordene Katastrophe. Ich war mir der Sache so sicher, dass ich auch nicht
daran dachte, dass diese Geste etwas ganz anderes bedeuten könnte. Abet schliesslich

war alles, was nach diesem Abend kam, nur noch ein Wegrutschen in eine je eigene

Welt, in denen wir uns immer weniger verstanden, uns weniger sahen, bis wir uns

schliesslich in dieser Klinik gegenübersitzen, die meiste Zeit schweigend, du auf dem

Bett, ich auf dem vornehmen Ledersessel unter dem verriegelten Fenster. Einmal sagst

du, dass wir ja einen Spaziergang machen könnten, denn es sei schön draussen, was ich

inzwischen vergessen habe. In diesem Augenblick ist mir, als habe sich die Beklemmung

von damals wieder ausgebreitet, von der Zimmerdecke bis hinaus in den Park. Aber
dann stehen wir auf und gehen zur Stationsschwester, die uns die Erlaubnis gibt für eine

Stunde und die Tür aufschliesst.

Mit kleiner Schrift hattest du mir an jenem ersten Abend deine Adresse auf einen

Zettel gekritzelt und mir erklärt, wie ich dich finden konnte. Bereits an einem der darauf

folgenden Tage fuhr ich zu dir, klopfte und du machtest sofort die Tür auf. Schon

im Hof unten war die Musik zu hören, die du aufgelegt hattest. Lachend, aber wenig
überrascht, batst du mich in deine Wohnung und legtest eine neue Platte auf. Dann
haben wir uns am Tisch gegenübergesessen und wussten nicht recht, was wir mit uns

anfangen sollten.

Wie du von Strawinsky schwärmst, dessen Musik wir hören, die du auswendig kennst

und mitsingst. Ich erinnere mich, dass wir Kaffee kochen, wie du Wasser aufsetzt und
das Kaffeepulver direkt in die Tassen schüttest. Das Sitzen wieder im Wohnzimmer mit
heisser Tasse und das Warten, bis das Kaffeepulver sich gesetzt hat. Schliesslich erste
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Körner des Kaffeesatzes im Mund, der herbe, fast bittere Geschmack. Wie ich dein

Bücherregal studiere, während du die Platte kehrst und von Nijinskij erzählst, der sich

mit dem Ballett Strawinskys, Debussys und anderer aus seiner Zeit in den Wahnsinn

getanzt hat. Waslaw Nijinskij, «Der Clown Gottes», heisst das Buch, das du aus dem

Regal nimmst, es öffnest und mir ein Bild von ihm zeigst. Ein etwas verschwommenes

altes Bild. Ein gebeugter Körper mit aufgerissenen Augen und offenem Mund. Und

plötzlich nimmst du mir das Buch wieder aus den Händen, stellst es zurück in das Regal

und sagst, dass du jetzt gehen musst, dein neuer Job, ich wisse ja, die Blumen. Zusammen

sind wir hinausgegangen und vor der Haustür stehen geblieben, um uns zu
verabschieden. Bevor ich auch nur eine Bewegung machen konnte, hattest du mir die Hand

hingestreckt, die ich reflexartig nehme und drücke, während ich fast ebenso automatisch

dein Tschüss erwidere.

Dann haben wir uns eine lange Zeit nicht mehr gesehen.

Es war mehr als ein halbes Jahr später, als ich an einem Morgen beim Verlassen der

Wohnung eine Rose vor meiner Wohnungstür fand. Es war eine grosse, tadellose Rose,

die noch so ftisch aussah, dass es nicht lange her sein konnte, dass sie jemand vor meine

Wohnungstür gelegt hatte. So war ich noch nie mit einer Rose beschenkt worden, und

ich konnte mir nicht recht vorstellen, von wem sie hätte sein können. Ich beschnitt

ihren Stiel und stellte sie in ein Glas Wasser, bevor ich das Haus verliess. Erst einige

Tage später begegnete ich einem deiner Freunde, der mir erzählte, dass auch er und alle

anderen Freunde von dir mit Rosen beschenkt wotden waren, alle am gleichen Tag. Und

er sagte mir auch, dass du dich am Tag darauf in den Zug gesetzt hattest, um mit einer

Freundin für zwei oder drei Wochen nach Italien zu fahren. Einige Wochen später
erfuhr ich aber, dass du gar nicht nach Italien, sondern nach Paris gefahren seist, von da

aus nach Spanien und schliesslich nach Marokko. Mir hast du nicht geschrieben, aber

andere haben erzählt, dass sie von dir kleine wirre Briefe erhalten hätten, in denen die

Rede gewesen sei von Paris, von Montmartre und von einer Erleuchtung, die du am

Grab Nijinskijs gehabt haben sollst, und dass du wahrscheinlich nie wieder nach Berlin
zurückkehren würdest.

Ich glaubte nie wirklich an dieses Gerede und wollte es auch nicht wahrhaben, dass

ich vor deiner Abreise nicht als einziger mit einer Rose beschenkt worden war.

Sich mit dir zu verabreden oder dich zu besuchen war schwierig, denn noch immer
hattest du kein Telefon. Also blieb mir nichts, als dir zu schreiben oder aufs Geratewohl
bei dir vorbeizugehen. Viele Male hatte ich bei dir geklopft, nach dir gerufen und auf
eine Antwort aus dem Innern der Wohnung gehofft, auch wenn ich das Vorhängeschloss

gesehen hatte, das die Tür von aussen verschluss.

Ich erinnere mich genau an die Hochbahnstation, wo ich aus der U-Bahn stieg, die

Aussicht von dort oben genau auf die Feuerwand des Hauses, in dem du damals wohntest.

Und ich erinnere mich an meine Einbildung, an die fixe Idee, dass du entweder nie

auf diese Reise gegangen oder dass du gerade nach Hause gekommen sein könntest, in
deinem Zimmer sitzend, die Koffer noch nicht einmal ausgepackt, du selbst noch voller

Bilder, erzählwütig und begeistert, voller Lebenswille, wie ich dich schon erlebt hatte,
verändert vielleicht, verwandelt, ein neuer Mensch. Aber es blieb still, wenn ich

geklopft hatte, und die Zettel, die ich an der Tür oder in deinem Briefkasten hinterlassen

hatte, wurden regelmässig entfernt. Von wem der Briefkasten geleert wurde und ob du

die Briefe überhaupt je erhalten hast, weiss ich nicht, du hast nie darauf reagiert.
Es erschreckte mich zu Tode, als du auf mein Klopfen schliesslich doch einmal

antwortetest. Erst als ich das Wer ist da? aus der Wohnung heraus hörte, fiel mir auf, dass
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das Vorhängeschloss nicht mehr da war. Ich rief meinen Namen, und du kamst sofort an

die Tür. In diesem Augenblick schienst du mir gross, grösser als sonst, etwas hektisch

zwar, aber voller Kraft. Das Henna war aus deinen Haaren herausgewachsen, das fiel mir
sofort auf.

Es war deine Idee, auf ein Fest auf dem Alexanderplatz zu fahren. Noch bevor ich

irgend etwas sagen konnte, hattest du nach den Zigaretten gegriffen und nach einem

Feuerzeug, dir eine Jacke angezogen und schon standen wir draussen auf der Strasse. Auf
meine Frage nach deiner Reise, nach der Zeit, seit wit uns das letzte Mal gesehen hatten,

hast du nur geantwortet: Erzähl ich dir später, und ein Lied zu singen begonnen,
den Anfang eines Liedes, das ich nicht kannte. Während wir mit der Strassenbahn zum

Alexanderplatz fuhren und schliesslich den ganzen Nachmittag hast du mir dieses Lied

vorgesungen.
Ich erinnere mich, wie ich mit dir zu reden versuche, erzähle, müsste ich sagen,

während ich die Leere zwischen uns mit Wörtern fülle und du nicht aufhörst, dieses

komische Lied zu singen.

Man muss besessen sein, sagtest du, als wir danach mitten auf dem Alexanderplatz am

Tisch bei einer Würstchenbude sassen und Bier tranken, vollständig besessen, so wie er!

So wie Nijinskij, sagtest du, nachdem ich fragte, von wem du denn redetest, während du

über den Alexanderplatz schaust und von neuem dieses Gesinge anfängst, egal, was ich

sage.

Vielleicht hätte ich dich bereits in diesem Augenblick in deinem selbstvergessenen

Gesinge unterbrechen sollen, vielleicht hätte ich dich bereits an diesem Nachmittag
anbrüllen, dich am Arm nehmen und schütteln sollen, um dich aus dieser lächerlich

aufgesetzten Abgehobenheit herauszureissen. Oder hätte ich einfach weglaufen sollen? Einfach

aufstehen und quer über diesen Platz hinweg davongehen und mich nie wieder bei

dir melden? Wäre irgend etwas von dem zu verhindern gewesen, was später kam?

Aber ich bin dageblieben und habe dein immer gleiches Gesinge ertragen und geduldig

gewartet. Obwohl ich nach allen möglichen Geschichten und Neuigkeiten suchte,

die ich dir erzählen konnte, hatte ich an diesem Nachmittag nichts anderes getan, als

gewartet, so wie ich die ganzen Monate auf dich gewartet hatte. Ich wartete auf eine

Regung von dir, auf irgend ein Zeichen von Lebendigkeit, auf eine Veränderung in deiner

Haltung, von der ich hoffte, dass sie mir bestätigte, was sich seit der ersten von dit
erhaltenen Rosenknospe in meinem Schädel als Erwartung eingepflanzt hatte.

Um so mehr überraschte es mich, als du einige Monate nach diesem Nachmittag
plötzlich vor meiner Wohnungstür standest. Ich war so verblüfft, dass ich den Strauss

Blumen erst gar nicht sah, den du hinter deinem Rücken versteckt hattest, während du

mir die rechte Hand zum Gruss entgegenstrecktest. Sofort wollte ich dich umarmen und

zur Begrüssung küssen, was du blitzschnell mit dem Blumenstrauss verhindertest,
indem du ihn mir vors Gesicht hieltst. Also nahm ich, anstatt dich zu küssen, den Strauss

Blumen entgegen und wollte bereits in die Wohnung zurückkehren, als ich bemerkte,
dass du vor der Tür stehen bliebst. Noch einmal bat ich dich, doch hereinzukommen
und sagte, dass ich mich sehr über deinen Besuch freue. Du hattest dich noch immer
nicht gerührt und als ich noch einmal auf dich zuging, sagtest du mit sehr entschlossener

Stimme, dass du mir das nur hättest vorbeibringen wollen, das sei alles, du hättest

mir nur diese Blumen bringen wollen, nichts weiter. Dann hast du dich abgewendet und
bist die Treppe hinuntergerannt, und ich stand da mit den Rosen in der Hand.

Auch bei anderen Freunden hattest du Blumen vorbeigebracht. Manchmal anonym,
so wie am Tag vor deiner Abreise, und schliesslich warst du ganz verschwunden. Ich war
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etwas irritiert durch deinen Besuch, und es sind Monate vergangen, bis ich schliesslich

noch einmal bei dir vorbeigekommen bin.
Ich erinnere mich genau an den Anblick, als du mir die Tür öffnetest. Dein dunkles

verfallenes Gesicht, dein wildes zerzaustes Haar und der immer noch gelbe aber

dreckige Mantel, mit dem du dich vor der Kälte schütztest, denn es war wieder Herbst

geworden.
Es gibt Mäuse, hast du gesagt und mir erklärt, dass du nach deiner Rückkehr nicht

mehr in dieser Wohnung hättest wohnen können, da sich die Mäuse während deiner

Abwesenheit wie Ameisen ausgebreitet hätten. Man hätte erst die Mäuse töten und die

Wohnung säubern müssen.

Noch einmal habe ich dich nach deiner Reise gefragt, worauf du wiederum sagst: Es

gibt nichts zu erzählen.

Ich höre noch wie du sagst: Mein Fleisch zerfällt.
Wie du gleichzeitig die Tür zur Küche aufmachst und mich hereinbittest, denn da

drinnen ist der Gasherd mit dem Backofen, den du angemacht hast, um zu heizen. In
der Wohnung ist es so kalt wie draussen auf der Strasse.

An diesem Nachmittag hast du bereits diesen abwesenden Blick. Wenn du mich
anschaust, sehe ich die dunklen Ränder um deine Augen, die gesprungenen Lippen, die

schuppige Haut.
Wie du sagst: Ich glaube an Gott. Und dass du ein guter Mensch sein willst. Aber du

seist tot, ein zerfallendes Stück Fleisch.

Watum Paris, frage ich dich noch einmal, und du sagst, dass du an seinem Grab

gewesen seist, am Grab Nijinskijs, dem Genie aller Zeiten.
Wie du sagst: Ich bewege mich nicht, seit ich hier bin, spüre ich meine Bewegungen

nicht mehr.

Du sitzt auf der Spülablage und versuchst, das Gas noch mehr aufzudrehen.

Minutenlang verweilen wir so in der Küche, du auf der Spüle sitzend, ich am Fenster lehnend.

Minuten, die nicht enden wollen. Dann springst du plötzlich auf, reisst die Tür auf und
holst mir einen Stuhl, den wir auf das Gerumpel stellen, das den ganzen Raum ausfüllt.

Siehst du, sagst du, ich hebe meinen Arm, und er bleibt unten.
Dann streckst du deinen rechten Arm von dir und machst eine langsame Bewegung

aufwärts.

Siehst du, wie starr ich geworden bin. Ich bewege mich und bewege mich doch nicht.
Ich gehe herum und bleibe an einem Ort. Alles hat sich in diese Starre verwandelt, in
einen Zustand ohne Rückkehr.

Wie du sagst: Nijinskij hatte es geschafft. Er war Gott geworden, und er war ein guter
Mensch. Dass auch du ein guter Mensch sein willst, und dass du es schaffen wirst,

irgendwann.
Ja, sage ich, du wirst es schaffen. Du musst es schaffen, aber unternimm etwas, so

kann das doch nicht weitergehen. Du ruinierst dich, sage ich. Oder ich glaube jedenfalls,

es gesagt zu haben.

Dass dein Körper in Spanien geblieben ist, in Marokko, in der Wüste, überall, wo
du gewesen seist, aber nicht wieder hierher zurückgekommen sei, nicht in diese nach

Kohle stinkende Kloake. Die Farben in der Wüste, das hätte ich sehen sollen, dieses

Fatbenspektakel, diese göttliche Erscheinung. Aber es sei sinnlos, sagst du, es sei sinnlos,

mit das alles zu beschreiben, ich würde es sowieso nicht verstehen. Er, Nijinskij,
hätte es verstehen können, aber nicht ich, weil ich es nicht gesehen und nicht erlebt

hätte. In der Wüste hättest du erst begriffen, was er erlebt hatte, und was für ein Glück
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er erlangt haben musste. Aber es sei zwecklos, sagst du und steckst dir eine Zigarette

an.

Neben dir in der Spüle liegen Reste von angebissenen Früchten und gebrauchtes
Geschirr.

Es ekelt mich, sagst du, während du auf dieses Geschirr schaust, es ekelt mich, Fleisch

zu essen und ziehst an deiner Zigarette. Allein schon die Berührung, das Blut, die

Muskelfasern eines Tiers.

Aber das ist doch kein Grund, sage ich, überhaupt nicht mehr zu essen.

Es ist möglich, sagst du, ein ganzes Jahr lang von einer einzigen Orange zu leben. Es

soll Leute geben, die das gemacht haben. Es ist eine Frage der Bewegung.

Wie du sagst: Ich brauche nichts mehr, wer sich nicht bewegt, braucht auch nichts.

Aber lass mich in Ruhe damit, sagst du darauf heftig und springst ein zweites Mal von
der Spüle herunter, reisst die Tür auf, rennst in die Wohnung und rufst: Ich hab noch

was für dich! In diesem Augenblick ist etwas Irres in deiner Stimme, etwas Fremdes, als

seist nicht du das, die da spricht. Ich folge dir in das Wohnzimmer, wo ich gerade noch

sehe, wie du die Tür zu deinem Schlafzimmer hinter dir zuziehst. Da die Tür einen

Spalt breit offen stehen bleibt, leuchtet aus dem Innern des Zimmers ein ganzes Spektrum

von hellen Farben heraus. Ich nähere mich der Tür und sehe, dass das ganze
Schlafzimmer angefüllt ist mit Vasen, Blecheimern und Blumentöpfen, übervoll mit
Schnitt- und Zimmerpflanzen. Das ganze Schlafzimmer ist zu einem Gewächshaus

geworden, und es ist mir ein Rätsel, wie du dir durch diesen Dschungel einen Weg hast

bahnen können, und ob du daraus wohl jemals wieder herausfinden würdest. Aber

schliesslich kriechst du tatsächlich mit einer Blume in der Hand wieder heraus und

schreist mir entgegen: Hier für dich! Eine Hyazinthe!
In der Überraschung blieb mir nichts, als die Blume entgegenzunehmen und mich

zu bedanken. Kurz darauf sah ich mich auf der Strasse draussen mit einer Hyazinthe
versehen, ungläubig dem gegenüber, was ich gesehen hatte, mit einer Lust im Bauch,

die Hyazinthe in den Boden zu rammen, sie zu zerkneten, zurückzurennen, dich an

den Schultern zu packen, dich zu schütteln, wachzurütteln, dir den dreckigen Mantel

abzureissen, dich zu duschen, anzubrüllen, dir die ganze Wut an den Kopf zu werfen,

die Wut über deine Unnahbarkeit und die Wut, dass ich erst jetzt begriffen hatte, dass

ich mich seit unserer ersten Begegnung getäuscht haben musste. Dann auch die Wut
über deine Überheblichkeit deiner Situation gegenüber, die dabei war, dich
aufzufressen, der du arrogant entgegenhieltst, dass du sie schon immer im Griff gehabt

hättest. Und dabei hättest du dich sehen sollen, dein verfìlztes Haar, dein verfallenes,

ausgetrocknetes Gesicht, deine knochendünnen Hände, in denen keine Kraft mehr

war, die ich bei der Begrüssung zu zerbrechen glaubte, während du sagst: Die kriegen
mich nicht. Schliesslich auch das leise Verlangen, dich zu ohrfeigen, dich solange zu

ohrfeigen, bis wenigstens ein wenn auch noch so kleiner Funke Leben von dir
gekommen wäre, bis du irgend einen Widerstand gezeigt hättest, dich zu schlagen,

während du dasitzt und lachst und grinst, mit abwesendem Blick in eine Welt, in die ich

dir sowenig folgen kann, wie ich nicht in dein Schlafzimmer gekommen, wie ich nicht
in deinen Urwald, in deine Pflanzenwunderwelt gelangt bin. Eine Welt, die aus einer

Welt hervorgegangen ist, die ich nicht kenne, die ich nicht erlebt und nicht erfahren

habe.

Niemand konnte mir bis heute sagen, was mit dir wirklich passiert war. Es gibt
Freunde von dir, die behaupten, es hätte schon viel früher angefangen. Bereits als Kind
hättest du allen möglichen Leuten Blumen geschenkt.
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Ein Nachbar sei schliesslich auf dich aufmerksam geworden, weil er an seiner

Zimmerdecke einen Wasserfleck entdeckt hatte. Da du nicht geantwortet hättest, als die

Sanitäre mehrmals geklopft hatten, mussten sie die Tür aufbrechen und fanden dich in
der Toilette sitzend, halb verhungert, krank und vergammelt. Die Pflanzen in deinem

Schlafzimmer waren inzwischen zu einem Urwald herangewachsen. Das wiederholte
und zu starke Giessen hatte den Wasserschaden angerichtet. Man habe das ganze Zimmer

ausräumen müssen. Einen ganzen Container habe man mit Pflanzen, Kübeln, Erde

und Töpfen gefüllt. Einen halben Tag lang habe man gebraucht, um dein Zimmer zu

räumen. Ein halber Tag, und du warst ausradiert.

Und dann sitzt du da, in dieser Klinik und lachst, ohne dass ich verstehen könnte,
worüber denn eigentlich, wenn nicht über mich und meine Lächerlichkeit in den

vergangenen Monaten und den noch lächerlicheren drei Jahren, seit wir uns kennen. Ich
hätte es gerne auf der Bühne erlebt, dieses Lachen, als Mimik und Teil einer Geste.

Einmal hast du noch getanzt. Das war kurz vor deiner Abreise. Ich erinnere mich
kaum mehr an die Musik des Stücks. Ich sehe nur deine helle Gestalt in einem weissen

Kleid, die langsamen Bewegungen, die Wut- und Zornausbrüche, die Trauer, der

Schmerz, die vollständige Hingabe an das andere Geschlecht. Du warst nicht mehr

wiederzuerkennen auf der Bühne. Die ganze Zerbrechlichkeit deines Körpers, von der

damals bereits etwas zu erkennen war, spieltest du weg mit einer Kraft und einer
Besessenheit, wie du sie dir später wünschtest.

An diesem Abend hatte jemand am Ende der Vorstellung eine Rose auf die Bühne

geworfen, was dir offensichtlich peinlich war. Du hattest sie gesehen, jedoch liegengelassen

und im Publikum nach dem Werfer gesucht, während du dich mit deinem Partner

wieder und wieder verbeugen musstest, bis dieser einen Schritt nach vorne machte, sie

aufhob und dir in die Hand gab.

In diesem Augenblick war etwas Versöhnliches in deinem Gesicht.

Urs Richie ist 1965 geboren. Lehrerseminar in

Wattwil, ein lahr Lehrtätigkeit in Gais, 1989 bis

1992 Wohnsitz in Berlin. Zuerst Studium der Soziologie

und Philosophie. Danach mehrere

Autorenstipendien. (1990 Stipendium der Akademie Schloss

Solitude in Stuttgart, 1991 Berliner Autorenstipendium,

1993 Werkauftrag der Pro Helvetia.) Abbruch

des Studiums. Seit 1993 als freier Autor in Genf.

Veröffentlichungen: 1991 «Das Loch in der Decke

der Stube-, Roman, Gatza Verlag, Berlin; 1992
• Die Verwesung», Erzählung, Edition Solitude, Stuttgart;

1993 'Der Lieferant», Theaterstück, Theaterverlag

Wimmer-Korn, München (noch nicht aufgeführt);
1993 'Mail oder das Verschwinden der Berge>,

Roman, Gatza Verlag, Berlin. 1994 mit einem Preis

der Schweizerischen Schiller-Stiftung ausgezeichnet.
1994 Preis der Marianne und Curt Dienemann-Stiftung

für die Kurzgeschichte "Die Schauspielerin».
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Richard Albrecht,
habilitiert in Historischer

Politikwissenschaft,

lebt als Freier

Kulturwissenschaftler
und Dozent für

Sozialpsychologie in Bad Mün-

stereifel. Redaktionsleiter

der •Blätter der

Cart-Zuckmayer-Ge
Seilschaft» (Mainz). Grössere

Essays: 'Der unbe-

wältigte Wandel. Über

Risiken und Chancen

der modernen Moderne»

(1993). - 'Political
Correctness or Political

Sociology? From Political

Sociology of Future

to Future of Political

Sociology-Theoretical

Aspects of the Possible»

(1994). - «... no

return... Carl Zuckmayers

Exil. Aspekte einer

neuen Biographie des

deutschen Erfolgsdramatikers»

(1995, erscheint
in diesen Tagen).

Vom «High Priest of California» zu «Miami Love»
Die sozialen Welten des Schriftstellers Charles Willeford

Für nicht einmal siebzig Franken kann man heute acht gut
ins Deutsche übersetzte amerikanische Romane kaufen, darunter
vier spannende Kriminalromane. Die Rede ist von den

Zeitromanen des US-amerikanischen Autors Charles Willeford,
gestorben 1988 in Miami — gerade nachdem er, nun schon

als Mittsechziger, ein paar fahre gut vom Schreiben leben

konnte und als Schriftsteller Anerkennung erfuhr.

Kjharles Willeford ist, auch

wenn ihn bisher weder Literatur- noch
Kriminalromanführer im deutschsprachigen

Raum kennen, seit Jahren in der US-
amerikanischen «faction»-Literaturszene
fast schon so etwas wie eine Kultfigur
mit seinen «negativen Helden», welche die
amerikanische Lebensweise beim Wort
und damit zu oft allzu ernst nehmen.
Charles Willeford: Sein erstes Leben führt
ihn, sechzehnjährig, 1935 in die US-Army
und damit in jene Scheingeborgenheit
männlich bestimmter kasernierter
Vergemeinschaftung und lässt ihn auch als

Panzerfahrer den Zweiten Weltkrieg erfahren.
Charles Willeford: Als Berufssoldat

fängt er zu schreiben an und beendet noch

vor seinem Ausscheiden aus der
US-amerikanischen Truppe (1956) drei Romane.
Sie werden später von Kritikern der
kalifornischen oder Frisco-Trilogie zugeordnet.

Nach dem Markterfolg seines

Romanerstlings «The High Priest of California»
(Der Hohepriester Kaliforniens) beginnt
er sein zweites und neues Leben als

schreibender free-lancer und späterer regelmässiger

Rezensent für den «Miami Herald».
Charles Willeford hat nach dem ersten
Erfolg der Paperbackauflage in der Höhe
von 200 000 Exemplaren seines kalifornischen

Hohepriester-Romans als Vierzigjähriger

und nach gut zwanzig Jahren
Organisationserfahrung in der US-Army
sein Gesellschafts- und Menschenbild als

zeitgenössischer Autor so beschrieben:
«Ich meine, dass Wahnsinn ein

vorherrschendes Thema und der normale Zustand
im Amerika der zweiten Hälfe des 20.
Jahrhunderts ist Es ist sehr schwer für einen

Schriftsteller, in einem Land glücklich zu
leben, in dem mehr Valium als Aspirin ver¬

kauft wird. Das Verstehen und Akzeptieren
des Wahnsinns unserer Zeit ist die Grundlage

aller meiner Bücher Die meisten

meiner fiktiven Psychopathen sind nach

meinen Armee-Vorgesetzten gestaltet.»
Tatsächlich hat der Schriftsteller Charles

Willeford in seinen fünfunddreissig Jahren

literarischer Produktivität zahlreiche
nicht nur «negative» Romanhelden,
sondern ausgesprochen sozialpathologisch
angelegte und zwanghaft handelnde männliche

Kunstfiguren geschaffen: etwa den
kriminellen Kunstkritiker James Figueras
auf seinem Weg nach Oben («Die Kunst
des Tötens»). Oder den monatelang und
bis zur letzten Romanseite diszipliniett
schweigenden, sich nur einmal auf der
Gitarre ausagierenden Südstaatler und
Hahnenkämpfer Frank Mansfield
(«Hahnenkampf»). Oder den ich-erzählenden
übermännlich-frauenaufreissenden Phar-

mavertreter Hank Norton aus Miami, der

glaubt, als Mörder dem Rest der Welt
immer schon und mindestens einen Schritt
voraus zu sein («Miami Love», dessen

Originaltitel «Kiss Your Ass Good-Bye»
schon auf ein kriminalistisches Moment
wie auch auf eine allgemeine Schlüpfrigkeit

verweist). Und auch in der Miami-
Krimiserie um den Fahnder Hoke Mosley
und seine latinospanisch-flotidanische
Polizei-Partnerin Ellita Sanchez (sowie Mosley's

zwei Teeny-Töchter und Sanchez'
unehelichem Sohn Pepe) beherrscht, im Wortsinn,

ein normaler Soziopath namens Troy
Louden als Berufskrimineller einen Serienkrimi,

bevor ihm Sergeant Hoke Mosley
schliesslich auf die Spur und Schliche
kommen und doch die soziale Welt nicht
wieder ordentlich richten kann («Seitenhieb»).
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Nicht zuletzt diese weder heile noch zu
kittende (Krimi-)Welt ist es denn auch,
die den Autor der Miami-Blues- oder

Hoke-Mosley-Serie, Charles Willeford, als

Serienkrimischreiber in die Phalanx der
US-amerikanischen wie der westeuropäischen

Autoren einreiht, die den Krimi als

Medium und damit Mittel zum Zweck für
aufklärende Unterhaltung und unterhaltsame

Aufklärung in unserer Zeit benutzten...

von den weiland-«Klassikern» der
krimiliterarischen Hartgesottenheit («hard-
boiled») der Dashiell Hammett, James
M. Cain und Horace McCoy bis hin
zu den zeitgenössischen Nord-, Mittel-
und Südeuropäern Mai Sjöwall / Per
Wahlöö, Michael Molsner und Leonardo
Sciascia...

Meisterschüler mit offenem
Schlussakkord

Dies freilich wäre nicht der gesamte Charles

Willeford, zu dem ich den Zugang
fand über einen seiner frühen Romane,
den erst 1992 auf deutsch unter dem
Etikett «Ullstein-Kriminalroman» veröffentlichten

Text «Sperrstunde». Was auch
bedeutet, dass ich die später gelesenen
sieben Romane von Charles Willeford
immer auch an diesem frühen, vor nun vierzig

Jahren unter dem Originaltitel «Pick
Up» publizierten Alkoholiker-, Künstler-
und Beziehungsroman gelesen habe...

«Pick Up», so der Originaltitel von
«Sperrstunde», meint soviel wie: aufgelesen.

Jemanden mal so mitnehmen. Und so

beginnt auch die Geschichte der Beziehung

zwischen der attraktiven weissen
Herumstreunerin Helen Meredith, einer
Alkoholikerin, und ihrem neuen Freund
und Lebensgefährten, dem farbigen
Barmann und Gelegenheitsjobber Harry
Jordan, als Co-Alkoholiker, der zugleich ein
ehemaliger Maler und Meisterschüler eines
bekannten Kunstprofessors ist. Aus dem
schnellen Aufriss entwickelt sich freilich
rasch schon eine abgedrehte Personenbeziehung:

Er umsorgt sie, bietet ihr Schutz,
beschafft für sie den nötigen Stoff (Alkohol);

sie geht trotzdem mit anderen Männern,

mit denen er sich dann anlegt und
schliesslich einen von ihnen auch im
Affekt tötet. Und als beide nach einer
erfolglosen Psychotherapie zusammen keinen

Ausweg mehr sehen und Selbstmord

Charles Willeford

1919-1988

zu begehen versuchen... überlebt allein
Harry Jordan, der glaubt, seine Geliebte
Helen Meredith umgebracht zu haben.
Nachdem Harry zufällig in der Klinik
einen Fachzeitschriftenartikel seines alten
Kunstprofessors über sich als mit bestimmten

Okerfarben arbeitenden Kunstmaler
liest, kann er sich selbst auffangen. Nachdem

sich dann auch noch herausstellt,
dass Helen nicht durch Fremdeinwirkung
ums Leben kam, versucht er weiterzuleben:

«Ich ging die Treppe hinunter auf die
Strasse und in den Regen hinaus. Wind kam

auf. Der Regen wehte seitwärts in einem
Winkel von fast dreissig Grad. Zwei Strassen

weiter blieb ich unter der Markise eines

Drugstores stehen. Aber der Regen liess nicht
nach. Allenfalls wurde er noch heftiger. Ich
verliess den Schutz der Markise und ging
bergaufdurch den Regen.

Bloss ein grosser, einsamer Neger.
Im Regen.»
Dass derzeit nicht nur im deutschsprachigen

Raum Malcolm Lowry's
Jahrhundertroman «Under the Volcano» (zuerst
New York: Reynal & Hitchcock, 1947)
mit dem pegel-trinkenden und sich
schliesslich via Mescal und Tequilla in
mexikanischen Cantinas furnierenden
britischen Ex-Konsul Geoffrey Firmin als eine
Art moderner Klassiker und typischer
Alkoholikerroman mit tödlichem Ausgang
gilt (die letzte deutsche Ausgabe erschien
als rororo-Taschenbuch 13 510 noch
1994), weiss ich natürlich auch. Dennoch
ist für mich «Pick Up/Sperrstunde», dessen

offenen Schlussakkotd ich zitiert
habe, jener tieflotende und damit in
Grenzbereiche auch jeder «Psychoanalyse
des Alkoholismus» (Wolf-Dieter Rost)
hineinführende Charles-Willeford-Roman
eines sogenannten Co-Alkoholikers, der
im US-amerikanischen underdog-Alltag
der fünfziger Jahre dieses existentielle
Ausser-Sich-Sein mit seinen Mord- und
Selbstmord-Phantasien vorführt, und in
die US-amerikanische WASP (White-
Anglosaxon-Protestant-)Kultur strukturell
eingelagert. So gesehen, kann ein Zugang
zur frühen Welt des Charles Willeford
und des von ihm verkörperten Stückchens

zeitgenössischer Literatur in der zweiten
Hälfte unseres Jahrhunderts über jene
abgedrehten sozialen Welten und Ränder
der reichen westlichen Gesellschaft füh-

SCHWEIZER MONATSHEFTE 75. JAHR HEFT 5 47



KULTUR DEUTSCHSPRACHIGE DICHTER

ren, auf die wir, je verspiesster, desto

weniger, so gar nicht gern verwiesen werden

wollen. Doch gehören diese sozialen
Welten und Ränder, nicht zuletzt, weil sie

empirisch-real-existieren, immer schon

zur Möglichkeit unserer oft nur zivilisatorisch

oberflächlich gebändigten
destruktiv-wilden conditio humana.

Bücher von Charles Willeford

I. Die California- oder San-Francisco-Trilogie
(ab 1953)
The High Priesr of California (1953). Bisher keine
deutsche Ausgabe. - Pick Up (1954). Deutsche
Ausgabe, aus dem Amerikanischen von Rainer Schmidt;
Ullstein-Taschenbuch 10593, 1992, 206 Seiten:

Sperrstunde. - Until I Am Dead (1955). Bisher keine
deutsche Ausgabe.
II. Die Miami-Blues- oder Hoke-Mosley-Serie
(ab 1984)
Miami-Blues (1984). Deutsche Ausgabe, aus dem

Amerikanischen von Rainer Schmidt; Rowohlt
Taschenbuch, rororo-Thriller, 1987, 189 Seiten:

Miami-Blues (Polizeiroman). - New Hope for the
Dead (1985). Deutsche Ausgabe, aus dem Amerikanischen

von Rainer Schmidt; Ullstein-Taschenbuch
10504, 1988, 224 Seiten: Auch die Toten dürfen
hoffen (Polizeiroman). - Sideswipe (1987). Deutsche

Ausgabe, aus dem Amerikanischen von Rainer
Schmidt: Ullstein-Taschenbuch 10566, 1988,
239 Seiten: Seitenhieb (Polizeiroman). — The Way
we Die Now (1988). Deutsche Ausgabe, aus dem
Amerikanischen von Rainer Schmidt; Ullstein-
Taschenbuch 10634, 1989, 191 Seiten: Bis uns
der Tod verbindet (Polizeiroman). - Playboys
in Miami, deutsch von Rainer Schmidt, Rowohlt-
Taschenbuch, tororo-Thriller, 1994, 153 Seiten.

III. Einzelne Romane (ab 1971)
The Burnt Orange Heresy (1971). Deutsche
Ausgabe, aus dem Amerikanischen von Rainer Schmidt;
Ullstein-Taschenbuch 10706, 1992, 143 Seiten:
Die Kunst des Tötens. - Cockfighter (1972). Deutsche

Ausgabe, aus dem Amerikanischen von Rainer
Schmidt; Ullstein-Taschenbuch 22789, 231 Seiten:

Hahnenkampf. - Kiss Your Ass Good-Bye (1988).
Deutsche Ausgabe von Jürgen Bürger, mit einem
Vorwort von Janwillem van de Wetering;
rororo-Thriller, Rowohlt-Taschenbuch 3107, 1993,
154 Seiten: Miami Love.

Michael Wirth

Deutschsprachige Dichter des 20Jahrhunderts

Ein umfangreicher Essay-Band, von Hartmut Steinecke

herausgegeben, porträtiert 60 Autoren und will auch eine

Ergänzung zur Literaturgeschichte sein.

L/as zu Ende gehende
Jahrhundert lässt eine Tugend der
deutschsprachigen Literaturwissenschaft neue
Früchte tragen, die nämlich,
literaturwissenschaftliche Erkenntnisse und philologisches

Wissen in Lexika, Handbüchern
und anderen Nachschlagewerken handlich
und griffig für Wissenschaftler, Studenten
und das interessierte Publikum aufzubereiten.

In keinem anderen Sprachraum

sind in den letzten 25 Jahren so viele
Literaturgeschichten und Autorenportraits
herausgekommen wie im deutschsprachigen.

Dies ist zweifellos auch Ausdruck seiner

politischen und literaturästhetischen
Heterogenität, die seit 200 Jahren ihre

Spuren in der Forschung hinterlässt und
mit der Bildung einer vierten deutschsprachigen

Literatur in der DDR in diesem

Jahrhundert noch schärfere Konturen er-
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hielt. Heute, wenige Jahre vor dem
Jahrhundertwechsel, ist der im letzten Herbst
von dem Paderborner Germanistikprofessor
Hartmut Steinecke herausgegebene
Portrait-Band «Deutsche Dichter des 20.
Jahrhunderts» unbestritten eine adäquate
Form, Rückblick zu halten auf ein
Jahrhundert, das mit seinen Katastrophen,
Kontrasten und Brüchen in Deutschland,
Österreich und der DDR - eine Ausnahme
bildet die deutschsprachige Schweiz -
immer wieder ein Enden und neues
Beginnen produzierte. Doch muss sich jedes

neue Rück- und Überblick haltende Werk
die Frage gefallen lassen, was es Neues
bietet. Das 912 Seiten starke Buch des

Berliner Ernst Schmidt Verlags führt in
modifizierter Form die erfolgreiche Reihe
«Deutsche Dichter» fort. Bibliographischer

Überblick, Werkcharakteristik,
Epochenbezug, Rezeption — sechzig
Portraits umkreisen diese vier Aspekte und
geben so eine prägnante Orientierung.
Eine Auswahlbiographie beschliesst jeden
Essay, ein Namenverzeichnis den ganzen
Band.

Wohltuend ist, dass dieser Band einmal
ohne ideologische Scheuklappen und
Pathos mit dem Mythos der «Sonderfälle»
aufräumt: DDR-Autorinnen und -Autoren

der ersten und letzten Stunde, Anna
Seghers (Essay von Simonetta Sanno),
Heiner Müller (Norbert Otto Ecke) und
Christa Wolf (Hans Georg Werner), deren

Verhältnis zum SED-Regime seit dem
Fall der Mauer kritischen Betrachtungen
aus berufenem und unberufenem Munde

ausgesetzt war, stehen «moralisch»
gleichberechtigt neben denen, die in der DDR
unerwünscht waren: Günter Kunert und
Sarah Kirsch. Die Autoren der neuen
Rechten nennt der Band ebenfalls ohne
falsche Aufgeregtheit beim Namen: Botho
Strauss (Hans-foachim Ruckhäberle),
der bereits im Theaterstück «Der Park»
und in dem Roman «Der junge Mann»
unter Beschwörung des grossen Kunstwerks

nach dem verlorenen Paradies

suchte, und Martin Walser (Rainer
Moritz), der Prophet der deutschen
Einheit. Hans H. Hiebeis Essay erkennt dem

«neuen» Hans Magnus Enzensberger, der
nicht mehr schreibt, um irgendwelche
vordergründigen Wirkungen zu erzielen,
sondern die dichtetische Sprache wieder
einen Eigenwert besitzen lässt, der keines

• Deutsche Dichter

des 20. lahrhunderts»,

herausgegeben von

Hartmut Steinecke,
Erich Schmidt Verlag,

Berlin, Bielefeld,
München, 1994, 912 S.

Buhlens um Effekte bedarf, jene Entwicklung

zu, die Enzensberger zu einem Autor
mit europäischer Dimension gemacht hat.
Diese besitzt auch der letztjährige
Büchnerpreisträger Adolf Muschg, der leider
und unverständlicherweise in Steineckes

Sammlung fehlt. Von Muschg erscheint

lediglich seine Einschätzung Thomas
Manns als «des einzigen unumstrittenen
Klassikers dieses Jahrhunderts», die Helmut
Koopmann in seinem Beitrag über den

Nobelpreisttäger von 1929 zitiert. Damit
kommt dem Abwesenden aber wenigstens
das Verdienst zugute, indirekt die Frage
nach Steineckes Auswahlkriterien gestellt
zu haben. Tatsächlich mag die Frage, ob
Klassiker oder nicht, einen nur geringen
Erkenntniswert haben; dass sie aber in
einem Band, der mit Recht nur die «grossen»

Namen dieses Jahrhunderts präsentieren

will und erfreulicherweise der

Rezeptionsgeschichte eines jeden Autors
einen hohen Stellenwert einräumt, höchstens

andeutungsweise gestellt wird, ist

unbefriedigend. Am Ende des Jahrhunderts

sollte man den Mut haben, literarische

Grösse, zumindest in ihrem Bezug
auf eben dieses Jahrhundert, zu benennen
und zu formulieren — ohne Voreingenommenheit

— und nicht lediglich durch
Berücksichtigung oder Nicht-Berücksichtigung

einer Autorin odet eines Autors als

gegeben anzusehen. Steinecke macht es

sich etwas zu einfach, wenn er dieses Defizit

im Vorwort zwar feststellt, nicht aber
über dessen Gründe nachdenkt. Immerhin
wird die in sprach- und kulturgeographischen

Nischen entstandene, von den
französischen Literatursoziologen Guattari
und Deleuze als «klein» bezeichnete
Literatur, für welche die Namen Robert
Walser und Franz Kafka (Michael Serrer)

stehen, berücksichtigt. Peter Utz
gelingt es überzeugend, in seinem Robert-
Walser-Portrait, die Grösse des Kleinen
(desjenigen, der in einem kleinen Land
mit vielen mundartsprachlichen Schattierungen

lebt und durch Kurzprosa gross
wurde) darzustellen.

Aus schweizerischer Sicht muss gefragt
werden, warum sich Steinecke, bei den

Nachkriegsautoren, mit Max Frisch,
Friedrich Dürrenmatt und Wolfgang
Hildesheimer begnügt. Thomas Hürlimann,

Hermann Burger und Gerhard
Meier hätte man auch erwartet. Und in

SCHWEIZER MONATSHEFTE 75. JAHR HEFT 5 49



KULTUR DEUTSCHSPRACHIGE DICHTER

einer Zeit, in der mit Lyrik marktschreierisch

umgegangen wird und der zweite
Band eines jungen Lyrikers bereits nicht
mehr zu halten vermag, was der erste
verspricht, man folglich nach sicheren
Werten sucht, fällt besonders negativ das

Fehlen Friederike Mayröckers auf. Wie
manch anderer Rund- und Rückblick
verpasst auch dieser Band die Chance, an den

Rändern das eigentlich Grosse zu
entdecken, doch muss man ihm Zweifaches

zugute halten: Es fehlt ihm die akademische

Angestrengtheit, die Unternehmen
dieser Art in Deutschland mitunter haben
können, und alle Autorenportraits sind
ohne Ausnahme angenehm zu lesende

Ergänzungen zur Literaturgeschichtsschreibung.

TITELBILD

Sphärenferne

Mireille Gros, o. T.,

1994, Radierung, Blatt 3

eines Triptychons, Bild-

grosse: 20,6 x 14,6 cm,

Probedruck. Graphische

Sammlung der ETH

Zürich. Mireille Gros,

geboren 1954, hat sich

nach ihrer künstlerischen

Ausbildung in

Basel seit 1981 öfter

länger im Ausland

aufgehalten, in New York,

Japan und Westafrika.

Sie malt, zeichnet und

lebt in Basel und Paris.

«Die zweite Sprache des Malers» ist die

Radierung auch schon genannt worden.
Das Radieren erlaubt nämlich eine
Beweglichkeit der Linienführung, ähnlich der
leichten Niederschrift beim Skizzieren.
Und so bewahrt die Radierung oft etwas

von der graphologischen Offenheit einer
Handzeichnung, auch wenn die verschiedenen

recht verschiedenartigen Möglichkeiten

der Ätztechnik schliesslich ihr
Erscheinungsbild bestimmen. Neben der
scharfen mit der Radiernadel gezogenen
Linie bietet etwa die Weichgrundradierung

Lösungen mit der porösen Wirkung
eines Bleistiftstrichs. Diese beiden
Möglichkeiten hat die Malerin Mireille Gros
in ihrer ersten druckgraphischen Artikulation

kombiniert. Weichgrundradierung
(auch Vernis mou) heisst die Anwendung,
weil der Ätzgrund, mit dem eine Kupferplatte

belegt wird, nicht wie sonst beim
Radieten zäh, sondern besonders weich
und elastisch sein muss; dazu eignet sich

zum Beispiel Wachs. Gezeichnet wird
dann nicht in dieser Schicht, sondern auf
ein Papierblatt, das vorher darübergelegt

wurde. Unter dem Druck der Stiftspitze
bleibt Ätzgrund am Papier haften und
wird mit diesem abgehoben, so dass das

Kupfer an den bezeichneten Stellen blankgelegt

ist; anschliessend wird geätzt. Das

feinkörnige Strichbild des Abdrucks rührt
von der Struktur des aufgelegten Zeichenpapiers

her.

Abgebildet ist ein Probedruck aus einem

Triptychon, in dem sich, wie Mireille
Gros sagt, Nahes und weit Entferntes

begegnen. Die Endlosschlaufe, hier, ist eine

Figur, welche die Künstlerin für etwas wie
Sphärenferne setzt. Man darf beim
Betrachten der linearen Komposition aus
kreisender Spiralbewegung und rotierenden

Knäueln an planetenähnliche
Konstellationen denken. Nicht unwillkommen
ist dieser stellaren Vorstellung gemäss
nicht einmal das Eigenleben des Grundes,
zu dem die zufälligen Unreinheiten im
Metall det unbearbeiteten Plattenfläche
führten. Denn was den wiederum absichtsvoll

einbezogenen Plattenton im abgezogenen

Bild sprenkelt, sind nichts anderes als

die kleinen Sterne am grossen Himmel.

Eva Koraziia
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