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KULTUR

URs RICHLE

ALICE

Du lachst. Kaum habe ich die Tiir aufgemacht, nachdem ich die Nummer deines
Zimmers auf dem langen Flur endlich gefunden habe, drehst du dich auf dem Bett
sitzend mit strahlendem Gesicht mir entgegen, als hittest du mich erwartet. Du sichst
nicht krank aus, wie ich es erwartet hatte, aber dein Blick ist etwas wisserig, ohne
Widerstand, und ich bin nicht sicher, ob du mich erkannt hast. Also sage ich meinen
Namen, auch wenn dir das vielleicht komisch vorkommen mag.

Schade, sagst du nur, du hittest nichts fiir mich, nicht einmal etwas Griinzeug, aber
ich wisse ja, wie es hier sei. Dass ich dir das Paket, das ich dir mitgebracht habe, auf den
Schoss lege, statt dir die Hand zu geben zur Begriissung oder zwei Kiisse auf die Wan-
gen, wie es iiblich ist, da wo ich herkomme, kommt aus der Verlegenheit, dass ich im
voraus gewusst habe, was du mir als erstes sagen wiirdest, und worauf ich noch immer
keine Antwort weiss.

Vielleicht hitte ich dich nicht besuchen sollen, aber dann sitzen wir uns gegeniiber,
wihrend du von neuem lachst und sofort das Paket auspackst.

Ich hatte mir das Zimmer anders vorgestellt, nicht so hell und ohne Blick auf die
Biume im Garten der Klinik, durch die hindurch sogar die Stadt ein wenig zu sehen ist.
Dass die Fenster dreigeteilt sind, ist mir nicht sofort aufgefallen. Erst jetzt, wo du vom
Bett aufspringst, um die Fensterfliigel zu 6ffnen, bemerke ich das grosse, geschlossene
Mittelfenster und die beiden sehr schmalen Fliigel, die jetzt offenstehen und in ihrer
unpassierbaren Enge zeigen, dass hier an Flucht gedacht wird, an Kontrolle und an
Suizid.

Du hast dich verindert. Es steht dir gut, dein geschnittenes, offenes Haar. Dein Ge-
sicht ist heller geworden, heller jedenfalls als damals, als wir uns das letzte Mal gesehen
haben. Und die Hinde sind straffer geworden, etwas bleich noch, aber gepflegt.

Ich erinnere mich an dein zusammengebundenes, hennagefirbtes Haar, wie du es
trugst, als ich dich zum ersten Mal sah. Es war an der Treppe zu einer Hochbahnstation
der S-Bahn. Ich kannte die Station und die Leute, die hier regelmissig Blumen verkauf-
ten, denn es war an der Strasse, in der ich damals wohnte. Ich kam die Treppe hinunter,
wie ich hier tiglich die Treppe hinunterkam. Eingehiillt in einen gelben Mantel hast du
zusammen mit den Farben der Blumen aus dem trostlosen Januargrau herausgeleuchtet.
Neben dir der kleine Tisch mit verschiedenen Blumen, die du einzeln nimmst, sie in der
linken Hand zu einem Strauss zusammenstellst und von kaputten oder stérenden Blit-
tern befreist. Der ganze Boden ist iibersit mit Blittern, Stielen und kaputten Blumen.

Ich weiss nicht, warum ich stehen blieb. Zum ersten Mal, seit ich in dieser Gegend
wohnte, schaute ich mir die Blumen an. Die in Folie verpackten Striusse in den Blech-
eimern, die grossen einzelnen Orchideen, das Griinzeug und Reste von Misteln aus der
Weihnachtszeit. Ohne etwas kaufen zu wollen, nahm ich einen der Blumenstriusse in

die Hand. «Das sind Hyazinthen!» hast du sofort gesagt und einen fertig gebundenen
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Strauss in einen halbvollen Eimer gestellt. Etwas erschreckt iiber deine plétzliche An-
rede, zwingte ich den Strauss wieder in den iibervollen Eimer zuriick, lichelte wahr-
scheinlich und ging schliesslich weiter.

Kurz darauf begegneten wir uns wieder.

Es war an einem der darauf folgenden Abende, kurz nachdem die Amerikaner die
Offensive gegen Irak gestartet hatten, im Winter 1991. Mit Freunden war ich auf einer
Demonstration gewesen. Alle wussten wir nicht recht, was mit uns an diesem Abend
passiert war. Uber Stunden waren wir in der uniiberschaubaren Menschenmenge durch
die Strassen gegangen, vorbei an zerbrochenen Scheiben, gepliinderten Schaufenstern
und Polizisten mit Schildern, Schutzhelmen und Schlagstécken. Wir froren und fliich-
teten uns in ein Café. Da es geschneit hatte, lag eine weisse, weiche Matte auf den Stras-
sen, die im Licht der Strassenbeleuchtung einen gelblichen Schimmer verbreitete und
den Lirm der Stadt schluckte. Gleichzeitig war eine Beklemmung da. Sie war nicht
offensichtlich, aber manchmal zeigte sie sich. Wenn wir lachten zum Beispiel. Wir lach-
ten anders als noch vor ein paar Wochen, und es ging alles eine Spur weiter. Vor allem
der Alkohol. Wein, Whisky, Pernod. Kaum Kopfschmerzen. Aber Verwirrungen, Ver-
irrungen im Kopf. Dieser Konjunktiv der Katastrophe, der wie eine Rauchwolke am
Medienhorizont emporstieg, stiftete Brinde in den Kopfen, machte uns wach, erregte
uns. Wir waren etwa fiinf oder sechs Personen an diesem Abend. Alle waren wir hitzig
geworden, laut im Sprechen, euphorisch in der Gestik, im Gelichter. Ich erinnere mich
an dieses Gelichter, an das schallende, iiberbordende, selbst die laute Musik iiber-
tonende Gelichter, das immer wieder von jemandem ausging und alle andern in dieser
Kneipe ansteckte. Die Gemeinsamkeit der Angst, mit der wir auf der Strasse gewesen
waren, loste das so betiubende und gleichzeitig erlésende Lachen aus, mit dem alles
plétzlich ganz einfach wurde. Ich hatte dich sofort wiedererkannt. Dein gelber Mantel,
das zusammengebundene Haar, dein Blick, der an diesem Abend fest war und sicher,
nicht auswich und einen mit einer gewissen Strenge herausforderte. Auch du warst mit
Freunden an der Demo gewesen und kurz vor uns in dieses Café gekommen. Du hattest
mich ebenfalls sofort wiedererkannt und mich auf die Hyazinthen angesprochen, die ich
ein paar Tage zuvor nicht gekauft hatte. Etwas umstindlich versuchte ich mich heraus-
zureden und schliesslich lachten wir dariiber. Auch du redest an diesem Abend mit er-
hitztem Gesicht, mit einer Begeisterung in den Augen, von der ich nicht weiss, woher
sie kommt. Und noch immer hast du diesen gelben Mantel an, der dich grosser mache,
als du in Wirklichkeit bist. Erst nachdem du ihn ausgezogen hast, sehe ich deine
schlanke Gestalt. Du bist nicht mager, aber feingliedrig und gelenkig. Deine entbléssten
Arme auf der Theke, die langen Hinde. Ich sehe an diesem Abend vor allem die Eleganz
deiner Bewegungen. Wie du das Weinglas mit der rechten Hand zum Mund fiihrst.
Dabei die schmutzigen Fingernigel von der Arbeit mit den Blumen. Es sind Hinde, die
nicht an solche Arbeit gewohnt sind. Dann dein zusammengebundenes Haar, auf-
gesteckt zu einem Riebel, was dich ein bisschen altmodisch aussehen lidsst. Erst hier in
diesem Café sehe ich, dass du nichts von einer Blumenverkiuferin hast. Wie du sagst:
Alles ist Bewegung, alles ist aus der Bewegung heraus zu betrachten, verstehst du, selbst
wenn ich jetzt Blumen schneide, auch diese Geste, das Zusammenstellen und Binden
der Blumen, muss aus einem Punkt heraus gemacht werden, aus der Mitte des Kérpers
heraus.

Schliesslich sagst du mir, dass du Alice heisst, T4nzerin bist und aus Leipzig kommst.
Dass du Strawinsky liebst und Debussy. Was du getanzt hast und welches Ballett du
noch tanzen méchtest. Dass du kurz vor der Wende nach Berlin gezogen bist und dar-
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auf deinen Job am Theater verloren hast, aber tanzen willst, tanzen, nichts als tanzen.
Es gibe ja noch so vieles zu machen. So viele Stiicke, so viele Ballette. Neuere vor allem,
Gegenwartskomponisten. Ob ich Donatoni kenne oder Ligeti. Ob ich schon mal
Schnittke gehért hitte oder Terry Riley.

Du sprichst mit leicht zitternder Stimme, leicht vibrierend. Wir reden in gegenseiti-
ger Nihe, Kérper an Korper, obwohl wir uns nicht berithren. Und schliesslich lachen
wir wieder.

Auch wenn wir nicht immer wussten, woriiber denn eigentlich gelacht wurde, so lies-
sen wir uns doch mitreissen von diesem rauschhaften Gebriill und bestellten wieder
Wein, wieder Pernod. Mitten aus diesem Lachen heraus warst du auf einmal in eine
Ernsthaftigkeit gefallen, mit der du in monotoner Stimme sagtest: Gleichgewicht, ver-
stehst du, das Gleichgewicht ist wichtig. Die Balance zwischen Abgrund und Heiterkeit.
Ich verstand nicht, was du damit sagen wolltest und glaubte, dass deine Ernsthaftigkeit
in diesem Augenblick gespielt und als Ironie gemeint war. Ich lachte von neuem und
prostete dir zu, wihrend du deinen Mantel genommen und in dessen Tasche gegriffen
hattest und sagtest: Ich muss jetzt gehen. Darauf driicktest du mir die Knospe einer
Rose in die Hand, bevor du dir den Mantel wieder anzogst und weggingst, ohne dich
von deinen Freunden zu verabschieden.

Dann stand ich da mit der Knospe in der Hand, was mir in der Gegenwart deiner
Freunde ein wenig peinlich war. Vielleicht hatte ich dich in diesem Augenblick einfach
missverstanden. Dein abrupter Abschied verbliiffte und irritierte mich gleichzeitig.
Nicht eine Sekunde dachte ich daran, dass es eines dieser Missverstindnisse sein kdnnte,
wie ich es bei Begegnungen mit Leuten aus der ehemaligen DDR bereits erlebt hatte.
Dieses ganze Minenfeld von Missverstindnissen, das unsere je eigene Herkunft mit sich
brachte, die Sprengsitze, zwischen die wir uns von der ersten Sekunde unserer Begeg-
nung an begeben hatten, waren an diesem Abend entschirft worden durch die plétzlich
mdéglich gewordene Katastrophe. Ich war mir der Sache so sicher, dass ich auch nicht
daran dachte, dass diese Geste etwas ganz anderes bedeuten kénnte. Aber schliesslich
war alles, was nach diesem Abend kam, nur noch ein Wegrutschen in ecine je eigene
Welt, in denen wir uns immer weniger verstanden, uns weniger sahen, bis wir uns
schliesslich in dieser Klinik gegeniibersitzen, die meiste Zeit schweigend, du auf dem
Bett, ich auf dem vornehmen Ledersessel unter dem verriegelten Fenster. Einmal sagst
du, dass wir ja einen Spaziergang machen kénnten, denn es sei schén draussen, was ich
inzwischen vergessen habe. In diesem Augenblick ist mir, als habe sich die Beklemmung
von damals wieder ausgebreitet, von der Zimmerdecke bis hinaus in den Park. Aber
dann stehen wir auf und gehen zur Stationsschwester, die uns die Erlaubnis gibt fiir eine
Stunde und die Tiir aufschliesst.

Mit kleiner Schrift hattest du mir an jenem ersten Abend deine Adresse auf einen
Zettel gekritzelt und mir erklire, wie ich dich finden konnte. Bereits an einem der dar-
auf folgenden Tage fuhr ich zu dir, klopfte und du machtest sofort die Tiir auf. Schon
im Hof unten war die Musik zu horen, die du aufgelegt hattest. Lachend, aber wenig
iiberrascht, batst du mich in deine Wohnung und legtest eine neue Platte auf. Dann
haben wir uns am Tisch gegeniibergesessen und wussten nicht recht, was wir mit uns
anfangen sollten.

Wie du von Strawinsky schwirmst, dessen Musik wir horen, die du auswendig kennst
und mitsingst. Ich erinnere mich, dass wir Kaffee kochen, wie du Wasser aufsetzt und
das Kaffeepulver direkt in die Tassen schiittest. Das Sitzen wieder im Wohnzimmer mit

heisser Tasse und das Warten, bis das Kaffeepulver sich gesetzt hat. Schliesslich erste
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Korner des Kaffeesatzes im Mund, der herbe, fast bittere Geschmack. Wie ich dein
Biicherregal studiere, wihrend du die Platte kehrst und von Nijinskij erzihlst, der sich
mit dem Ballett Strawinskys, Debussys und anderer aus seiner Zeit in den Wahnsinn
getanzt hat. Waslaw Nijinskij, «<Der Clown Gottes», heisst das Buch, das du aus dem
Regal nimmst, es dffnest und mir ein Bild von ihm zeigst. Ein etwas verschwommenes
altes Bild. Ein gebeugter Korper mit aufgerissenen Augen und offenem Mund. Und
plétzlich nimmst du mir das Buch wieder aus den Hinden, stellst es zuriick in das Regal
und sagst, dass du jetzt gehen musst, dein neuer Job, ich wisse ja, die Blumen. Zusam-
men sind wir hinausgegangen und vor der Haustiir stehen geblieben, um uns zu verab-
schieden. Bevor ich auch nur eine Bewegung machen konnte, hattest du mir die Hand
hingestreckt, die ich reflexartig nehme und driicke, wihrend ich fast ebenso automa-
tisch dein Tschiiss erwidere.

Dann haben wir uns eine lange Zeit nicht mehr gesehen.

Es war mehr als ein halbes Jahr spiter, als ich an einem Morgen beim Verlassen der
Wohnung eine Rose vor meiner Wohnungstiir fand. Es war eine grosse, tadellose Rose,
die noch so frisch aussah, dass es nicht lange her sein konnte, dass sie jemand vor meine
Wohnungstiir gelegt hatte. So war ich noch nie mit einer Rose beschenkt worden, und
ich konnte mir nicht recht vorstellen, von wem sie hitte sein konnen. Ich beschnitt
ihren Stiel und stellte sie in ein Glas Wasser, bevor ich das Haus verliess. Erst einige
Tage spiter begegnete ich einem deiner Freunde, der mir erzihlte, dass auch er und alle
anderen Freunde von dir mit Rosen beschenkt worden waren, alle am gleichen Tag. Und
er sagte mir auch, dass du dich am Tag darauf in den Zug gesetzt hattest, um mit einer
Freundin fiir zwei oder drei Wochen nach Italien zu fahren. Einige Wochen spiter er-
fuhr ich aber, dass du gar nicht nach Italien, sondern nach Paris gefahren seist, von da
aus nach Spanien und schliesslich nach Marokko. Mir hast du nicht geschrieben, aber
andere haben erzihlt, dass sie von dir kleine wirre Briefe erhalten hitten, in denen die
Rede gewesen sei von Paris, von Montmartre und von einer Erleuchtung, die du am
Grab Nijinskijs gehabt haben sollst, und dass du wahrscheinlich nie wieder nach Berlin
zuriickkehren wiirdest.

Ich glaubte nie wirklich an dieses Gerede und wollte es auch nicht wahrhaben, dass
ich vor deiner Abreise nicht als einziger mit einer Rose beschenkt worden war.

Sich mit dir zu verabreden oder dich zu besuchen war schwierig, denn noch immer
hattest du kein Telefon. Also blieb mir nichts, als dir zu schreiben oder aufs Geratewohl
bei dir vorbeizugehen. Viele Male hatte ich bei dir geklopft, nach dir gerufen und auf
eine Antwort aus dem Innern der Wohnung gehofft, auch wenn ich das Vorhingeschloss
gesehen hatte, das die Tiir von aussen verschloss.

Ich erinnere mich genau an die Hochbahnstation, wo ich aus der U-Bahn stieg, die
Aussicht von dort oben genau auf die Feuerwand des Hauses, in dem du damals wohn-
test. Und ich erinnere mich an meine Einbildung, an die fixe Idee, dass du entweder nie
auf diese Reise gegangen oder dass du gerade nach Hause gekommen sein konntest, in
deinem Zimmer sitzend, die Koffer noch nicht einmal ausgepackt, du selbst noch voller
Bilder, erzihlwiitig und begeistert, voller Lebenswille, wie ich dich schon erlebt hatte,
verindert vielleicht, verwandelt, ein neuer Mensch. Aber es blieb still, wenn ich ge-
klopft hatte, und die Zettel, die ich an der Tiir oder in deinem Briefkasten hinterlassen
hatte, wurden regelmissig entfernt. Von wem der Briefkasten geleert wurde und ob du
die Briefe iiberhaupt je erhalten hast, weiss ich nicht, du hast nie darauf reagiert.

Es erschreckte mich zu Tode, als du auf mein Klopfen schliesslich doch einmal ant-
wortetest. Erst als ich das Wer ist da? aus der Wohnung heraus horte, fiel mir auf, dass
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das Vorhingeschloss nicht mehr da war. Ich rief meinen Namen, und du kamst sofort an
die Tiir. In diesem Augenblick schienst du mir gross, grosser als sonst, etwas hektisch
zwar, aber voller Kraft. Das Henna war aus deinen Haaren herausgewachsen, das fiel mir
sofort auf.

Es war deine Idee, auf ein Fest auf dem Alexanderplatz zu fahren. Noch bevor ich
irgend etwas sagen konnte, hattest du nach den Zigaretten gegriffen und nach einem
Feuerzeug, dir eine Jacke angezogen und schon standen wir draussen auf der Strasse. Auf
meine Frage nach deiner Reise, nach der Zeit, seit wir uns das letzte Mal gesehen hat-
ten, hast du nur geantwortet: Erzihl ich dir spiter, und ein Lied zu singen begonnen,
den Anfang eines Liedes, das ich nicht kannte. Wihrend wir mit der Strassenbahn zum
Alexanderplatz fuhren und schliesslich den ganzen Nachmittag hast du mir dieses Lied
vorgesungen.

Ich erinnere mich, wie ich mit dir zu reden versuche, erzihle, miisste ich sagen,
wihrend ich die Leere zwischen uns mit Wértern fiille und du nicht aufhérst, dieses
komische Lied zu singen.

Man muss besessen sein, sagtest du, als wir danach mitten auf dem Alexanderplatz am
Tisch bei einer Wiirstchenbude sassen und Bier tranken, vollstindig besessen, so wie er!
So wie Nijinskij, sagtest du, nachdem ich fragte, von wem du denn redetest, wihrend du
tiber den Alexanderplatz schaust und von neuem dieses Gesinge anfingst, egal, was ich
sage.

Vielleicht hitte ich dich bereits in diesem Augenblick in deinem selbstvergessenen
Gesinge unterbrechen sollen, vielleicht hitte ich dich bereits an diesem Nachmittag an-
briillen, dich am Arm nehmen und schiitteln sollen, um dich aus dieser licherlich auf-
gesetzten Abgehobenheit herauszureissen. Oder hitte ich einfach weglaufen sollen? Ein-
fach aufstehen und quer iiber diesen Platz hinweg davongehen und mich nie wieder bei
dir melden? Wire irgend etwas von dem zu verhindern gewesen, was spiter kam?

Aber ich bin dageblieben und habe dein immer gleiches Gesinge ertragen und gedul-
dig gewartet. Obwohl ich nach allen méglichen Geschichten und Neuigkeiten suchte,
die ich dir erzihlen konnte, hatte ich an diesem Nachmittag nichts anderes getan, als
gewartet, so wie ich die ganzen Monate auf dich gewartet hatte. Ich wartete auf eine
Regung von dir, auf irgend ein Zeichen von Lebendigkeit, auf eine Verinderung in dei-
ner Haltung, von der ich hoffte, dass sie mir bestitigte, was sich seit der ersten von dir
erhaltenen Rosenknospe in meinem Schidel als Erwartung eingepflanzt hatte.

Um so mehr iiberraschte es mich, als du einige Monate nach diesem Nachmittag
plétzlich vor meiner Wohnungstiir standest. Ich war so verbliifft, dass ich den Strauss
Blumen erst gar nicht sah, den du hinter deinem Riicken versteckt hattest, wihrend du
mir die rechte Hand zum Gruss entgegenstrecktest. Sofort wollte ich dich umarmen und
zur Begriissung kiissen, was du blitzschnell mit dem Blumenstrauss verhindertest, in-
dem du ihn mir vors Gesicht hieltst. Also nahm ich, anstatt dich zu kiissen, den Strauss
Blumen entgegen und wollte bereits in die Wohnung zuriickkehren, als ich bemerkte,
dass du vor der Tiir stehen bliebst. Noch einmal bat ich dich, doch hereinzukommen
und sagte, dass ich mich sehr iiber deinen Besuch freue. Du hattest dich noch immer
nicht geriihrt und als ich noch einmal auf dich zuging, sagtest du mit sehr entschlosse-
ner Stimme, dass du mir das nur hittest vorbeibringen wollen, das sei alles, du hittest
mir nur diese Blumen bringen wollen, nichts weiter. Dann hast du dich abgewendet und
bist die Treppe hinuntergerannt, und ich stand da mit den Rosen in der Hand.

Auch bei anderen Freunden hattest du Blumen vorbeigebracht. Manchmal anonym,

so wie am Tag vor deiner Abreise, und schliesslich warst du ganz verschwunden. Ich war
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etwas irritiert durch deinen Besuch, und es sind Monate vergangen, bis ich schliesslich
noch einmal bei dir vorbeigekommen bin.

Ich erinnere mich genau an den Anblick, als du mir die Tiir 6ffnetest. Dein dunkles
verfallenes Gesicht, dein wildes zerzaustes Haar und der immer noch gelbe aber
dreckige Mantel, mit dem du dich vor der Kilte schiitztest, denn es war wieder Herbst
geworden.

Es gibt Miuse, hast du gesagt und mir erklirt, dass du nach deiner Riickkehr nicht
mehr in dieser Wohnung hittest wohnen kénnen, da sich die Miuse wihrend deiner
Abwesenheit wie Ameisen ausgebreitet hitten. Man hitte erst die Miuse téten und die
Wohnung siubern miissen.

Noch einmal habe ich dich nach deiner Reise gefragt, worauf du wiederum sagst: Es
gibt nichts zu erzihlen.

Ich hére noch wie du sagst: Mein Fleisch zerfillt.

Wie du gleichzeitig die Tiir zur Kiiche aufmachst und mich hereinbittest, denn da
drinnen ist der Gasherd mit dem Backofen, den du angemacht hast, um zu heizen. In
der Wohnung ist es so kalt wie draussen auf der Strasse.

An diesem Nachmittag hast du bereits diesen abwesenden Blick. Wenn du mich an-
schaust, sehe ich die dunklen Rinder um deine Augen, die gesprungenen Lippen, die
schuppige Haut.

Wie du sagst: Ich glaube an Gott. Und dass du ein guter Mensch sein willst. Aber du
seist tot, ein zerfallendes Stiick Fleisch.

Warum Paris, frage ich dich noch einmal, und du sagst, dass du an seinem Grab ge-
wesen seist, am Grab Nijinskijs, dem Genie aller Zeiten.

Wie du sagst: Ich bewege mich nicht, seit ich hier bin, spiire ich meine Bewegungen
nicht mehr.

Du sitzt auf der Spiilablage und versuchst, das Gas noch mehr aufzudrehen. Minu-
tenlang verweilen wir so in der Kiiche, du auf der Spiile sitzend, ich am Fenster lehnend.
Minuten, die nicht enden wollen. Dann springst du plétzlich auf, reisst die Tiir auf und
holst mir einen Stuhl, den wir auf das Geriimpel stellen, das den ganzen Raum ausfiillt.

Siehst du, sagst du, ich hebe meinen Arm, und er bleibt unten.

Dann streckst du deinen rechten Arm von dir und machst eine langsame Bewegung
aufwirts.

Siehst du, wie starr ich geworden bin. Ich bewege mich und bewege mich doch nicht.
Ich gehe herum und bleibe an einem Ort. Alles hat sich in diese Starre verwandelt, in
einen Zustand ohne Riickkehr.

Wie du sagst: Nijinskij hatte es geschafft. Er war Gott geworden, und er war ein guter
Mensch. Dass auch du ein guter Mensch sein willst, und dass du es schaffen wirst,
irgendwann.

Ja, sage ich, du wirst es schaffen. Du musst es schaffen, aber unternimm etwas, so
kann das doch nicht weitergehen. Du ruinierst dich, sage ich. Oder ich glaube jeden-
falls, es gesagt zu haben.

Dass dein Kérper in Spanien geblieben ist, in Marokko, in der Wiiste, iiberall, wo
du gewesen seist, aber nicht wieder hierher zuriickgekommen sei, nicht in diese nach
Kohle stinkende Kloake. Die Farben in der Wiiste, das hitte ich sehen sollen, dieses
Farbenspektakel, diese gottliche Erscheinung. Aber es sei sinnlos, sagst du, es sei sinn-
los, mir das alles zu beschreiben, ich wiirde es sowieso nicht verstehen. Er, Nijinskij,
hitte es verstehen konnen, aber nicht ich, weil ich es nicht gesehen und nicht erlebt

hitte. In der Wiiste hittest du erst begriffen, was er erlebt hatte, und was fiir ein Gliick
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er erlangt haben musste. Aber es sei zwecklos, sagst du und steckst dir eine Zigarette
an.

Neben dir in der Spiile liegen Reste von angebissenen Friichten und gebrauchtes Ge-
schirr.

Es ekelt mich, sagst du, wihrend du auf dieses Geschirr schaust, es ekelt mich, Fleisch
zu essen und ziehst an deiner Zigarette. Allein schon die Beriihrung, das Blut, die Mus-
kelfasern eines Tiers.

Aber das ist doch kein Grund, sage ich, iiberhaupt nicht mehr zu essen.

Es ist moglich, sagst du, ein ganzes Jahr lang von einer einzigen Orange zu leben. Es
soll Leute geben, die das gemacht haben. Es ist eine Frage der Bewegung.

Wie du sagst: Ich brauche nichts mehr, wer sich nicht bewegt, braucht auch nichts.

Aber lass mich in Ruhe damit, sagst du darauf heftig und springst ein zweites Mal von
der Spiile herunter, reisst die Tiir auf, rennst in die Wohnung und rufst: Ich hab noch
was fiir dich! In diesem Augenblick ist etwas Irres in deiner Stimme, etwas Fremdes, als
seist nicht du das, die da spricht. Ich folge dir in das Wohnzimmer, wo ich gerade noch
sehe, wie du die Tiir zu deinem Schlafzimmer hinter dir zuziehst. Da die Tiir einen
Spalt breit offen stehen bleibt, leuchtet aus dem Innern des Zimmers ein ganzes Spek-
trum von hellen Farben heraus. Ich nihere mich der Tiir und sche, dass das ganze
Schlafzimmer angefiillt ist mit Vasen, Blecheimern und Blumentépfen, iibervoll mit
Schnitt- und Zimmerpflanzen. Das ganze Schlafzimmer ist zu einem Gewichshaus ge-
worden, und es ist mir ein Ritsel, wie du dir durch diesen Dschungel einen Weg hast
bahnen kénnen, und ob du daraus wohl jemals wieder herausfinden wiirdest. Aber
schliesslich kriechst du tatsichlich mit einer Blume in der Hand wieder heraus und
schreist mir entgegen: Hier fiir dich! Eine Hyazinthe!

In der Uberraschung blieb mir nichts, als die Blume entgegenzunehmen und mich
zu bedanken. Kurz darauf sah ich mich auf der Strasse draussen mit einer Hyazinthe
versehen, ungliubig dem gegeniiber, was ich gesehen hatte, mit einer Lust im Bauch,
die Hyazinthe in den Boden zu rammen, sie zu zerkneten, zuriickzurennen, dich an
den Schultern zu packen, dich zu schiitteln, wachzuriitteln, dir den dreckigen Mantel
abzureissen, dich zu duschen, anzubriillen, dir die ganze Wut an den Kopf zu werfen,
die Wut iiber deine Unnahbarkeit und die Wut, dass ich erst jetzt begriffen hatte, dass
ich mich seit unserer ersten Begegnung getiuscht haben musste. Dann auch die Wut
iiber deine Uberheblichkeit deiner Situation gegeniiber, die dabei war, dich aufzu-
fressen, der du arrogant entgegenhieltst, dass du sie schon immer im Griff gehabt
hittest. Und dabei hittest du dich sehen sollen, dein verfilztes Haar, dein verfallenes,
ausgetrocknetes Gesicht, deine knochendiinnen Hinde, in denen keine Kraft mehr
war, die ich bei der Begriissung zu zerbrechen glaubte, wihrend du sagst: Die kriegen
mich nicht. Schliesslich auch das leise Verlangen, dich zu ohrfeigen, dich solange zu
ohrfeigen, bis wenigstens ein wenn auch noch so kleiner Funke Leben von dir ge-
kommen wire, bis du irgend einen Widerstand gezeigt hittest, dich zu schlagen,
wihrend du dasitzt und lachst und grinst, mit abwesendem Blick in eine Welt, in die ich
dir sowenig folgen kann, wie ich nicht in dein Schlafzimmer gekommen, wie ich nicht
in deinen Urwald, in deine Pflanzenwunderwelt gelangt bin. Eine Welt, die aus einer
Welt hervorgegangen ist, die ich nicht kenne, die ich nicht erlebt und nicht erfahren
habe.

Niemand konnte mir bis heute sagen, was mit dir wirklich passiert war. Es gibt
Freunde von dir, die behaupten, es hitte schon viel frither angefangen. Bereits als Kind

hittest du allen méglichen Leuten Blumen geschenkt.
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Ein Nachbar sei schliesslich auf dich aufmerksam geworden, weil er an seiner Zim-
merdecke einen Wasserfleck entdeckt hatte. Da du nicht geantwortet hittest, als die
Sanitire mehrmals geklopft hatten, mussten sie die Tiir aufbrechen und fanden dich in
der Toilette sitzend, halb verhungert, krank und vergammelt. Die Pflanzen in deinem
Schlafzimmer waren inzwischen zu einem Urwald herangewachsen. Das wiederholte
und zu starke Giessen hatte den Wasserschaden angerichtet. Man habe das ganze Zim-
mer ausriumen miissen. Einen ganzen Container habe man mit Pflanzen, Kiibeln, Erde
und Topfen gefiillt. Einen halben Tag lang habe man gebraucht, um dein Zimmer zu
riumen. Ein halber Tag, und du warst ausradiert.

Und dann sitzt du da, in dieser Klinik und lachst, ohne dass ich verstehen kénnte,
woriiber denn eigentlich, wenn nicht iiber mich und meine Licherlichkeit in den ver-
gangenen Monaten und den noch licherlicheren drei Jahren, seit wir uns kennen. Ich
hitte es gerne auf der Biihne erlebt, dieses Lachen, als Mimik und Teil einer Geste.

Einmal hast du noch getanzt. Das war kurz vor deiner Abreise. Ich erinnere mich
kaum mehr an die Musik des Stiicks. Ich sehe nur deine helle Gestalt in einem weissen
Kleid, die langsamen Bewegungen, die Wut- und Zornausbriiche, die Trauer, der
Schmerz, die vollstindige Hingabe an das andere Geschlecht. Du warst nicht mehr
wiederzuerkennen auf der Biihne. Die ganze Zerbrechlichkeit deines Kérpers, von der
damals bereits etwas zu erkennen war, spieltest du weg mit einer Kraft und einer Beses-
senheit, wie du sie dir spiter wiinschtest.

An diesem Abend hatte jemand am Ende der Vorstellung eine Rose auf die Biihne ge-
worfen, was dir offensichtlich peinlich war. Du hattest sie gesehen, jedoch liegengelas-
sen und im Publikum nach dem Werfer gesucht, wihrend du dich mit deinem Partner
wieder und wieder verbeugen musstest, bis dieser einen Schritt nach vorne machte, sie
aufhob und dir in die Hand gab.

In diesem Augenblick war etwas Versshnliches in deinem Gesicht. 4

Urs RicHLE ist 1965 geboren. Lehrerseminar in
Wattwil, ein Jahr Lehrtétigkeit in Gais, 1989 bis
1992 Wohnsitz in Berlin. Zuerst Studium der Sozio-
logie und Philosophie. Danach mehrere Autoren-
stipendien. (1990 Stipendium der Akademie Schloss
Solitude in Stuttgart, 1991 Berliner Autorenstipen-
dium, 1993 Werkauftrag der Pro Helvetia.) Abbruch
des Studiums. Seit 1993 als freier Autor in Genf.
Verdffentlichungen: 1991 «Das Loch in der Decke

der Stube», Roman, Gatza Verlag, Berlin; 1992

«Die Verwesung», Erzéhlung, Edition Solitude, Stutt-
gart; 1993 «Der Lieferant», Theaterstiick, Theater-
verlag Wimmer-Korn, Miinchen (noch nicht aufgefihrt);
1993 «Mall oder das Verschwinden der Berge»,
Roman, Gatza Verlag, Berlin. 1994 mit einem Preis
der Schweizerischen Schiller-Stiftung ausgezeichnet.
1994 Preis der Marianne und Curt Dienemann-Stif-
tung fir die Kurzgeschichte «Die Schauspielerin».
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Richard Albrecht,
habilitiert in Histori-
scher Politikwissen-
schaft, lebt als Freier
Kulturwissenschaftler
und Dozent fir Sozial-
psychologie in Bad Min-
stereifel. Redaktions-
leiter der «Blatter der
Carl-Zuckmayer-Gesell-
schaft» (Mainz). Grés-
sere Essays: «Der unbe-
waltigte Wandel. Uber
Risiken und Chancen
der modernen Moderne»
(1993). - «Political
Correctness or Political
Sociology? From Politi-
cal Sociology of Future
to Future of Political
Sociology-Theoretical
Aspects of the Possible»
(1994). - «... no re-
turn... Carl Zuckmayers
Exil. Aspekte einer
neuen Biographie des
deutschen Erfolgsdrama-
tikers» (1995, erscheint
in diesen Tagen).

VoM «HiGH PRIEST oF CALIFORNIA» ZU «Miami LovE»

Die sozialen Welten des Schriftstellers Charles Willeford

Fiir nicht einmal siebzig Franken kann man heute acht gut

ins Deutsche iibersetzte amerikanische Romane kaufen, darunter

vier spannende Kriminalromane. Die Rede ist von den Zeit-
romanen des US-amerikanischen Autors Charles Willeford,
gestorben 1988 in Miami — gerade nachdem er, nun schon
als Mittsechziger, ein paar Jahre gut vom Schreiben leben
konnte und als Schriftsteller Anerkennung erfubr.

C/mrles Willeford ist, auch
wenn ihn bisher weder Literatur- noch
Kriminalromanfiihrer im deutschsprachi-
gen Raum kennen, seit Jahren in der US-
amerikanischen «faction»-Literaturszene
fast schon so etwas wie eine Kultfigur
mit seinen «negativen Helden», welche die
amerikanische Lebensweise beim Wort
und damit zu oft allzu ernst nehmen.
Charles Willeford: Sein erstes Leben fiihrt
ihn, sechzehnjihrig, 1935 in die US-Army
und damit in jene Scheingeborgenheit
minnlich bestimmter kasernierter Verge-
meinschaftung und ldsst ihn auch als Pan-
zerfahrer den Zweiten Weltkrieg erfahren.

Charles Wiailleford: Als Berufssoldat
fingt er zu schreiben an und beendet noch
vor seinem Ausscheiden aus der US-ame-
rikanischen Truppe (1956) drei Romane.
Sie werden spiter von Kritikern der kali-
fornischen oder Frisco-Trilogie zugeord-
net. Nach dem Markterfolg seines Roman-
erstlings «The High Priest of California»
(Der Hohepriester Kaliforniens) beginnt
er sein zweites und neues Leben als schrei-
bender free-lancer und spiterer regelmissi-
ger Rezensent fiir den «Miami Herald».
Charles Willeford hat nach dem ersten
Erfolg der Paperbackauflage in der Hohe
von 200000 Exemplaren seines kaliforni-
schen Hohepriester-Romans als Vierzig-
jahriger und nach gut zwanzig Jahren
Organisationserfahrung in der US-Army
sein Gesellschafts- und Menschenbild als
zeitgendssischer Autor so beschrieben:

«Ich meine, dass Wabnsinn ein vorberr-
schendes Thema und der normale Zustand
im Amerika der zweiten Hilfte des 20. Jahr-
hunderts ist (...) Es ist sehr schwer fiir einen
Schrifisteller, in einem Land gliicklich zu
leben, in dem mebr Valium als Aspirin ver-
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kauft wird. Das Verstehen und Akzeptieren
des Wabnsinns unserer Zeit ist die Grund-
lage aller meiner Biicher (...) Die meisten
meiner fiktiven Psychopathen sind nach
meinen Armee-Vorgesetzten gestaltet.»
Tatsichlich hat der Schriftsteller Charles
Willeford in seinen fiinfunddreissig Jah-
ren literarischer Produktivitit zahlreiche
nicht nur «negative» Romanhelden, son-
dern ausgesprochen sozialpathologisch an-
gelegte und zwanghaft handelnde minn-
liche Kunstfiguren geschaffen: etwa den
kriminellen Kunstkritiker James Figueras
auf seinem Weg nach Oben («Die Kunst
des Tétens»). Oder den monatelang und
bis zur letzten Romanseite diszipliniert
schweigenden, sich nur einmal auf der
Gitarre ausagierenden Siidstaatler und
Hahnenkimpfer Frank Mansfield («Hah-
nenkampf»). Oder den ich-erzihlenden
{iberminnlich-frauenaufreissenden Phar-
mavertreter Hank Norton aus Miami, der
glaubt, als Morder dem Rest der Welt im-
mer schon und mindestens einen Schritt
voraus zu sein («Miami Love», dessen
Originaltitel «Kiss Your Ass Good-Bye»
schon auf ein kriminalistisches Moment
wie auch auf eine allgemeine Schliipfrig-
keit verweist). Und auch in der Miami-
Krimiserie um den Fahnder Hoke Mosley
und seine latinospanisch-floridanische Poli-
zei-Partnerin Ellita Sanchez (sowie Mos-
ley’s zwei Teeny-T6chter und Sanchez’ un-
ehelichem Sohn Pepe) beherrscht, im Wort-
sinn, ein normaler Soziopath namens Troy
Louden als Berufskrimineller einen Serien-
krimi, bevor ihm Sergeant Hoke Mosley
schliesslich auf die Spur und Schliche
kommen und doch die soziale Welt nicht
wieder ordentlich richten kann («Seiten-

hieb»).
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Nicht zuletzt diese weder heile noch zu
kittende (Krimi-)Welt ist es denn auch,
die den Autor der Miami-Blues- oder
Hoke-Mosley-Serie, Charles Willeford, als
Serienkrimischreiber in die Phalanx der
US-amerikanischen wie der westeuropii-
schen Autoren einreiht, die den Krimi als
Medium und damit Mittel zum Zweck fiir
aufklirende Unterhaltung und unterhalt-
same Aufklirung in unserer Zeit benutz-
ten... von den weiland-«Klassikern» der
krimiliterarischen Hartgesottenheit («<hard-
boiled») der Dashiell Hammett, James
M. Cain und Horace McCoy bis hin
zu den zeitgendssischen Nord-, Mittel-
und Sideuropiern Mai  Sjéwall/ Per
Wahlio, Michael Molsner und Leonardo

Sciascia...

Meisterschiiler mit offenem
Schlussakkord

Dies freilich wire nicht der gesamte Char-
les Willeford, zu dem ich den Zugang
fand iiber einen seiner frithen Romane,
den erst 1992 auf deutsch unter dem Eti-
kett «Ullstein-Kriminalroman» veréffent-
lichten Text «Sperrstunde». Was auch be-
deutet, dass ich die spiter gelesenen
sieben Romane von Charles Willeford im-
mer auch an diesem frithen, vor nun vier-
zig Jahren unter dem Originaltitel «Pick
Up» publizierten Alkoholiker-, Kiinstler-
und Beziehungsroman gelesen habe...
«Pick Up», so der Originaltitel von
«Sperrstunde», meint soviel wie: aufgele-
sen. Jemanden mal so mitnehmen. Und so
beginnt auch die Geschichte der Bezie-
hung zwischen der attraktiven weissen
Herumstreunerin Helen Meredith, einer
Alkoholikerin, und ihrem neuen Freund
und Lebensgefihrten, dem farbigen Bar-
mann und Gelegenheitsjobber Harry Jor-
dan, als Co-Alkoholiker, der zugleich ein
chemaliger Maler und Meisterschiiler eines
bekannten Kunstprofessors ist. Aus dem
schnellen Aufriss entwickelt sich freilich
rasch schon eine abgedrehte Personenbe-
zichung: Er umsorgt sie, bietet ihr Schutz,
beschafft fiir sie den nétigen Stoff (Alko-
hol); sie geht trotzdem mit anderen Min-
nern, mit denen er sich dann anlegt und
schliesslich einen von ihnen auch im
Affekt totet. Und als beide nach einer
erfolglosen Psychotherapie zusammen kei-
nen Ausweg mehr sehen und Selbstmord

Charles Willeford
1919-1988

CHARLES WILLEFORD

zu begehen versuchen... iiberlebt allein
Harry Jordan, der glaubt, seine Geliebte
Helen Meredith umgebracht zu haben.
Nachdem Harry zufillig in der Klinik
einen Fachzeitschriftenartikel seines alten
Kunstprofessors iiber sich als mit bestimm-
ten Okerfarben arbeitenden Kunstmaler
liest, kann er sich selbst auffangen. Nach-
dem sich dann auch noch herausstellt,
dass Helen nicht durch Fremdeinwirkung
ums Leben kam, versucht er weiterzu-
leben:

«lch ging die Treppe hinunter auf die
Strasse und in den Regen hinaus. Wind kam
auf. Der Regen wehte seitwiirts in einem
Winkel von fast dreissig Grad. Zwei Strassen
weiter blieb ich unter der Markise eines
Drugstores stehen. Aber der Regen liess nicht
nach. Allenfalls wurde er noch heftiger. Ich
verliess den Schutz der Markise und ging
bergauf durch den Regen.

Bloss ein grosser, einsamer Neger.

Im Regen.»

Dass derzeit nicht nur im deutschspra-
chigen Raum Malcolm Lowry’s Jahrhun-
dertroman «Under the Volcano» (zuerst
New York: Reynal & Hitchcock, 1947)
mit dem pegel-trinkenden und sich
schliesslich via Mescal und Tequilla in me-
xikanischen Cantinas ruinierenden briti-
schen Ex-Konsul Geoffrey Firmin als eine
Art moderner Klassiker und typischer
Alkoholikerroman mit tédlichem Ausgang
gilt (die letzte deutsche Ausgabe erschien
als rororo-Taschenbuch 13510 noch
1994), weiss ich natiirlich auch. Dennoch
ist fiir mich «Pick Up/Sperrstunde», des-
sen offenen Schlussakkord ich
habe, jener tieflotende und damit in
Grenzbereiche auch jeder «Psychoanalyse
des Alkobolismus»  (Wolf-Dieter Rost)
hineinfithrende Charles-Willeford-Roman
eines sogenannten Co-Alkoholikers, der
im US-amerikanischen underdog-Alltag
der fiinfziger Jahre dieses existentielle
Ausser-Sich-Sein mit seinen Mord- und
Selbstmord-Phantasien vorfiihrt, und in
die US-amerikanische WASP (White-
Anglosaxon-Protestant-) Kultur strukturell
eingelagert. So gesehen, kann ein Zugang
zur frithen Welt des Charles Willeford
und des von ihm verkdrperten Stiickchens
zeitgendssischer Literatur in der zweiten
Hilfte unseres Jahrhunderts tiber jene
abgedrehten sozialen Welten und Rinder
der reichen westlichen Gesellschaft fiih-

zitiert
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ren, auf die wir, je verspiesster, desto
weniger, so gar nicht gern verwiesen wer-
den wollen. Doch gehoren diese sozialen
Welten und Rinder, nicht zuletzt, weil sie
empirisch-real-existieren,
zur Méglichkeit unserer oft nur zivilisato-
risch oberflichlich gebindigten destruk-

tiv-wilden conditio humana. 4

immer schon

Biicher von Charles Willeford

I. Die California- oder San-Francisco-Trilogie
(ab 1953)

The High Priest of California (1953). Bisher keine
deutsche Ausgabe. — Pick Up (1954). Deutsche Aus-
gabe, aus dem Amerikanischen von Rainer Schmidt;
Ullstein-Taschenbuch 10593, 1992, 206 Seiten:
Sperrstunde. — Until I Am Dead (1955). Bisher keine
deutsche Ausgabe.

II. Die Miami-Blues- oder Hoke-Mosley-Serie
(ab 1984)

Miami-Blues (1984). Deutsche Ausgabe, aus dem
Amerikanischen von Rainer Schmidt; Rowohlt
Taschenbuch, rororo-Thriller, 1987, 189 Seiten:

Michael Wirth

DEUTSCHSPRACHIGE DICHTER

Miami-Blues (Polizeiroman). — New Hope for the
Dead (1985). Deutsche Ausgabe, aus dem Amerika-
nischen von Rainer Schmidt; Ullstein-Taschenbuch
10504, 1988, 224 Seiten: Auch die Toten diirfen
hoffen (Polizeiroman). — Sideswipe (1987). Deutsche
Ausgabe, aus dem Amerikanischen von Rainer
Schmidt: Ullstein-Taschenbuch 10566, 1988,

239 Seiten: Seitenhieb (Polizeiroman). — The Way
we Die Now (1988). Deutsche Ausgabe, aus dem
Amerikanischen von Rainer Schmidt; Ullstein-
Taschenbuch 10634, 1989, 191 Seiten: Bis uns

der Tod verbindet (Polizeiroman). — Playboys

in Miami, deutsch von Rainer Schmidt, Rowohlt-
Taschenbuch, rororo-Thriller, 1994, 153 Seiten.
II1. Einzelne Romane (ab 1971)

The Burnt Orange Heresy (1971). Deutsche Aus-
gabe, aus dem Amerikanischen von Rainer Schmidg
Ullstein-Taschenbuch 10706, 1992, 143 Seiten:
Die Kunst des Titens. — Cockfighter (1972). Deut-
sche Ausgabe, aus dem Amerikanischen von Rainer
Schmidt; Ullstein-Taschenbuch 22789, 231 Seiten:
Hahnenkampf. — Kiss Your Ass Good-Bye (1988).
Deutsche Ausgabe von Jiirgen Biirger, mit einem
Vorwort von Janwillem van de Wetering;
rororo-Thriller, Rowohlt-Taschenbuch 3107, 1993,
154 Seiten: Miami Love.

DEuTSCHSPRACHIGE DICHTER DES 20. JAHRHUNDERTS

Ein umfangreicher Essay-Band, von Hartmut Steinecke
herausgegeben, portritiert 60 Autoren und will auch eine

Ergiinzung zur Literaturgeschichte sein.

Das zu Ende gehende Jahr-
hundert ldsst eine Tugend der deutsch-
sprachigen Literaturwissenschaft neue
Friichte tragen, die nimlich, literaturwis-
senschaftliche Erkenntnisse und philolo-
gisches Wissen in Lexika, Handbiichern
und anderen Nachschlagewerken handlich
und griffig fiir Wissenschaftler, Studenten
und das interessierte Publikum aufzube-
reiten. In keinem anderen Sprachraum
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sind in den letzten 25 Jahren so viele Lite-
raturgeschichten und Autorenportraits
herausgekommen wie im deutschsprachi-
gen. Dies ist zweifellos auch Ausdruck sei-
ner politischen und literaturdsthetischen
Heterogenitit, die seit 200 Jahren ihre
Spuren in der Forschung hinterldsst und
mit der Bildung einer vierten deutschspra-
chigen Literatur in der DDR in diesem
Jahrhundert noch schirfere Konturen er-
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hielt. Heute, wenige Jahre vor dem Jahr-
hundertwechsel, ist der im letzten Herbst
von dem Paderborner Germanistikprofessor
Hartmut Steinecke herausgegebene Por-
trait-Band «Deutsche Dichter des 20. Jahr-
hunderts» unbestritten eine adiquate
Form, Riickblick zu halten auf ein Jahr-
hundert, das mit seinen Katastrophen,
Kontrasten und Briichen in Deutschland,
Osterreich und der DDR — eine Ausnahme
bildet die deutschsprachige Schweiz -
immer wieder ein Enden und neues Be-
ginnen produzierte. Doch muss sich jedes
neue Riick- und Uberblick haltende Werk
die Frage gefallen lassen, was es Neues
bietet. Das 912 Seiten starke Buch des
Berliner Ernst Schmidt Verlags fiihrt in
modifizierter Form die erfolgreiche Reihe
«Deutsche Dichter» fort. Bibliogra-
phischer Uberblick, Werkcharakteristik,
Epochenbezug, Rezeption — sechzig Por-
traits umkreisen diese vier Aspekte und
geben so eine prignante Orientierung.
Eine Auswahlbiographie beschliesst jeden
Essay, ein Namenverzeichnis den ganzen
Band.

Wohltuend ist, dass dieser Band einmal
ohne ideologische Scheuklappen und Pa-
thos mit dem Mythos der «Sonderfille»
aufriumt: DDR-Autorinnen und -Auto-
ren der ersten und letzten Stunde, Anna
Seghers (Essay von Simonetta Sanna),
Heiner Miiller (Norbert Otto Ecke) und
Christa Wolf (Hans Georg Werner), de-
ren Verhiltnis zum SED-Regime seit dem
Fall der Mauer kritischen Betrachtungen
aus berufenem und unberufenem Munde
ausgesetzt war, stehen «moralisch» gleich-
berechtigt neben denen, die in der DDR
unerwiinscht waren: Giinter Kunert und
Sarah Kirsch. Die Autoren der neuen
Rechten nennt der Band ebenfalls ohne
falsche Aufgeregtheit beim Namen: Bozho
Strauss (Hans-Joachim Ruckhiberle),
der bereits im Theaterstiick «Der Park»
und in dem Roman «Der junge Mann»
unter Beschwérung des grossen Kunst-
werks nach dem verlorenen Paradies
suchte, und Martin Walser (Rainer
Moritz), der Prophet der deutschen Ein-
heit. Hans H. Hiebels Essay erkennt dem
«neuen» Hans Magnus Enzensberger, der
nicht mehr schreibt, um irgendwelche
vordergriindigen Wirkungen zu erzielen,
sondern die dichterische Sprache wieder
einen Eigenwert besitzen lisst, der keines

«Deutsche Dichter

des 20. Jahrhunderts»,
herausgegeben von
Hartmut Steinecke,
Erich Schmidt Verlag,
Berlin, Bielefeld,
Miinchen, 1994, 912 S.

DEUTSCHSPRACHIGE DICHTER

Buhlens um Effekte bedarf, jene Entwick-
lung zu, die Enzensberger zu einem Autor
mit europidischer Dimension gemacht hat.
Diese besitzt auch der letztjihrige Biich-
nerpreistriger Adolf Muschg, der leider
und unverstindlicherweise in Steineckes
Sammlung fehlt. Von Muschg erscheint
lediglich seine Einschdtzung Thomas
Manns als «des einzigen unumstrittenen
Klassikers dieses Jahrhunderts», die Helmut
Koopmann in seinem Beitrag iiber den
Nobelpreistriger von 1929 zitiert. Damit
kommt dem Abwesenden aber wenigstens
das Verdienst zugute, indirekt die Frage
nach Steineckes Auswahlkriterien gestellt
zu haben. Tatsichlich mag die Frage, ob
Klassiker oder nicht, einen nur geringen
Erkenntniswert haben; dass sie aber in
einem Band, der mit Recht nur die «gros-
sen» Namen dieses Jahrhunderts prisen-
tieren will und erfreulicherweise der
Rezeptionsgeschichte eines jeden Autors
einen hohen Stellenwert einriumt, hoch-
stens andeutungsweise gestellt wird, ist
unbefriedigend. Am Ende des Jahrhun-
derts sollte man den Mut haben, literari-
sche Grésse, zumindest in ihrem Bezug
auf eben dieses Jahrhundert, zu benennen
und zu formulieren — ohne Voreingenom-
menheit — und nicht lediglich durch Be-
riicksichtigung oder Nicht-Beriicksichti-
gung einer Autorin oder eines Autors als
gegeben anzusehen. Steinecke macht es
sich etwas zu einfach, wenn er dieses Defi-
zit im Vorwort zwar feststellt, nicht aber
iiber dessen Griinde nachdenkt. Immerhin
wird die in sprach- und kulturgeographi-
schen Nischen entstandene, von den fran-
zdsischen Literatursoziologen Guattari
und Deleuze als «klein» bezeichnete Lite-
ratur, fiir welche die Namen Robert
Walser und Franz Kafka (Michael Ser-
rer) stehen, beriicksichtigt. Peter Utz ge-
lingt es iiberzeugend, in seinem Robert-
Walser-Portrait, die Grosse des Kleinen
(desjenigen, der in einem kleinen Land
mit vielen mundartsprachlichen Schattie-
rungen lebt und durch Kurzprosa gross
wurde) darzustellen.

Aus schweizerischer Sicht muss gefragt
werden, warum sich Steinecke, bei den
Nachkriegsautoren, mit Max Frisch,
Friedrich Diirrenmatt und Wolfgang
Hildesheimer begniigt. Thomas Hiirli-
mann, Hermann Burger und Gerhard
Meier hitte man auch erwartet. Und in
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MireiLLe Gros, 0. 7.,
1994, Radierung, Blatt 3
eines Triptychons, Bild-
grosse: 20,6 x 14,6 cm,
Probedruck. Graphische
Sammlung der ETH
Zirich. Mireille Gros,
geboren 1954, hat sich
nach ihrer kiinstleri-
schen Ausbildung in
Basel seit 1981 ofter
langer im Ausland auf-
gehalten, in New York,
Japan und Westafrika.
Sie malt, zeichnet und
lebt in Basel und Paris.

einer Zeit, in der mit Lyrik marktschreie-
risch umgegangen wird und der zweite
Band eines jungen Lyrikers bereits nicht
mehr zu halten vermag, was der erste
verspricht, man folglich nach sicheren
Werten sucht, fillt besonders negativ das
Fehlen Friederike Mayrickers auf. Wie
manch anderer Rund- und Riickblick ver-
passt auch dieser Band die Chance, an den

1ITELBILD

SPHARENFERNE

«Die zweite Sprache des Malers» ist die
Radierung auch schon genannt worden.
Das Radieren erlaubt nimlich eine Beweg-
lichkeit der Linienfithrung, dhnlich der
leichten Niederschrift beim Skizzieren.
Und so bewahrt die Radierung oft etwas
von der graphologischen Offenheit einer
Handzeichnung, auch wenn die verschie-
denen recht verschiedenartigen Maglich-
keiten der Atztechnik schliesslich ihr
Erscheinungsbild bestimmen. Neben der
scharfen mit der Radiernadel gezogenen
Linie bietet etwa die Weichgrundradie-
rung Losungen mit der pordsen Wirkung
eines Bleistiftstrichs. Diese beiden Mog-
lichkeiten hat die Malerin Mireille Gros
in ihrer ersten druckgraphischen Artiku-
lation kombiniert. Weichgrundradierung
(auch Vernis mou) heisst die Anwendung,
weil der Atzgrund, mit dem eine Kupfer-
platte belegt wird, nicht wie sonst beim
Radieren zih, sondern besonders weich
und elastisch sein muss; dazu eignet sich
zum Beispiel Wachs. Gezeichnet wird
dann nicht in dieser Schicht, sondern auf
ein Papierblatt, das vorher dariibergelegt

SCHWEIZER MONATSHEFTE 75. JAHR HEFT 5

DEUTSCHSPRACHIGE DICHTER

Rindern das eigentlich Grosse zu ent-
decken, doch muss man ihm Zweifaches
zugute halten: Es fehlt ihm die akademi-
sche Angestrengtheit, die Unternechmen
dieser Art in Deutschland mitunter haben
kénnen, und alle Autorenportraits sind
ohne Ausnahme angenehm zu lesende Er-
ginzungen zur Literaturgeschichtsschrei-

bung. 4

wurde. Unter dem Druck der Stiftspitze
bleibt Atzgrund am Papier haften und
wird mit diesem abgehoben, so dass das
Kupfer an den bezeichneten Stellen blank-
gelegt ist; anschliessend wird gedtzt. Das
feinkornige Strichbild des Abdrucks riihrt
von der Struktur des aufgelegten Zeichen-
papiers her.

Abgebildet ist ein Probedruck aus einem
Triptychon, in dem sich, wie Mireille
Gros sagt, Nahes und weit Entferntes be-
gegnen. Die Endlosschlaufe, hier, ist eine
Figur, welche die Kiinstlerin fiir etwas wie
Sphirenferne setzt. Man darf beim Be-
trachten der linearen Komposition aus
kreisender Spiralbewegung und rotieren-
den Kniueln an planetenihnliche Kon-
stellationen denken. Nicht unwillkommen
ist dieser stellaren Vorstellung gemiss
nicht einmal das Eigenleben des Grundes,
zu dem die zufilligen Unreinheiten im
Metall der unbearbeiteten Plattenfliche
fithrten. Denn was den wiederum absichts-
voll einbezogenen Plattenton im abgezoge-
nen Bild sprenkelt, sind nichts anderes als
die kleinen Sterne am grossen Himmel. 4

Eva Koraziia
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