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DOSSIER

EouarD DMITRIEWITSCH
MovcTscHaNow,

geboren 1938 im Fernen
Osten (Chabarowsker
Region); aufgewachsen
in der Ukraine; seit dem
Studium der Philologie
und russischen Literatur
an der Moskauer Staats-
universitat wohnhaft in
Moskau. Die Arbeit als
Redaktor in verschiede-
nen Verlagen brach
Moltschanow bewusst
ab, um seine innere Un-
abhangigkeit zu wahren,
und schlug sich dann
Uber Jahre mit Gelegen-
heitsjobs durch (als
Feuerwehrmann, Holz-
faller und Flosser, Elek-
triker, auf geologischen
Expeditionen...).

Aktiv in der Blrgerrechts-
bewegung und deshalb
mit Untersuchungshaft
und -richtern vertraut,
Samisdat-Autor und Her-
ausgeber der Samisdat-
publikation Pojedinok
(Duell). Mai 1988: Mit-
begrinder des Demokra-
titscheskij Sojus (DS,
Demokratischer Bund),
der als Instrument zur
Offenlegung des System-
geschwirs und zur de-
mokratischen Einwirkung
konzipiert war. Oktober
1988 bis Ende 1991
erschien unter Mol-
tschanows Schriftleitung
die DS-Wochenzeitung
«Swobodnoje Slowo»
(Freies Wort).

EpuAaRD MOLTSCHANOW
MANUSKRIPTE BRENNEN NICHT

Manuskripte brennen nicht. Ich habe mich anhand meiner eigenen Werke davon iiber-
zeugt.

Das Schreiben fillt mir schwer. Vielleicht weil ich ungern schreibe. Aber einem
widerspriichlichen Pflichtgefiihl folgend, tue ich mir Gewalt an und entreisse den Tiefen
des intellektuellen Gepicks, das sich iiber die Jahre triibsehnsiichtigen Schweigens in der
betiubenden Atmosphire falscher Fanfaren und kiinstlichen Applauses in mir
angesammelt hat, — entreisse ihnen in Schaffenskrimpfen Worter, um den Druck dieser
Last zu vermindern und auf das Alter hin endlich Seelenfrieden zu gewinnen. Das
Schreiben fillt mir auch deshalb schwer, weil ich bei dieser Betitigung, die ich von Zeit
zu Zeit aufnehme, abgelenkt bin durch die Sorgen des ungeordneten Alltags und
hauptsichlich durch die seltsamen Beziehungen zu den Menschen, die Gutes in Béses
verwandeln — es gibt eine Art von Menschen, die es nicht ertragen kénnen, wenn andere
in ihrer Nihe Gutes tun, weil in dessen Licht die Undurchsichtigkeit ihrer Seelen
hervortritt. Das Schreiben aber erfordert stetige Zielgerichtetheit, stetiges Verweilen
beim Bild, ein liebendes Erregtsein — jenen Zustand, da man spiirt, wie im Gaumen der
Atem im Rhythmus mit der Inspiration aus einer ungekannten Quelle geht, vielleicht
im Rhythmus mit dem Atem Gottes selbst, der hinter deinem Riicken steht und leise
deinen Arm anstésst, und deine Hand gleitet ungeduldig iibers Papier, beeilt sich, kei-
nes der zu rasch aufeinander daherspringenden Wérter zu verpassen, die das befruchrete
Denken gebiert, dessen bereits ununterbrochene Wehen im Erwarten eines geliebten
Sprosslings das eigene Sein und den Bestand der Welt verschwinden lassen, jedenfalls
dieser Welt. Schaffen ist der klinische Tod, dessen man sich post factum bewusst wird,
durch Miidigkeit reanimiert. In der schlaffen Hand fiihlst du noch die Schwere des
iiberfliissig gewordenen Hammers, mit dem du den letzten Nagel in den Sarg getrieben
hast zur Bestattung deines vollbliitigen Kindes, das zur Unzeit geboren wurde — es hitte
in der klangvergifteten Atmosphire nicht iiberleben kénnen und hitte, wire es nicht
von dir bestattet worden, auch seinen Schopfer ins Grab gezogen. Aber sogar ein
Zimmermann, und sei er ein noch so geschickter Meister, schligt sich bei der Arbeit an
einem Sarg die aus der Ubung gekommenen Finger blutig, wenn er in der Woche nur
einen Nagel einschligt. So ist die Form nicht zu giessen, die des Bildes wiirdig wire, in
das man sich diskret eingelebt hat.

An jenem Abend aber beschrinkrte ich die Welt auf den Nimbus der Tischlampe, hielt
den Hammer fest in der Hand und klopfte aus aller Kraft auf meinen Gedanken herum,
bis ich deren letzten, der mir an jenem Abend beschieden war, aufs Papier genagelt
hatte. Etwas benommen lehnte ich mich im Sessel zuriick und blickte iiber die Hobel-
bank: kreuz und quer besit mit Spinen voll Ornamente meiner kleinen, krakeligen
Handschrift, voll Verweiszeichen, eingekreisten Nummern und Pfeilen, die an ideogra-
fische Kultschriften der Odschibwa-Indianer gemahnten — das anschauliche Abbild
des Fieberdurcheinanders in meinem entziindeten Kopf, Opfer eines Anflugs von
Schreibleidenschaft, der sich allenfalls mit dem Zustand eines Schamanen in selbstregu-
lierender Ekstase vergleichen lisst. Es waren eine Menge Blitter-Spine, lebend abgeho-
belt von den rauhen Schalbrettern um meine fiihllos gewordene Seele. Erst feile ich
noch mit der Redaktorfeder daran herum und zimmere dann ein prichtiges Sirglein fiir
das noch ungeborene Kind, erspare uns den Ritus von Taufe und Brautschau, um dem
erwihnten Risiko zu entgehen, dass sein unstillbares Babygeschrei voll Angst vor dem
Leben meine Aufmerksamkeit heischt. Doch dies geschieht spiter, in einer Woche oder
zwei, wenn die Emotionen der Geburt sich gelegt haben, der Bauch wieder flach ist und
ich aus der Maternité hinter den Wolken wohlbehalten auf die Erde zuriickkehre, um
mich prosaisch an die Schreibmaschine zu setzen und die heiligen Schriftzeichen der
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Odschibwa in gerade slawische Schrift zu iibertragen, die sich zur Bearbeitung mit
Schmirgelpapier besser eignet. Vorderhand ... Vorderhand muss ich die iiber den Tisch
verstreuten Blitter und Zettel sammeln, mit Rotstift numerieren, auseinandergerissene
Enden und Anfinge verbinden, um mich selber nach einer Weile noch lesen zu kénnen.
Ich ging an die Arbeit, wollte mich ihrer méglichst rasch entledigen und die aus mir
hervorgebrachten, nun fremd gewordenen konservierten papierenen Gedanken erst
einmal irgendwo verstauen. Aber mit Seite 12 blieb ich stecken. Sie wollte mit keinem
der noch vor mir liegenden Blitter zusammenpassen. Die dreizehnte Seite hatte sich
irgendwohin verfliichtigt. Zwanzigmal ging ich alle Zettel durch. Vergeblich — zwischen
der zwélften und der hypothetischen vierzehnten Seite war eine Sinnliicke, und dieses
Vakuum fiillte nichts von dem, was ich vorhin als Hobelspine beschrieb. Da wandte ich
mich wieder der Seite 14 zu, und mein Bleistift eilte ohne Verzégerungen bis zum
Schluss durch. Es blieb kein iiberfliissiger Span. Verunsichert blitterte ich alle Biicher
auf dem Tisch durch, sah unter dem Tisch nach, rastete den Sessel ab — nichts: das Blatt,
das fiir die laufende Zahl des Teufelsdutzends vorgesehen war, hatte gleichsam der
Teufel verschlucke. Es wird mir nicht gelingen, das wiederherzustellen, ich kenne mich:
Gedanken, die ich einmal abgepfliickt und auf dem Papier flachgedriickt habe, blithen
nicht erneut in meinem Kopf auf, wie sehr das Herz sie auch mit Bedauern diingt. Ja,
ich begann die geschriebenen Seiten zu bedauern, gegeniiber denen ich eben erst
Entfremdung empfunden hatte. Ohne die vermisste Seite kam mein Werk um — mein
Kind, noch ohne einen Atemzug getan zu haben, war im Schoss des vom Pech verfolgten
Erzeugers erstickt, war eine Totgeburt.

Niedergeschlagen ging ich, um mich zu beruhigen, in die Kiiche und setzte den Tee-
kessel auf, der sich durch seinen nichtsnutzigen Charakter hervortut: Er kocht augen-
blicklich, man braucht nur einen Moment wegzugehen, um die unterbrochene Arbeit zu
beenden, und dann kann man Lauge trinken; ein andermal aber, wenn man in Bittsteller-
pose danebensteht und ungeduldig von einem Fuss auf den andern tritt, mokiert er sich
iiber solche Ungeduld, tiuscht mit spéttischem Summen Siedegeridusche vor, und du
musst dann hundertmal seinen Deckel heben, nur um dich zu iiberzeugen, dass er in
den nichsten hundert Jahren nicht zu kochen gedenkt, und endgiiltig verirgert kehrst
du den Meister heraus und giessest das warme Wasser an. Und trinkst fluchend jene
Briithe mit weissen Schaumfetzen obenauf. Auch diesmal lirmrte er frech und héhnisch,
wihrend ich bése auf seinen Deckel starrte, als miisste darauf die Antwort erscheinen,
wohin die unselige Seite entschliipft war. Leise fluchend blies ich den Schaum zur Seite
und degustierte am befreiten Rand mit spitzen Lippen den verlorenen Tee-Godr.
«Teufel, Teufel, spiel damit und gib mir’s dann zuriick», fiel mir plotzlich ein Vers zu
Kinderverlusten ein. Und der Tee entwickelte trotz der Technik seiner Zubereitung un-
verhofft Geschmack, und im Einatmen des delikaten, in Plantagen Ceylons und Indiens
geziichteten Aromas iiberwand ich die Argerlichkeit, die, wie ich beobachtete, in letzter
Zeit greisenhaft wurde. «Also soll es denn halt sein», rang ich mich zu einem Schluss
durch und stellte mir vor, dass ich an der Liicke mein Talent schleifen wiirde.

Mit wiedergewonnenem seelischem Gleichgewicht kehrte ich ins Zimmer zum un-
vollstindigen Kind zuriick und vernahm, meinen Ohren nicht trauend, sein Quiken.
Der Ton kam aus der Richtung des Enzyklopidischen Worterbuchs der Gebriider Granar,
unter dessen gewichtigem Band hervor ein Fragment meines flachshaarig-sommerspros-
sigen Geschopfs mir entgegenlugte. Um es vor dem Ersticken zu retten, hob ich das
Worterbuch an — darunter lag rtatsichlich das noch nicht mit Rotstift registrierte
fehlende Blatt. «Aber ich habe dieses Buch doch zwanzigmal aufgehoben!» risonnierte ich,
indes, den Gedanken verdringte das neu auf mich einstiirmende Gefiihl der Liebe, und
mir wurde meine eben noch zur Schau gestellte Gleichgiiltigkeit suspekt. «Alle Eltern
sind fiir ihre Kinder voreingenommen», rechtfertigte ich meine viterliche Zuneigung,
die mich durch kleinlichen Ehrgeiz betriibte, derweil die Hand liebevoll eine rote 13
malte und mit einem Kreis umgab.

Eine Woche oder zwei spiter, als die Erinnerung an die Empfingnis, das Austragen
und die mithsame Entbindung mich nur bedriickte und ich meines Kindes vollends
tiberdriissig war, brachte ich es ums Leben, die Schreibmaschine als Folterwerkzeug,
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Die Redaktion der
«Schweizer Monatshefte»
dankt Eduard Moltscha-
now, Moskau, fur die
Genehmigung, seinen
Text «Manuskripte
brennen nicht» zu publi-
zieren. Sie dankt ferner
Frau Hanni Tarsis-
Dormann fur die
Ubersetzung aus dem
Russischen und die
Einfihrung.
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und nach dem Ritual der Waschung begrub ich es im Sarg des Tisches, auf dem Fried-
hof meiner geistigen Sprésslinge.

Ein Jahr darauf traf mich eine Katastrophe — ich beschloss, die Wohnung zu renovieren.
Ja, es war gerade um ein Jahr danach, ich vergewisserte mich spiter anhand des Datums
auf dem Grabstein, den ich wie stets bei meinen unehelichen Kindern als Nachwort
gesetzt hatte. Die Winde sollten neue Tapeten erhalten, und ich riickte alle Mébel in die
Zimmermitte. Als ich den Schreibtisch wegschob, schwebte ein Blatt Papier zu meinen
Fissen nieder, das offenbar zwischen ihm und der Wand eingeklemmt gewesen war.
Mechanisch hob ich es auf und las mich in die nervésen Krakel meiner Handschrift.
Nicht sogleich begriff ich, dass dies eben jene geheimnisvoll verschwundene und ebenso
geheimnisvoll wieder aufgefundene Seite war, nicht sogleich, weil auf ihr keine laufende
Zahl stand, noch das liebevolle Kreislein darum herum. Verstindnislos sah ich auf den
vergilbten, staubigen Zettel — ein zu Asche gewordenes Riickgrat, das einstmals gelun-
gen die Teile eines Organismus zusammengehalten hatte, dessen sterbliche Uberreste
zuverlissig in einem der Sirge des Schreibtisches ruhten. «Es ist doch aber ganz, mit
allen seinen Gliedern, am Vermodern!» durchzuckte es mich, und ob diesem Zucken
fithlte ich mich beinahe im Empfangsraum einer psychiatrischen Anstalt. Bevor ich
durchdrehte, 6ffnete ich mit zitternden Hinden den Sarg und holte aus dem Schreib-
tischarchiv das seinerzeit Geschaffene hervor. Zwischen den Seiten 12 und 14, die
akkurat mit Rotstift markiert waren, glinzte eine Liicke. Die dreizehnte Seite mit dem
klar erinnerlichen Kreis war wie nie vorhanden gewesen. Ich weiss nicht, ob ich mehr
erschrocken wire, wenn sie sich dort befunden hitte. Doch sie, vom Waisendasein in
der Ritze ganz briichig und krinklich vom Staub, der sich in ihre zeitgebleichte Glitte
gefressen hatte, lag einsam auf dem Tisch, den verwirrten Hinden unter der Stab-
fithrung des Herzens entglitten. Auf natiirliche Weise geboren und verloren, war sie nun
zum Vorschein gekommen, wihrend jene, die von jemandem als Double der richtigen
untergeschoben worden war, sich verfliichtigt hatte. «Von wem bloss?» fragte ich Unbe-
kannt und erhielt keine Antwort. Danach fiel mir plstzlich ein, dass Manuskripte nicht
brennen...

Manuskripte brennen nicht, versinken nicht, man kann sie auch in kunstvoll und
meisterhaft gefertigten Sirgen nicht auf ewig begraben. Sie sind eine Emanation des
menschlichen Geistes, und der Geist, der dem Kérper lebendiges Leben einhaucht, ist
nicht zu vernichten. Die heutige Epoche verneint diese Uberzeugung unserer Vorfahren,
hat sie durch den Begriff der Energie ersetzt, doch vermag sie diese auch nicht zu etwas
Endlichem zu machen, ist sie doch die Gefangene ihrer eigenen Wissenschaft, aus der,
man mag sich wenden, wie man will, das Gesetz von der Erhaltung der Energie folgt.
Die Wissenschaft ist nicht imstande, Energie zu vernichten, nicht einmal dadurch, dass
sie deren eine Form in eine andere verwandelt, das heisst, sie aus einem vollen Gefiss in
ein leeres schiittet — sie bleibt bestehen, im Gegensatz zu dieser Epoche, die ebenso
sterblich ist wie alle vorausgegangenen, die in aller Form ihre Unsterblichkeit kanonisiert
hatten. Ob es nun Energie ist oder Geist, jedenfalls behaupten wir, die wir mittels ihrer
beziehungsweise mittels seiner zu lebendigen Wesen organisiert sind, unsere Unsterb-
lichkeit in Manuskripten oder Hockern, und mit den da hineingelegten Gedanken
entfalten wir jenes geistige Wesen, das nach dem Verlassen unserer verweslichen Kérper
in uns selber lebendig bleibt, umgegossen in ein leeres Gefiss mit unserem Bewusstsein
und unserer Erfahrung, die der Schaffensprozess vereint. Im Sterben werden wir gebo-
ren, um immer, {iberall und in allem zu leben. Wir werden dank unseren Erzeugnissen
und Manuskripten geboren, die wir einer Riickadresse diktieren mégen, wenn jemand
sehr angelegentlich sie lesen méchte, die verbrannt waren, als sie noch Gefangene des
wissenschaftlich erklirten Kérpers waren. Darin liegt ein grosses Geheimnis, dessen
Empfindung wir stets in uns tragen und dank dem wir Sterblichen intuitiv unsere
Unsterblichkeit im Dunkel der Wissenschaft mit uns schleppen bis zum Punkt der Geburt
aus dem Tod, um endlich die Antwort auf die rhetorische Frage «Was ist der Sinn des
Lebens?» zu erhalten. Wir leugnen es und wissen es nichtsdestoweniger, dieses Geheim-
nis, sonst gibe es keinen Sinn, sonst wiirden wir keinen Tag linger, keine Stunde, keine
Minute linger leben wollen. Was wiirde uns in den Raum ziehen, den uns dieser Tag,
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C. JoHn Humst

ist in South Wales,
Grossbritannien, gebo-
ren und aufgewachsen.
Seit 34 Jahren lebt er
in der Schweiz und war
nach Studien in Frank-
reich, Grossbritannien
und in der Schweiz in
verschiedenen Branchen
tatig. Seit 1974 leitet
er ein eigenes Uberset-
zungsbiiro, «Hurst &
Freelancers». Daneben
ist er im Journalismus
und in der Offentlich-
keitsarbeit tatig und
schreibt auch Musiklyrik
und literarische Texte in
englischer Sprache, fir
die ihm schon verschie-
dene Preise verliehen
worden sind.

UBERSETZEN - VERMITTELN

die Stunde, die Minute entfaltet, wire nicht verwirklichte Hoffnung? Andernfalls ist
nur Sinnlosigkeit der Wiederholung von Epochen und Schicksalen, das heisst, der Liige.

Des durch den Tod verneinten Lebens.

Wenn Manuskripte brennten, stiirbe der Mensch unwiederbringlich. Dies bedeutete,
dass das Gesetz von der Erhaltung der Energie unzutreffend ist, dass die Energie sich
erschépfen kann, und folglich, dass es kein Leben geben kann. Aber Leben gibt es ja

doch... ¢

Januar 1984

Vom Januar 1992 an investierte Eduard Moltschanow seine Erfahrung in die Vorbereitung und Organisation
einer neuen Wochenzeitung, mit der die demokratische Opposition zum Aufbau einer «Staatsbirger-Gesell-
schaft» beitragen wollte. Im neugegrindeten Verlag «Literatura i Politika», dessen Leitung Moltschanow
Ubernahm, gab er im August 1992 mit Jurij Burtin den Sammelband «<Ein Jahr nach dem August (1991) -
Bitterkeit und Wahl» heraus. Weitere Publikationen: «Unter Schwerterklang» (Pogodins Fassung der Mytho-
logie des mittelalterlichen Europa); «Moskauer Legenden»; «Brevier fiir Demokratie»; «Die (Nomenklatura-)

Revanche - Wie RF-Politika es sieht», u.a.m.

UBERSETZEN — ZWISCHEN KUNST UND KOMMERZ

Ubersetzen ist eine anspruchsvolle Aufgabe, die sogar im
Bereich der Alltagsprosa voller Herausforderungen und
auch Uberraschungen stecken kann. John Hurst leitet seit
20 Jahren in Ziirich ein Ubersetzungsbiiro und ist von

seinem Beruf, den kein Computer vollwertig ersetzen kann,
immer wieder fasziniert. Mit ihm sprach Robert Nef-

Das Ubersetzen ist eine be-
sonders anspruchsvolle Art der Kommunika-
tion, da es nicht nur das normale Risiko des
Missverstindnisses zwischen einem «Sender»
und einem oft unbestimmten Kreis von
«Empfiingern» birgt, sondern zusitzlich
noch Sprachbarrieren iiberwinden muss, die
auch kulturelle und psychologische Hinder-
nisse bilden. Griinde fiir ein Misslingen gibt
es angesichts dieser vielfiltigen Schwierig-
keiten stets genug. Welche Voraussetzungen
miissen erfiillt sein, wenn eine Ubersetzung
gelingen soll?

John Hurst: Ubersetzungen sind —
entgegen der in der Offentlichkeit oft
vorherrschenden Meinung — komplexe Ge-
bilde und verlangen sowohl vom Uberset-
zer als auch vom Auftraggeber einen ausge-
prigten Sinn fiir Nuancen. Nach vielen
Jahren Praxis als Ubersetzer bin ich immer
mehr iiberzeugt, dass eine Ubersetzung
nur gelingt, wenn drei Voraussetzungen er-
fiillt sind: Erstens sollten Ubersetzer nur in
die Muttersprache iibersetzen, auch wenn
sie mehrere Sprachen ausgezeichnet be-
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herrschen; zweitens kann der Kunde, der ja
das letzte Wort hat, selber einen grésseren
Beitrag fiir das Gelingen leisten, als oft an-
genommen wird; und drittens miissen sich
Ubersetzer stets ihrer Grenzen bewusst
bleiben, denn auch die besten Worter-
biicher und elektronischen Hilfsmittel, die
heute auf dem Markt sind, garantieren
keinen Erfolg. Wenn die drei erwihnten
Voraussetzungen immer sorgfiltig beachtet
wiirden, liessen sich wohl mehr als die
Hilfte der Probleme im Zusammenhang
mit Ubersetzungen vermeiden. Leider ist
dies nicht immer der Fall, und oft ist be-
rufliches Ungeniigen mit im Spiel, obwohl
das Kommunikationszeitalter und die eu-
ropiische Vernetzung iiber die Sprachgren-
zen hinweg dazu beigetragen haben, das
Ansehen und die Qualitit der professio-
nellen Ubersetzer zu erhshen.

Ubersetzen ist eine vielfiltige Herausfor-
derung, so dass es den «typischen Uber-
setzer» wohl kaum gibt und auch keine
normierte «Ubersetzerlaufbahn». Wie und
warum wihlt man das Ubersetzen als Beruf?



	Manuskripte brennen nicht

