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DOSSIER

Eduard Moltschanow

geboren 1938 im Fernen MANUSKRIPTE BRENNEN NICHT

Edl aro Dmitriewitsch

Moltschanow

Osten (Chabarowsker

Region); aufgewachsen
in der Ukraine; seit dem

und russischen Literatur
an der Moskauer
Staatsuniversität wohnhaft in

heitsjobs durch (als
Feuerwehrmann,
Holzfäller und Flösser,
Elektriker, auf geologischen

Expeditionen...)

Studium der Philologie i, i L •_.._._._. -llj • • w. i j ••_.Manuskripte brennen nicht. Ich habe mich anhand meiner eigenen Werke davon über¬

zeugt.
Das Schreiben fällt mir schwer. Vielleicht weil ich ungern schreibe. Aber einem

Moskau Die Arbeit als widersprüchlichen Pflichtgefühl folgend, tue ich mir Gewalt an und entreisse den Tiefen

Redaktor in verschiede- ^es intellektuellen Gepäcks, das sich über die Jahre trübsehnsüchtigen Schweigens in der

nen Verlagen brach betäubenden Atmosphäre falscher Fanfaren und künstlichen Applauses in mir
Moltschanow bewusst angesammelt hat, - entreisse ihnen in Schaffenskrämpfen Wörter, um den Druck dieser
ab. um seine innere Un- Last zu vermindern und auf das Alter hin endlich Seelenfrieden zu gewinnen. Das
abhängigkeit zu wahren, Schreiben fällt mir auch deshalb schwer, weil ich bei dieser Betätigung, die ich von Zeit
und schlug sich dann zu Zejt aufnehme, abgelenkt bin durch die Sorgen des ungeordneten Alltags und
über Jahre mit Gelegen- hauptsächlich durch die seltsamen Beziehungen zu den Menschen, die Gutes in Böses

verwandeln — es gibt eine Art von Menschen, die es nicht ertragen können, wenn andere
in ihrer Nähe Gutes tun, weil in dessen Licht die Undurchsichtigkeit ihrer Seelen

hervortritt. Das Schreiben aber erfordert stetige Zielgerichtetheit, stetiges Verweilen
beim Bild, ein liebendes Erregtsein - jenen Zustand, da man spürt, wie im Gaumen der

Aktiv in der Bürgerrechts- Atem lm Rhythmus mit der Inspiration aus einer ungekannten Quelle geht, vielleicht

bewegung und deshalb im Rhythmus mit dem Atem Gottes selbst, der hinter deinem Rücken steht und leise

mit Untersuchungshaft deinen Arm anstösst, und deine Hand gleitet ungeduldig übers Papier, beeilt sich, kei-
und -richtern vertraut. nes der zu rasch aufeinander daherspringenden Wörter zu verpassen, die das befruchtete
Samisdat-Autor und Her- Denken gebiert, dessen bereits ununterbrochene Wehen im Erwarten eines geliebten
ausgeber der Samisdat- Sprösslings das eigene Sein und den Bestand der Welt verschwinden lassen, jedenfalls
Publikation Pojedmok dieser Welt. Schaffen ist der klinische Tod, dessen man sich post factum bewusst wird,
(Duell). Mai 1988: Mit- durch Müdigkeit reanimiert. In der schlaffen Hand fühlst du noch die Schwere des
begrunder des Demokra- überflüssig gewordenen Hammers, mit dem du den letzten Nagel in den Sarg getrieben

hast zur Bestattung deines vollblütigen Kindes, das zur Unzeit geboren wurde — es hätte
in der klangvergifteten Atmosphäre nicht überleben können und hätte, wäre es nicht
von dir bestattet worden, auch seinen Schöpfer ins Grab gezogen. Aber sogar ein
Zimmermann, und sei er ein noch so geschickter Meister, schlägt sich bei der Arbeit an
einem Sarg die aus der Übung gekommenen Finger blutig, wenn er in der Woche nur

konzipiert war. Oktober einen Nagel einschlägt. So ist die Form nicht zu giessen, die des Bildes würdig wäre, in
1988 bis Ende 1991 das man sich diskret eingelebt hat.
erschien unter Mol- An jenem Abend aber beschränkte ich die Welt auf den Nimbus der Tischlampe, hielt
tschanows Schriftleitung den Hammer fest in der Hand und klopfte aus aller Kraft auf meinen Gedanken herum,
die DS-Wochenzeitung D_s ich deren letzten, der mir an jenem Abend beschieden war, aufs Papier genagelt

hatte. Etwas benommen lehnte ich mich im Sessel zurück und blickte über die Hobelbank:

kreuz und quer besät mit Spänen voll Ornamente meiner kleinen, krakeligen
Handschrift, voll Verweiszeichen, eingekreisten Nummern und Pfeilen, die an ideogra-
fische Kultschriften der Odschibwa-Indianer gemahnten - das anschauliche Abbild
des Fieberdurcheinanders in meinem entzündeten Kopf, Opfer eines Anflugs von
Schreibleidenschaft, der sich allenfalls mit dem Zustand eines Schamanen in selbstregulierender

Ekstase vergleichen lässt. Es waren eine Menge Blätter-Späne, lebend abgehobelt

von den rauhen Schalbrettern um meine fühllos gewordene Seele. Erst feile ich
noch mit der Redaktorfeder daran herum und zimmere dann ein prächtiges Särglein für
das noch ungeborene Kind, erspare uns den Ritus von Taufe und Brautschau, um dem
erwähnten Risiko zu entgehen, dass sein unstillbares Babygeschrei voll Angst vor dem
Leben meine Aufmerksamkeit heischt. Doch dies geschieht später, in einer Woche oder
zwei, wenn die Emotionen der Geburt sich gelegt haben, der Bauch wieder flach ist und
ich aus der Maternité hinter den Wolken wohlbehalten auf die Erde zurückkehre, um
mich prosaisch an die Schreibmaschine zu setzen und die heiligen Schriftzeichen der
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Odschibwa in gerade slawische Schrift zu übertragen, die sich zur Bearbeitung mit
Schmirgelpapier besser eignet. Vorderhand... Vorderhand muss ich die über den Tisch
verstreuten Blätter und Zettel sammeln, mit Rotstift numerieren, auseinandergerissene
Enden und Anfänge verbinden, um mich selber nach einer Weile noch lesen zu können.
Ich ging an die Arbeit, wollte mich ihrer möglichst rasch entledigen und die aus mir
hervorgebrachten, nun fremd gewordenen konservierten papierenen Gedanken erst
einmal irgendwo verstauen. Aber mit Seite 12 blieb ich stecken. Sie wollte mit keinem
der noch vor mir liegenden Blätter zusammenpassen. Die dreizehnte Seite hatte sich

irgendwohin verflüchtigt. Zwanzigmal ging ich alle Zettel durch. Vergeblich - zwischen
der zwölften und der hypothetischen vierzehnten Seite war eine Sinnlücke, und dieses

Vakuum füllte nichts von dem, was ich vorhin als Hobelspäne beschrieb. Da wandte ich
mich wieder der Seite 14 zu, und mein Bleistift eilte ohne Verzögerungen bis zum
Schluss durch. Es blieb kein überflüssiger Span. Verunsichert blätterte ich alle Bücher
auf dem Tisch durch, sah unter dem Tisch nach, tastete den Sessel ab - nichts: das Blatt,
das für die laufende Zahl des Teufelsdutzends vorgesehen war, hatte gleichsam der
Teufel verschluckt. Es wird mir nicht gelingen, das wiederherzustellen, ich kenne mich:
Gedanken, die ich einmal abgepflückt und auf dem Papier flachgedrückt habe, blühen
nicht erneut in meinem Kopf auf, wie sehr das Herz sie auch mit Bedauern düngt. Ja,
ich begann die geschriebenen Seiten zu bedauern, gegenüber denen ich eben erst

Entfremdung empfunden hatte. Ohne die vermisste Seite kam mein Werk um — mein
Kind, noch ohne einen Atemzug getan zu haben, war im Schoss des vom Pech verfolgten
Erzeugers erstickt, war eine Totgeburt.

Niedergeschlagen ging ich, um mich zu beruhigen, in die Küche und setzte den
Teekessel auf, der sich durch seinen nichtsnutzigen Charakter hervortut: Er kocht
augenblicklich, man braucht nur einen Moment wegzugehen, um die unterbrochene Arbeit zu
beenden, und dann kann man Lauge trinken; ein andermal aber, wenn man in Bittstellerpose

danebensteht und ungeduldig von einem Fuss auf den andern tritt, mokiert er sich
über solche Ungeduld, täuscht mit spöttischem Summen Siedegeräusche vor, und du
musst dann hunderrmal seinen Deckel heben, nur um dich zu überzeugen, dass er in
den nächsten hundert Jahren nicht zu kochen gedenkt, und endgültig verärgert kehrst
du den Meister heraus und giessest das warme Wasser an. Und trinkst fluchend jene
Brühe mit weissen Schaumfetzen obenauf. Auch diesmal lärmte er frech und höhnisch,
während ich böse auf seinen Deckel starrte, als müsste darauf die Antwort erscheinen,
wohin die unselige Seite entschlüpft war. Leise fluchend blies ich den Schaum zur Seite
und degustierte am befreiten Rand mit spitzen Lippen den verlorenen Tee-Goût.
«Teufel, Teufel, spiel damit und gib mir's dann zurück», fiel mir plötzlich ein Vers zu
Kinderverlusten ein. Und der Tee entwickelte trotz der Technik seiner Zubereitung
unverhofft Geschmack, und im Einatmen des delikaten, in Plantagen Ceylons und Indiens
gezüchteten Aromas überwand ich die Ärgerlichkeit, die, wie ich beobachtete, in letzter
Zeit greisenhaft wurde. «Also soll es denn halt sein», rang ich mich zu einem Schluss
durch und stellte mir vor, dass ich an der Lücke mein Talent schleifen würde.

Mit wiedergewonnenem seelischem Gleichgewicht kehrte ich ins Zimmer zum
unvollständigen Kind zurück und vernahm, meinen Ohren nicht trauend, sein Quäken.
Der Ton kam aus der Richtung des Enzyklopädischen Wörterbuchs der Gebrüder Granat,
unter dessen gewichtigem Band hervor ein Fragment meines flachshaarig-sommersprossigen

Geschöpfs mir entgegenlugte. Um es vor dem Ersticken zu retten, hob ich das

Wörterbuch an - darunter lag tatsächlich das noch nicht mit Rotstift registrierte
fehlende Blatt. «Aber ich habe dieses Buch doch zwanzigmal aufgehoben!» räsonnierte ich,
indes, den Gedanken verdrängte das neu auf mich einstürmende Gefühl der Liebe, und
mir wurde meine eben noch zur Schau gestellte Gleichgültigkeit suspekt. «Alle Eltern
sind für ihre Kinder voreingenommen», rechtfertigte ich meine väterliche Zuneigung,
die mich durch kleinlichen Ehrgeiz betrübte, derweil die Hand liebevoll eine rote 13

malte und mit einem Kreis umgab.
Eine Woche oder zwei später, als die Erinnerung an die Empfängnis, das Austragen

und die mühsame Entbindung mich nur bedrückte und ich meines Kindes vollends
überdrüssig war, brachte ich es ums Leben, die Schreibmaschine als Folterwerkzeug,
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und nach dem Ritual der Waschung begrub ich es im Sarg des Tisches, auf dem Friedhof

meiner geistigen Sprösslinge.
Ein Jahr darauf traf mich eine Katastrophe - ich beschloss, die Wohnung zu renovieren.

Ja, es war gerade um ein Jahr danach, ich vergewisserte mich später anhand des Datums
auf dem Grabstein, den ich wie stets bei meinen unehelichen Kindern als Nachwort

gesetzt hatte. Die Wände sollten neue Tapeten erhalten, und ich rückte alle Möbel in die
Zimmermitte. Als ich den Schreibtisch wegschob, schwebte ein Blatt Papier zu meinen
Füssen nieder, das offenbar zwischen ihm und der Wand eingeklemmt gewesen war.
Mechanisch hob ich es auf und las mich in die nervösen Krakel meiner Handschrift.
Nicht sogleich begriff ich, dass dies eben jene geheimnisvoll verschwundene und ebenso

geheimnisvoll wieder aufgefundene Seite war, nicht sogleich, weil auf ihr keine laufende
Zahl stand, noch das liebevolle Kreislein darum herum. Verständnislos sah ich auf den

vergilbten, staubigen Zettel - ein zu Asche gewordenes Rückgrat, das einstmals gelungen

die Teile eines Organismus zusammengehalten hatte, dessen sterbliche Überreste

zuverlässig in einem der Särge des Schreibtisches ruhten. «Es ist doch aber ganz, mit
allen seinen Gliedern, am Vermodern!» durchzuckte es mich, und ob diesem Zucken
fühlte ich mich beinahe im Empfangsraum einer psychiatrischen Anstalt. Bevor ich
durchdrehte, öffnete ich mit zitternden Händen den Sarg und holte aus dem
Schreibtischarchiv das seinerzeit Geschaffene hervor. Zwischen den Seiten 12 und 14, die
akkurat mit Rotstift markiert waren, glänzte eine Lücke. Die dreizehnte Seite mit dem
klar erinnerlichen Kreis war wie nie vorhanden gewesen. Ich weiss nicht, ob ich mehr
erschrocken wäre, wenn sie sich dort befunden hätte. Doch sie, vom Waisendasein in
der Ritze ganz brüchig und kränklich vom Staub, der sich in ihre zeitgebleichte Glätte
gefressen hatte, lag einsam auf dem Tisch, den verwirrten Händen unter der
Stabführung des Herzens entglitten. Auf natürliche Weise geboren und verloren, war sie nun
zum Vorschein gekommen, während jene, die von jemandem als Double der richtigen
untergeschoben worden war, sich verflüchtigt hatte. «Von wem bloss?» fragte ich Unbekannt

und erhielt keine Antwort. Danach fiel mir plötzlich ein, dass Manuskripte nicht
brennen...

Manuskripte brennen nicht, versinken nicht, man kann sie auch in kunstvoll und
meisterhaft gefertigten Särgen nicht auf ewig begraben. Sie sind eine Emanation des

menschlichen Geistes, und der Geist, der dem Körper lebendiges Leben einhaucht, ist
nicht zu vernichten. Die heutige Epoche verneint diese Überzeugung unserer Vorfahren,
hat sie durch den Begriff der Energie ersetzt, doch vermag sie diese auch nicht zu etwas
Endlichem zu machen, ist sie doch die Gefangene ihrer eigenen Wissenschaft, aus der,

man mag sich wenden, wie man will, das Gesetz von der Erhaltung der Energie folgt.
Die Wissenschaft ist nicht imstande, Energie zu vernichten, nicht einmal dadurch, dass

sie deren eine Form in eine andere verwandelt, das heisst, sie aus einem vollen Gefäss in
ein leeres schüttet - sie bleibt bestehen, im Gegensatz zu dieser Epoche, die ebenso
sterblich ist wie alle vorausgegangenen, die in aller Form ihre Unsterblichkeit kanonisiert
hatten. Ob es nun Energie ist oder Geist, jedenfalls behaupten wir, die wir mittels ihrer
beziehungsweise mittels seiner zu lebendigen Wesen organisiert sind, unsere Unsterblichkeit

in Manuskripten oder Hockern, und mit den da hineingelegten Gedanken
entfalten wir jenes geistige Wesen, das nach dem Verlassen unserer verweslichen Körper

Die Redaktion der in uns selber lebendig bleibt, umgegossen in ein leeres Gefäss mit unserem Bewusstsein
'Schweizer Monatshefte- und unserer Erfahrung, die der Schaffensprozess vereint. Im Sterben werden wir gebo-
dankt Eduard Moltscha- ren, um immer, überall und in allem zu leben. Wir werden dank unseren Erzeugnissen

now. Moskau, für die uncj Manuskripten geboren, die wir einer Rückadresse diktieren mögen, wenn jemand
Genehmigung, seinen sej._ angelegentlich sie lesen möchte, die verbrannt waren, als sie noch Gefangene des

Text 'Manuskripte i c i- l i i- is-- r\ r /— l. jwissenschaftlich erklarten Korpers waren. Darin hegt ein grosses Geheimnis, dessen
brennen nicht- zu pub//- _,-.. ' tiii -r-ii-thmphndung wir stets in uns tragen und dank dem wir Sterblichen intuitiv unsere

Unsterblichkeit im Dunkel der Wissenschaft mit uns schleppen bis zum Punkt der Geburt
Frau Hanni Tarsis-

n _„„ ,- ,„ aus dem Tod, um endlich die Antwort auf die rhetorische Frage «Was ist der Sinn des
Dormano fur die b

Übersetzung aus dem Lebens?» zu erhalten. Wir leugnen es und wissen es nichtsdestoweniger, dieses Geheim-

Russischen und die nls> sonst gäbe es keinen Sinn, sonst würden wir keinen Tag länger, keine Stunde, keine

Einführung. Minute länget leben wollen. Was würde uns in den Raum ziehen, den uns dieser Tag,
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die Stunde, die Minute entfaltet, wäre nicht vetwirklichte Hoffnung? Andernfalls ist
nur Sinnlosigkeit der Wiederholung von Epochen und Schicksalen, das heisst, der Lüge.
Des durch den Tod verneinten Lebens.

Wenn Manuskripte brennten, stürbe der Mensch unwiederbringlich. Dies bedeutete,
dass das Gesetz von der Erhaltung der Energie unzutreffend ist, dass die Energie sich
erschöpfen kann, und folglich, dass es kein Leben geben kann. Aber Leben gibt es ja
doch...

Januar 1984

Vom Januar 1992 an investierte Eduard Moltschanow seine Erfahrung in die Vorbereitung und Organisation
einer neuen Wochenzeitung, mit der die demokratische Opposition zum Aufbau einer 'Staatsbürger-Gesellschaft-

beitragen wollte. Im neugegründeten Verlag 'Literatura i Politika-, dessen Leitung Moltschanow

übernahm, gab er im August 1992 mit Jurij Burtin den Sammelband -Em Jahr nach dem August (1991) -
Bitterkeit und Wahl- heraus. Weitere Publikationen: »Unter Schwerterklang- (Pogodins Fassung der Mythologie

des mittelalterlichen Europa); -Moskauer Legenden-; -Brevier für Demokratie-; »Die (Nomenklatura-)
Revanche - Wie RF-Politika es sieht-, u.a.m.

C. John Hurst

ist in South Wales,

Grossbritannien, geboren

und aufgewachsen.
Seit 34 Jahren lebt er

in der Schweiz und war

nach Studien in Frankreich,

Grossbritannien
und in der Schweiz in

verschiedenen Branchen

tätig. Seit 1974 leitet
er ein eigenes
Übersetzungsbüro, "Hurst &

Freelancers-. Daneben

ist er im Journalismus
und in der
Öffentlichkeitsarbeit tätig und

schreibt auch Musiklyrik
und literarische Texte in

englischer Sprache, für

die ihm schon verschiedene

Preise verliehen
worden sind.

Übersetzen - zwischen Kunst und Kommerz

Übersetzen ist eine anspruchsvolle Aufgabe, die sogar im
Bereich der Alltagsprosa voller Herausforderungen und
auch Überraschungen stecken kann. John Hurst leitet seit
20 Jahren in Zürich ein Übersetzungsbüro und ist von
seinem Beruf den kein Computer vollwertig ersetzen kann,
immer wieder fasziniert. Mit ihm sprach Robert Nef

Uas Übersetzen ist eine
besonders anspruchsvolle Art der Kommunikation,

da es nicht nur das normale Risiko des

Missverständnisses zwischen einem «Sender»

und einem oft unbestimmten Kreis von
«Empfängern» birgt, sondern zusätzlich
noch Sprachbarrieren überwinden muss, die
auch kulturelle und psychologische Hindernisse

bilden. Gründe für ein Misslingen gibt
es angesichts dieser vielfältigen Schwierigkeiten

stets genug. Welche Voraussetzungen
müssen erfüllt sein, wenn eine Übersetzung
gelingen soll?

John Hurst: Übersetzungen sind -
entgegen der in der Öffentlichkeit oft
vorherrschenden Meinung - komplexe
Gebilde und verlangen sowohl vom Übersetzer

als auch vom Auftraggeber einen
ausgeprägten Sinn für Nuancen. Nach vielen
Jahren Praxis als Übersetzer bin ich immer
mehr überzeugt, dass eine Übersetzung
nur gelingt, wenn drei Voraussetzungen
erfüllt sind: Erstens sollten Übersetzer nur in
die Muttersprache übersetzen, auch wenn
sie mehrere Sprachen ausgezeichnet be¬

herrschen; zweitens kann der Kunde, der ja
das letzte Wort hat, selber einen grösseren
Beitrag für das Gelingen leisten, als oft
angenommen wird; und drittens müssen sich
Übersetzer stets ihrer Grenzen bewusst

bleiben, denn auch die besten Wörterbücher

und elektronischen Hilfsmittel, die
heute auf dem Markt sind, garantieren
keinen Erfolg. Wenn die drei erwähnten

Voraussetzungen immer sorgfältig beachtet
würden, liessen sich wohl mehr als die
Hälfte der Probleme im Zusammenhang
mit Übersetzungen vermeiden. Leider ist
dies nicht immer der Fall, und oft ist
berufliches Ungenügen mit im Spiel, obwohl
das Kommunikationszeitalter und die
europäische Vernetzung über die Sprachgrenzen

hinweg dazu beigetragen haben, das

Ansehen und die Qualität der professionellen

Übersetzer zu erhöhen.
Übersetzen ist eine vielfältige Herausforderung,

so dass es den «typischen
Übersetzer» wohl kaum gibt und auch keine
normierte «Übersetzerlaufbahn». Wie und
warum wählt man das Übersetzen als Beruf

22 SCHWEIZER MONATSHEFTE 74. JAHR HEFT 9


	Manuskripte brennen nicht

