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Karl S. Guthke

Löwen am Flugplatz: Travens Mexiko
Streiflichter auf die kulturpolitische Geographie der Romane

I.
«Ich kenne das Leben in Mexiko» lautet der Titel der Erstausgabe der

Briefe B. Travens aus seiner allerersten mexikanischen Zeit, die rechtzeitig
zur Frankfurter Messe 1992 erschien, deren Generalthema Mexiko war
(Büchergilde Gutenberg und Limes). Es handelt sich um Briefe, die der
noch unbekannte Autor von Anfang 1925 bis in die frühen dreissiger Jahre
aus Tampico und Umgebung, aber auch aus Mexiko City an den «Vorwärts»-
Redakteur John Schikowski richtete in der - schliesslich glänzend erfüllten
- Hoffnung, seine Prosa über das exotische Land der Indios und Oilboom-
Glücksritter an den Mann zu bringen. Das Echo auf den Band war
ungewöhnlich lebhaft: ja, schon die Versteigerung dieser Briefe, im November
1990 in einem Berliner Auktionshaus, hatte in der Presse, von der «Zeit» bis
zum «Spiegel», Aufsehen erregt.

Warum? Sicher nicht nur, weil Traven seit Jahrzehnten als der Mann des

«grössten literarischen Geheimnisses dieses Jahrhunderts» gilt, wie Paul
Theroux ihn am22. Juni 1980 in der Londoner «Times» genannt hat (S. 44).
Hinzu kam wohl auch, dass Mexiko, heute Star-Ziel des Konsumtourismus
der Massen, jedenfalls für Mitteleuropa eigentlich zweimal entdeckt worden
ist, nämlich nicht nur durch Cortes und seine waffenstarrenden Mannen,
sondern wiederum seit der Mitte der zwanziger Jahre, als es generell noch
als seinerseits geheimnisumwittertes «fernes Land» von fremdländischem
Reiz im Halbbewusstsein der zivilisierten Welt schlummerte; und der
Entdecker war damals der ehemalige Münchner Journalist und anarchistische

Revolutionär Ret Marut. Unter dem Pseudonym B. Traven machte er
von den Baumwollpflückern (1925) bis zu Ein General kommt aus dem

Dschungel (1940) zunächst die deutschsprachige und schon bald die weitere
Welt vertraut mit einem exotischen Land, das gerade im Begriff stand, sich
selbst zu entdecken - nach jahrzehntelanger totalitärer Schläfrigkeit unter
Profirio Diaz und nach der über das ganze zweite Jahrzehnt sich hinziehenden

Revolution, die Mexikos Entree in die moderne Welt war. Kein weniger
Berufener als der mexikanische Staatspräsident Gustavo Diaz Ordaz hat
dem Gringo seine erstaunliche Leistung bescheinigt: «Wenige Schriftsteller
sind so sehr in die Seele der Mexikaner eingedrungen und haben mit so
umfassendem Verständnis über unser Land und unser Volk geschrieben wie
B. Traven. In die wichtigsten Fremdsprachen übersetzt, trugen seine Bücher
den Namen Mexikos in die ganze Welt. Mexiko wird seiner stets als eines

glänzenden Autors und grossen Freundes gedenken. » (Kondolenztelegramm
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zu Travens Tod, Nachlass.) Heute sind Travens Werke, in weit über 40

Millionen Exemplaren, wie es heisst, über die ganze Welt verbreitet. Abgesehen

von dem Erstling Das Totenschiff'(1926) und dem nie recht angekommenen

Alterswerk Asian Norval (I960), ist Mexiko Szenerie und Thema
sämtlicher Romane und Erzählungen, zu deren bekanntesten ausser den

genannten Der Schatz der Sierra Madre (1927) und Die weisse Rose (1929),
Der Karren (1931) und Die Rebellion der Gehenkten (1936) gehören.

Was für ein Bild Mexikos vermitteln sie? Ein völlig anderes als die
Ausstellung mexikanischer Photographien aus den zwanziger und dreissiger
Jahren, die, aus staatlich-mexikanischen Archiven zur Verfügung gestellt,
im Frühjahr 1993 im Opernhaus in Houston veranstaltet wurde. Was hier zu
sehen war, unterschied sich nur unwesentlich von der Ambiance europäischer

Grossstädte jener Jahre: eine bürgerlich wohlanständige Welt gut
frisierter und gekleideter Damen und Herren im Kreis ihrer wohlerzogenen
Kinder auf Familienfesten; Strassenszenen als europäischer Import; Mexiko
als kosmopolitischer Schauplatz der Kunst und Bildung, Mitteleuropa zum
Verwechseln ähnlich; kaum Indios, von Schmutz und Armut kaum eine
Spur. Travens Romane kommen diesem Bild allenfalls nahe, wenn es, selten

genug, darum geht, die amerikanische Präsenz in Mexiko darzustellen. Das
authentische Mexiko, wie Traven es versteht, sieht anders aus.

Und zwar gibt es zu diesem Bild eine Art Leitfaden oder eine Kurzfassung,

in der Art eines Borgesschen Aleph vielleicht: Ein Prisma, in dem auf
engstem Raum das Ganze gegenwärtig wird und zu sprechen beginnt. Das
ist ein Dokument, bisher unveröffentlicht, das ich, auf der Suche nach
anderem, im Verlagsarchiv der Firma Chatto and Windus in Reading,
England, entdeckte: Ein englischsprachiger Essay « The Map ofMexico», als
eine Art erläuternder Begleittext zu einer Mexiko-Karte gedacht, die
ursprünglich beilag. Er ist zwölf engzeilig getippte Seiten lang und mit dem
Vermerk versehen: «For private use only: must not be published, not even in
parts. Provisional draft.» Im folgenden wird darüber berichtet und daraus
zitiert (in Übersetzung) mit Erlaubnis der Rechtsnachfolgerin, Sehora Rosa
Elena Lujân. Auf engstem Raum stellt dieser Essay ein Précis von Travens
Mexiko-Bild dar, wie er es seinem deutschen und dann internationalen
Leserkreis in seinen Romanen vermittelte und schliesslich selbst Mexiko
vermittelte: denn die spanischen Übersetzungen seiner Romane haben dem
indigenistischen mexikanischen Roman Impulse gegeben, was wohl einzig
dasteht in der «Weltliteratur»1.

Seine Entstehung verdankt der Essay Travens kritischer Situation im Jahr
1933. Die deutschen Ereignisse nach der «Machtübernahme» betrafen den
seit 1919 im deutschen Untergrund lebenden, dann anonym oder pseudonym

in Westeuropa vagabundierenden, 1923/24 in England Zwischenstation
machenden und seit dem Sommer 1924 unter falschem Namen im mexika-
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Pictoral Map of Mexico. Published by Fischgrund Publishing Co. Das von Traven an Chatto
and Windus geschickte Original ist verloren. Das abgebildete Exemplar befindet sich in der

kartographischen Sammlung der Harvard-Universität.

nischen Bundesstaat Tamaulipas Fuss fassenden ehemaligen Ret Marut
akut und unverzüglich, obwohl er in jeder Hinsicht weit vom Schuss war. Sein
Name stand gleich auf der ersten Liste der verbotenen Bücher (wenn auch
die Nazis anfänglich Miene machten, jedenfalls einige seiner Erfolgsromane
geschäftlich auszubeuten). Sein Verleger, die Büchergilde Gutenberg, musste

innert Monatsfrist in die Schweiz emigrieren. Der deutschsprachige
Leserkreis schrumpfte: Traven hatte sich um anderssprachiges Publikum zu
bemühen, neue Märkte zu erschliessen. («Please don't send with German
ship!» pflegte er damals auf den Umschlag seiner Briefe nach Europa zu
tippen.) Mit englischen und amerikanischen Ausgaben, ob nun eigenen
englischsprachigen Fassungen oder Übersetzungen von anderer Hand, tat
er sich ursprünglich, noch bis in den Winter 1932/33 hinein, schwer2. Doch
schon 1934 begannen die amerikanischen Ausgaben (Travens eigene
Versionen, überarbeitet von Bernard Smith) bei Knopf zu erscheinen (The
Death Ship, 1934), und im gleichen Jahr die englischen bei Chatto and
Windus: The Treasure of the Sierra Madre, übersetzt von Basil Creighton,
und The Death Ship, übersetzt von Eric Sutton. Der Entschluss, amerikanischen

Ausgaben zuzustimmen, dürfte im Sommer 1933 gefasst worden sein3,

die englischen Ausgaben hingegen waren schon im Sommer 1932 vereinbart
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worden. Das ist zu entnehmen aus der Korrespondenz zwischen Traven und
Chatto and Windus und Travens Agenten Curtis Brown sowie aus Briefen
des Büchergilde-Geschäftsführers Bruno Dressler aus Zürich an Chatto and
Windus in London (heute im Chatto and Windus-Archiv in der University
of Reading). Und offenbar hat Traven selbst schon im Jahre 1932 (als er
andere Anfragen nach der Möglichkeit englischer Ausgaben noch abschlägig

beantwortete4) diesem Vorhaben zugestimmt; das geht gleich aus dem
ersten der drei erhaltenen Briefe Dresslers an Chatto and Windus hervor:
von Traven selbst habe man, schreibt Dressler nämlich am 20. Juni 1932, die
Nachricht erhalten, dass die britischen Ausgaben seiner Bücher bei Chatto
and Windus erscheinen sollten. Dressler unterstützt in diesem Brief und
wieder am 11. und am 18. Juli 1932 das englische Vorhaben, bietet «Propa-
ganda»-Material an, Rezensionen der deutschen Ausgaben, und schickt
sämtliche bis dahin erschienenen deutschen Traven-Bücher.

In diesen Zusammenhang von Travens bisher so gut wie unbekannten
Anfängen in England gehört der Essay «The Map of Mexico» in sehr
bestimmter Weise. Er will zweifellos indirekt Stimmung machen, Interesse
erwecken für das Land, in das es den Autor verschlagen hat, das Land, in
dem die Romane nicht nur spielen, sondern das sie auch zum übergreifenden

Thema haben. Ja, weit mehr als Unterhaltung wollen seine Bücher
Dokumentation bringen, wie er des öfteren behauptet hat. Diesen Gedanken

greift er auch in seinem Brief vom 28. April 1936 an Chatto and Windus
auf, in einer Weise, die erkennen lässt, wie der Essay über die Kultur-,
Wirtschafts- und politische Geographie Mexikos seinerseits der Pointierung
dieses Aspekts seiner Werke dienen soll. Nicht bloss Abenteuer, sondern
sozialpolitische Aufklärung, Information und Anregung zur Veränderung
nicht nur in Mexiko, sondern auch in andern Ländern, namentlich im
Deutschland der Nazizeit, wollen sie bieten.

II.
Der Aufsatz über «die Karte Mexikos» stellt so etwas wie einen Abriss

der kulturellen und sozialpolitischen Situation des Landes dar, das die
Travenschen Romane (auf die mehrfach verwiesen wird) «dokumentieren»
wollen. Entstanden ist er, wie aus einer Bemerkung im Text zweifelsfrei zu
entnehmen ist, bereits Ende 1933 («now, at the ending of1933»), in der Zeit
also, als der verbotene und verbrannte deutschsprachige Autor das Menetekel

an der Wand sieht. Dass er sich vornehmlich an britische Leser richtet,
insofern auch als «Propaganda», wie Traven gern sagte, für die Mexiko-
Romane im «Britischen Empire» gedacht ist (der Ausdruck fällt in dem Brief
vom 30. September 1937 an Chatto and Windus), lässt er an verschiedenen
Stellen erkennen. Anstoss dazu gibt schon die Eigenart der zugrundegelegten

und kommentierten Mexiko-Karte selbst5. Die Karte bietet nämlich
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nicht nur das geographisch Relevante, sondern darüber hinaus allerlei
Bilder an den Rändern und Illustrationen innerhalb der Karte selbst zur
regionalen Kultur und Lebensform, Fauna, Vegetation und Wirtschaft wie
auch zur Geschichte Mexikos. Mit den Bildern am Rand dieser dekorativ
instruktiven Karte also setzt Traven seine Kommentierung dann auch gleich
ein, und schon in der ersten Zeile nimmt er dabei vergleichend Bezug auf
die englische Geschichte: Eine Landnahmegeschichte auch sie, denn was die
Angeln und Sachsen für das «British Empire» seien, das seien die Azteken
für Mexiko gewesen. (Übrigens schreibt Traven «the Angeln and the
Saxons» - dass hier ein Deutscher schreibt, der mit der englischen Sprache
noch nicht so recht vertraut ist, zeigt sich auf Schritt und Tritt in diesem
Text). Die Ureinwohner hätten sich im Lauf der Zeit mit den Einwanderern
vermischt, «wie es in England die Eingeborenen taten». Dass er auch das

gegenwärtige England kennt, zeigt Traven ebenfalls gern, so wenn er
bemerkt, die mexikanischen Pulquerias seien längst nicht so lange geöffnet wie
die Londoner Pubs; andererseits würde der Rumba in Veracruz in aller
Öffentlichkeit so expressiv getanzt, dass die Tänzer, wäre Mexiko England,
rasch wegen Unzüchtigkeit hinter Gefängnismauern verschwinden würden.

Damit wird indirekt schon der dominante Ton dieses Mexiko-Bildes
angeschlagen. Mexiko ist anders: nicht nur enthemmter, sondern in der
Spannung zwischen indianischer Urtümlichkeit und ebenso exotisch-elementarer

Natur einerseits und industrieller Modernität nordamerikanischen

Zuschnitts andererseits - Land der Löwen, Pyramiden und Hurrikane
und der erdölimperialistischen Hochzivilisation. Motive der Romane klingen

an, manchmal werden die Romane auch beim Namen genannt. Aktuell
interessant jedoch werden die Bemerkungen, die gleich vorgeführt werden
sollen, dadurch, dass Traven nun, Ende 1933, nicht mehr, wie noch in seinem
philosophischen Reisebuch Land des Frühlings von 1928 (das auf seiner
Teilnahme an der von der Regierung geförderten Palacios-Expedition von
1926 nach Chiapas basierte) Mexiko als den Nabel der Welt sieht, als das
Land der Zukunft, das aus dieser Spannung zwischen Modernstem und
Urtümlichem die Lebens- und Kunstform gewinnen werde, die sich beispielhaft

gestalten müsse für die ganze Welt6. Nein, statt des Höhenflugs des
Einwanderers, der seine Münchner Utopien unter tropischem Himmel in
Erfüllung zu gehen glaubte, Realistik: Ein Jahrzehnt fast ist Traven bereits
im Lande; die anfängliche Begeisterung für das neue Land hat sich gemässigt.

Das neue Buch von Heidi Zogbaum, B. Traven: A Vision of Mexico
(Wilmington, Delaware, 1992) hat en détail gezeigt, wie die Hochstimmung
der frühen Reaktion auf Mexiko als Land der Zukunft des indianischen
Proletariats und der Dritten Welt überhaupt allmählich der progressiven
Erkenntnis der wahren politischen und gesellschaftlichen Realität nicht
mehr standhält. Nicht von ungefähr gibt sich Traven in diesem Essay als
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Kenner: Er ist aus eigener Erfahrung mit den Orten vertraut, von denen er
spricht, ja: besser vertraut als der Kartograph: Der grosse See, den die Karte
im Staat Chiapas verzeichnet, existiert nicht «wie ich persönlich festgestellt
habe». Es spricht der Experte: «Karten von Mexiko und von vielen anderen
lateinamerikanischen Ländern sind sehr selten richtig. Auf Mexiko-Karten,
selbst amtlichen an den Wänden vieler mexikanischer Konsulate im Ausland,
sieht man Eisenbahnlinien, die, wie der Verfasser am besten weiss, nicht
existieren, nie existiert haben, doch vielleicht vor fünfzig Jahren geplant
wurden.» Der Essay über die Karte Mexikos lässt aufschlussreich ein
Zwischenstadium erkennen: nicht mehr Hochstimmung, noch nicht die
Desillusion der spätesten Dschungelromane, besonders Ein General kommt
aus dem Dschungel. Aber wie?

Gewiss fehlt es, der Vollständigkeit der Orientierung halber, nicht am
Folkloristischen, wie es dem Touristen lieb ist. Von der Nationallegende von
der Gründung der Stadt Mexiko wird erzählt, von der Prophezeiung des

Hohenpriesters an die einwanderenden Azteken: wo man einen Adler auf
einem Nopal-Kaktus, mit einer Schlange in den Krallen, fände, dort solle
man die Stammeshauptstadt erbauen auf einer Insel im Texcoco-See, wie
sich ergab, eine Misslichkeit, die noch heute die Topographie der ständig
tiefer sinkenden Mexico City bestimmt. Zur Sprache kommt auch die
indianische Legende von den beiden über der Stadt ragenden schneebedeckten

Vulkanen in der tropischen Breite: ein eingeborener Prinz der eine,
der seine Pfeife raucht zu Ehren des anderen Vulkans, der seine tote Braut
darstelle. Ferner Tequila («schmeckt wie Petroleum») und Pulque («für die
mexikanische untere Klasse was Gin in den angelsächsischen und skandinavischen

Ländern ist»), Mariachis, mexikanische «Havanas», Xochimilco mit
seinem malerischen Indianerdörfern, Kathedralen aus der Kolonialzeit und
indianische Pyramiden und «Tempel», diese sind «für den amerikanischen
Kontinent ebenso wichtig und haben zweifellos grössere Bedeutung, als die
altgriechischen Tempel für Europa besitzen».

Doch hier macht sich bereits das vitalere Interesse Travens geltend:
Mexiko ist das Land einer urtümlichen Kultur. Wo die Kolonialherren die
imposante Basilica de Guadalupe erbauten, pflegten die Indianer «eine
uralte toltekisch-aztekische Gottheit zu verehren», und hier tanzen sie noch
heute jedes Jahr am 12. Dezember ihre rituellen «heidnischen» Tänze mit
genau derselben Musik, denselben Schritten und in denselben Kostümen
« wie vor tausend Jahren, als sie die indianische Gottheit verehrten». Selbst in
den Aussenbezirken der Landeshauptstadt, meint Traven, haben sich die
Indianer seit der vorkolonialen Zeit weder «in ihrer Kleidung noch sonstwie»

geändert, selbst die Preise seien unverändert! Der Nationaltanz, der
Jarabe Tapatio, könne den einen oder anderen Schritt von alten spanischen
Tänzen geerbt haben, aber er sei «im ganzen tätsächlich original mexika-
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nisch». Exotisch ist auch die Mariachi-Musik für den Europäer («ziemlich
seltsam und nicht besonders angenehm»). So lebt das alte Mexiko, das

indianische, selbst in der modernen Grossstadt weiter. Symbolisch geradezu,
dass der aztekische Kalenderstein, «das wichtigste und eindrucksvollste
Beispiel aztekischer Kultur», heute im Museo Nacional im Chapultepec-
Park, unter dem zentralen Platz von Mexico City ausgegraben wurde;
symbolisch, dass das Chapultepec-Schloss, «die offizielle Residenz des

Präsidenten», schon der Sommeraufenthaltsort des Aztekenkaisers war («sein
Schwimmbad ist noch erhalten»); symbolisch, dass in Cholula eine Kirche
auf einer Pyramide errichtet wurde, und symbolisch, dass der bis vor kurzem
amtierende Präsident Ortiz Rubio «seine direkte Abstammung vom letzten
König der Tarascaner beweisen kann, der zur Zeit der Eroberung das westliche

Mexiko beherrschte». Indianerromantik spielt mit: die Yaqui-Stämme
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im Staat Sonora sind noch in der unmittelbaren Gegenwart zum Leidwesen
der Regierung «sehr kriegerisch und ziemlich aggressiv» - «die besten
Soldaten in der mexikanischen Armee» allerdings auch! Archaisch-heroische
Wundertaten vollbringen auch die friedlicheren unter den Ureinwohnern.
Die Tarahumaras in der westliche Sierra «können drei Tage und drei Nächte
ununterbrochen laufen, nicht weniger als zehn Meilen pro Stunde, und leben
dabei nur von Kräutern und kommen praktisch ohne Schlaf aus».

Ungewöhnlich gewiss, doch legitime Signatur des Mexiko von heute.
Denn nicht nur sieht Traven, Indigenist, der er ist, seine Wahlheimat als
wesentlich indianisch in Kultur und Tradition; er verbindet damit auch einen
prononciert antikolonialen Impetus, wie man ihn erwarten kann von dem
Mann, der schon in seiner deutschen Zeit (angeblich und wohl richtig) auf
Grund persönlicher Erfahrung, einen antikolonialistischen Indochina-
Roman geschrieben hatte, der noch heute unveröffentlicht ist7. In dem
Mexiko-Essay kommt er auf Cortes' Massaker der aztekischen Aristokratie
in Cholula zu sprechen. Das sei der Grund dafür, dass es in ganz Mexiko
kein Cortés-Denkmal gäbe, nicht einmal eine Gedenktafel. «Die Mexikaner
sind in Geschichte, Tradition und Lebensweise viel mehr, man könnte sagen:
fast völlig identisch mit den alten Azteken statt mit den Spaniern oder irgend
einer anderen europäischen Nation. Ihre Geschichte beginnt nicht mit der
Eroberung, sondern mit dem Anfang der Einwanderung der Azteken von
Aztlan (Kalifornien) nach Mexiko.» Wie wir seit Zogbaums Buch wissen, ist
diese Einstellung, die Idealisierung der Indianer, die auch den Romanen der
sogenannten Dschungelserie über die mexikanische Revolution zugrundeliegt,

zu verstehen als allzu naive Missdeutung der offiziellen Politik des
Präsidenten Galles als vorbehaltlos pro-indianisch. So bleibt Travens
romantische Überzeugung, hier und in den Roman: Mexiko ist ein
Indianerland; ein Ableger Europas ist es nicht. Interessant wird die Kolonialzeit
(zweimal datiert er sie hundert Jahre zu früh, doch sonstwo richtig vom
frühen 16. Jahrhundert an) für Traven erst, als sie aufhört, als sich die Nation
befreit nach dem Stichwort des «Vaters der mexikanischen Republik»,
Hidalgo. Bis dahin «war es Mexikanern nicht erlaubt, irgendetwas herzustellen;

das Anpflanzen von Weinreben und vielem anderem wurde mit dem Tode

bestraft. Wein und alles derartige musste aus Spanien eingeführt werden, alle
Gebrauchsgüter, alle Textilien, alle Möbel». Doch das spanische Element ist
mit der Ausrufung der Republik im frühen 19. Jahrhundert nicht untergegangen;

das ist die Voraussetzung der Dschungelromane: Die Zwangsarbeiterlager,

in denen die Indios zugrundegerichtet werden, sind fest in den
Händen der Landesfremden. Harsch ist entsprechend auch Travens Urteil
über den versuchten Neokolonialismus unter imperialistischem Vorzeichen
im späteren 19. Jahrhundert: Über eine Kapelle in Quéretaro, die zum Gedenken

an die Hinrichtung Maximilians errichtet wurde, des aufgezwungenen
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""Habsburger Kaisers von Mexiko, sagt er:
«der sogenannte Kaiser von Mexiko wurde
von mexikanischen Patrioten wegen
Hochverrats erschossen und völlig zu Recht».

Das eigentliche koloniale Feindbild ist
aber nicht so sehr die weltliche Kolonialmacht

(die mittlerweile, 1933, so gut wie
verschwunden ist im mexikanischen Alltag
- die von Spaniern gemanagten Lager für
die Mahagonifäller waren an der Peripherie,

im Tiefen Süden, und mittlerweile auch
mehr oder weniger abgewirtschaftet) wie
die katholische Kirche (die in den dreissiger

Jahren immerhin noch eine Präsenz ist,
so sehr sie auch seit den zwanziger Jahren
durch Regierungsdekrete an die Wand
gedrängt war). Kolonialzeit ist die Zeit, «als
Mexiko von der spanischen Krone regiert, aber in Wirklichkeit von Rom
beherrscht wurde». Der antikatholische Affekt zeigt sich auf Schritt und
Tritt. Dem entsprechen allerlei Motive in den Romanen wie im Karren, wo
Andreu vom klerikalen Geschäftssinn abgestossen wird, oder im Schatz der
Sierra Madre, wo der Cristero-Aufstand gegen die Staatsregierung unrühmlich

figuriert. In dem Essay über die Geographie Mexikos prangert Traven
die Machenschaften der kolonialen Priester an, die vorgaben, die Jungfrau
Maria sei an der Stelle, wo sie die Basilica de Guadalupe errichten liessen,
einem Indianerjungen erschienen, um den Bau einer Kathedrale zu verlangen.

Und noch heute sei die Kirche schuldig, da sie die Wundergeschichte
ausnutzt, um den jedes Jahr zur Basilica wallfahrtenden Indianern das Geld
aus der Tasche zu ziehen mit dem Verkauf von wertlosen Bildchen und
Bescheinigungen: «grösstes Geschäft (business) für die Römische Kirche in
Mexiko». Traven erinnert dabei an die im Schatz der Sierra Madre erzählte
Geschichte von der Indianerin, die sich zum Heiligtum der Jungfrau aufmacht,
um sie zu bitten, ihrem blinden Sohn das Augenlicht zu schenken. Triumphierend

bemerkt er, dass es heute in Mexiko keine Mönchsorden mehr gäbe,
die Klöster und aller Kirchenbesitz verstaatlicht seien, die Zahl der Priester
staatlich beschränkt werde. «Es gab eine Zeit, als ein Drittel des Landes und
der Bergwerke Kirchenbesitz waren und kein Nicht-Katholik aufdem Kirchhof

beerdigt werden durfte, alle Nicht-Katholiken wie Hunde ausserhalb des

Kirchhofs begraben wurden.» «Damals ging Mexikos ganzer Reichtum nach
Rom (...); für Mexiko blieb nichts.» «Die Kirche verbot, dass Frauen aller
Klassen und Männer der mittleren und der unteren Klasse Lesen und Schreiben

lernten. Es gibt Gegenden in Mexiko, wie Pueblo, wo man im Umkreis
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von fünfMeilen in jeder Richtung 360 Kathedralen, Kapellen nicht gerechnet,
findet für eine Bevölkerung von etwa 180000 Seelen, überdies etwa zwanzig
Klöster in derselben Region, und alle Geistlichen und alle Mönche und
Nonnen lebten von der Bevölkerung. »

Wenn Mexiko im Gegensatz zu diesen kolonialen Verhältnissen zur Zeit
der Abfassung des Essays nun ein ganz anderes Land ist, ein Land, in dem
die Indianer, wie Traven meint, den Ton angeben, so heisst das nicht, dass

ein goldenes Zeitalter ausgebrochen sei. Wie die Indianer als kriegerisch, ja
blutdürstig beschrieben wurden und die Landnahme der «kriegerischsten,
aggressivsten» Azteken als blutig-massenmörderischer Vorgang, so sind die

Spuren des Barbarischen im Alltagsleben unübersehbar. Mexiko ist ein
exotisch brutales Land. Die Menschen zunächst: Nicht edle Wilde und ihre
Abkömmlinge sind es, die sich da am Hahnenkampf als Nationalsport
belustigen, die sich an der Nationalhymne berauschen, von der in einer Ecke
der Karte zwei Verse abgedruckt sind, welche die Patrioten zum Krieg
aufrufen. Traven kommentiert: Man habe die Blutrünstigkeit durch einen
neuen Text zu ersetzen versucht, aber keine vorgeschlagene Zeile habe

genügend Beifall gefunden. Brutal geht man in Mexiko gegen Verbrecher
vor: Schwerstverbrecher werden in die Strafkolonien auf den drei Las
Marias-Inseln vor der pazifischen Küste abgeschoben, seit es die Todestrafe
nicht mehr gibt. Doch amtlichen Mord schliesst das nicht aus:

«Zynische Verbrecher werden gewöhnlich bei Nacht während des Transports

erschossen», und Traven beschreibt genau, wie das vorgeht: ein Schuss

aus der Pistole des begleitenden Offiziers aus dem Hinterhalt beim Umsteigen

von einem Zug in den andern. Jeder wisse, dass dies das Normale sei.

Wer hingegen wirklich auf die Strafinseln gelange, habe keine Chance
freizukommen: die effektivsten Gefängniswärter sind die Haie; niemand
versuche auch nur zu entkommen, drohe Lebensgefahr doch schon beim
Bad in unmittelbarer Küstennähe.

Brutal und gefährlich vor allem ist nächst den Menschen die Natur: das

Klima, die Landschaft, die Fauna - von Orchideen und Vogelsang (von
denen in den frühen Briefen nach Deutschland gelegentlich die Rede war)
kein Wort. Mexiko ist das Land nicht nur der raubtierhaften Dschungelvegetation,

die ganze Pyramiden überwuchert, nicht nur das Land der
Vulkane, die bei aller majestätischer Schönheit und indianischer Legendbildung

doch auch immer erneut mit dem verheerenden Ausbruch drohen. Es
ist das Land der Erdbeben: Oaxaca, erinnert der Cicerone auf seinem Gang
durch das Land, durch die Karte, wurde vor kurzem, 1930, zum grössten Teil
von einem Erdbeben vernichtet. «Ganze Strassenzüge, Kirchen, städtische

Verwaltungsgebäude und 700 Wohnhäuser wurden völlig zerstört.» Der
tropische Wolkenbruch in der normalen Regenzeit tut ein übriges:
Eisenbahnen, so noch 1933 im Isthmus von Tehuantepec, fallen aus. Schienen
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werden weggeschwemmt, Stahlbrücken zerknickt. Mexico City wird
überflutet. Dann die Hurrikane: Als der Hurrikan vom Oktober 1933 Tampico
zerstörte, im gleichen Herbst als der Tamesi und der Pânuco dort über die
Ufer traten und Tampico «fast ganz zerstörten», Hunderte von Häusern
wegschwemmten, wurde ein Drittel der Bevölkerung obdachlos. Die Stadt
solle nun weiter landeinwärts wieder aufgebaut werden.

Die Tierwelt hat nichts von der Harmlosigkeit des Zoos. «Hier kommt es

vor», heisst es über den Süden des Landes, «dass ein paar hundert Quadratmeilen

Pflanzungen innerhalb von dreissig Minuten von Heuschrecken
aufgefressen werden, die nichts als die Wurzeln im Boden zurücklassen.»
(Die Palacios-Expedition, an der Traven 1926 als «norwegischer
Photograph» teilnahm, hatte u. a. die Aufgabe, der Heuschreckenplage auf den
Grund zu gehen.) Das Wissenswerteste über den Staat Durango im Westen
des Landes, wo Der Schatz der Sierra Madre spielt, ist, dass es dort, wie auch
im Nachbarstaat Nayarit, kleine gelb-rote Skorpione gibt, deren Stich in 15

Stunden tödlich wirkt. Skorpione interessieren Traven von Anfang an in
Mexiko. Er findet sie in seiner Hütte im Hinterland von Tampico, er macht
seinen Korrespondenten, die offenkundig kein Interesse in dieser Richtung
geäussert haben, Angst damit. Hier nun zieht er alle Register. Die Skorpione
wandern in grossen Schwärmen, so dass die Indianer oft ihre Dörfer räumen
müssen. Ihre Baby-Wiegen hängen unter der Decke ihrer Behausung, um
sie vor Schlangen, Ameisen und vor allem Skorpionen zu schützen, die sich

jedoch vom Palmdach herab auf die Kinder fallen lassen «Und hier die

Erklärung dafür, dass die Goldvorkommen, die im Schatz (der Sierra Madre)
zur Sprache kommen und offiziell 1931 bekanntgegeben wurden, nicht
weltberühmt geworden sind, trotz der Tatsache, dass innerhalb von fünfzehn
Tagen 1480 Prospektiergesuche bei der Regierung angemeldet wurden.
Zusammen mit fieberübertragenden Moskitos, fieberverseuchten Sümpfen,
kleinen Giftspinnen und Mangel an keimfreiem Wasser sind diese Skorpione
der Grund dafür, dass die Goldprospektoren samt und sonders die Region
verlassen, sie mit all ihrem Gold den Skorpionen und all den anderen Plagen
überlassen mussten. Das sind die Tropen, und dies ist das wahre Mexiko»
(«Mexico in the open»). Kaum besser ist es um die berühmte Silberstadt
Taxco oder doch ihre unmittelbare Umgebung bestellt, das Touristen-
Mekka, die Künstlerkolonie in Zentral-Mexiko: nur etwas westlich von
Taxco nämlich deutet eine in die Karte eingezeichnete grosse rote Eidechse
darauf, dass «diese Region geradezu wimmelt von Rieseneidechsen aller Art,
auch Riesenschlangen. Direkt unterhalb davon ist der grosse Las Balsas-
Fluss, voller Alligatoren, unddiese Gegend ist stark heimgesucht von Löwen,
Tigern, und wiederum jenem kleinen Skorpion. Ein schlafender Indianer
lehnt sich an eine Pflanze. Ein Schild warnt: (Lebensgefahr, nicht schlafen!>

Die Bilder der Schlange, des Löwen, des Alligators erklären, warum nicht. »
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Löwen übrigens hat ausser Traven (auch in seinen Briefen) bisher noch
niemand in Mittelamerika zu Gesicht bekommen; Pumas meint er
vielleicht8. Aber der König der Tiere passt natürlich - als Emblemtier sozusagen
- bestens in sein Bild des gefährlich-brutalen Mexiko, wie es ähnlich auch
in den Romanen wiederkehrt.

Um so weniger passt es allerdings zum Gegenpol von Travens Mexiko-
Bild, der dazu gehört als seine unabdingbare Kehrseite. Dort nämlich ist die
nordamerikanisch-britische Zivilisation zuhause, an die schon die
Eisenbahnen erinnerten, die vom tropischen Wetter stillgelegt werden. Nun
betont Traven zwar, im Yucatan gewidmeten Schlussabsatz seines Essays,
die dortigen Ruinen, Uxmal und Chitzen Itza allen voran, seien dank der
modernen Technik, der Autostrassen und Flugplätze selbst für eine siebzigjährige

Dame ebenso gefahrlos zu erreichen wie Glasgow von London aus;
dass ein Besuch hier «gefährlicher» sei als eine Reise ins obere Kongo-
Gebiet, sei eben nur eine fixe Idee der Filmindustrie. «Die Flugzeuge landen
direkt vor den Tempeln. » Gewiss. Aber nicht nur vergisst Traven zu erklären,
warum hier denn auf einmal nicht die urtümlichen, typisch mexikanischen
Risiken das Leben unsicher machen und brutalisieren: Sind die ihm zum
Eindruckschinden sonst so nützlichen Löwen etwa nicht auch hier zu Hause,
am ebenso emblematischen - Flugplatz mit seinen modernen Schikanen?
Überdies: Die amerikanische Präsenz, welche die Flugplatz-Technologie
suggeriert, ist Traven sonst, in den Romanen und auch hier in dem Essay,
doch eher ihrerseits eine Gefahr. Man erinnert sich an die Bedrohung des
urtümlichen kommunalen Lebens der Indianer durch amerikanisches Business

und technischen Know-how, in der Brücke im Dschungel etwa, wo der
Kontakt mit dem zivilisierten Norden den Tod bringt, oder, brutal auf seine
Weise, in der Weissen Rose, wo die idealisierte indianische Lebensform dem
vor Mord nicht haltmachenden Ansturm amerikanischer Grossgeschäftemacher

weichen muss.
In «The Map ofMexico» ist amerikanische Technologie in Mexiko nicht,

wie in Kunst der Indianer, die Verheissung einer grossen archaisch-zivilisatorischen

Synthese in der Kunst der Zukunft, auch nicht, wie in Land des

Frühlings, Zeichen einer produktiven «Rassen»-Mischung der Zukunft9,
sondern Signal der extremen Bedrohung der einheimischen Werte,
Traditionen, Hoffnungen. Dass Football und Baseball die Stierkämpfe verdrängen,

die ohnehin nur eine Sache der Spanier waren, mag noch hingehen,
ebenso, dass die Stadtbevölkerung sich amerikanisch kleidet. Bedenklicher
ist Traven eine Randerscheinung der westlichen Zivilisation, die in die
nördlichen Grenzstädte Mexikos eindringt: Auf die nordamerikanischen
Touristen spekulieren die dortigen Vergnügungsetablissements mit ihrem
korrupten Angebot - Glücksspiel, weisse Sklaverei, Drogenhandel, sexueller

Exhibitionismus, Perversion jeder Art im Tingeltangel. Anderer Art ist
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die Gefahr, die Baja California droht, der
langgestreckten Halbinsel im Pazifik im
Nordwesten der Republik. Es sei, meint
Traven, ein politisches Objekt, um das sich
die USA und Japan bemühten. «Die Halbinsel

ist in Gefahr, früher oder später den
USA zum Opfer zu fallen». Flughäfen und
Marinestützpunkte der Gringos würden
nicht lange auf sich warten lassen, ein neuer
Imperialismus also nach Abwirtschaftung
erst des spanischen, dann des Habsburgischen,

und nicht weniger bedrohlich. Den
dortigen Perlenfischern, deutet sich an,
werde bald die Stunde geschlagen haben.
Ein besonderer Fall ist Tampico: In den
beiden ersten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts

habe der Ölboom die Stadt zur «most
americanized city in Mexico» gemacht, mit ebensoviel Amerikanern wie
Mexikanern -Die weisse Rose schildert, wie katastrophal sich diese Invasion
auf eine als typisch gedachte mexikanische Familie auswirkt. Symbol der
amerikanischen Präsenz ist, nach der Zerstörung Tampicos, auch Cuerna-
vaca, wo ausser der mexikanischen Aristokratie nun auch die amerikanische
sich ansiedelt - symptomatisch die häufige, fast regelmässige Anwesenheit
des amerikanischen Botschafters Morrow dort.
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III.
Barbarous Mexico lautet der Titel eines seinerzeit aufsehenerregenden

Buches von John Kenneth Turner (1911). Es beschreibt die brutalen
Ausbeutungsverhältnisse auf den Sisalplantagen in Yucatan. Barbarisch ist auch
Travens Mexiko: die Ausbeutung der Indios in den monterias, den Mahagonilagern

im Süden des Landes, in erster Linie. Aber die Brutalität ist nicht nur
auf Seiten der dominierenden Europäer oder Europastämmigen. Barbarisches,

Brutales, Hartes, Kriegerisches macht sich auch im noch gegenwärtigen

indianischen Erbe bemerkbar. Barbarisch ist überdies die exotische
Natur - die Vegetation, die Tierwelt, das Klima, selbst der Erdboden. Und
doch, im Land des Frühlings von 1928 noch, das Land der Zukunft, auf das
alle Hoffnung zu setzen ist? Kaum mehr in diesem Essay von Ende 1933.
Mexikanische Havannas und mexikanischer Kaffee, die so lobend
hervorgehoben werden, verheissen keine um und um grosse Zukunft in der
Weltwirtschaft. Vielmehr drohen Wolken am Horizont in Gestalt des amerikanischen

Imperialismus, des Erdölimperialismus in der Tampicoer Gegend
am Golf, des militärischen Imperialismus in Baja California, des westlich-
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zivilisatorischen Imperialismus mit seinen Verlockungen und Perversionen
in den Grenzstaaten und nicht nur dort. Eine brutale Macht auch dies, vom
schwächeren Nachbarn aus gesehen. In der Spannung zwischen urtümlich
und modern ist Mexiko also in der Spannung zwischen Brutalität hier und
Brutalität dort.

Was fehlt, ist das sonst bei Traven so oft zu hörende Hosianna auf das
Land seiner Wahl. Andrerseits fehlen auch Kassandrastimmungen, wie sie

in dem späten Roman Asian Norval aufklingen, namentlich in bezug auf das
«Moderne».

Das ist die Sicht von Ende 1933. In eben diesem Herbst hatte Traven sich
in aller Form, im Zorn auch, von der nazifizierten Büchergilde Gutenberg
losgesagt. Der Brief an Chatto and Windus von 1936, in dem Traven sich

zum Dokumentarischen seiner Romane bekennt, spricht aus, wie er jetzt,
mehr denn je, sein Schreiben auffasst: Klaräugige Erkenntnis der «mess»,
der besorgniserregenden Realität, als Voraussetzung soziopolitischen Wandels.

«Ich will nur zeigen, wie die Welt und die Menschen, die ich kenne,
wirklich aussehen». Die latein-amerikanische Realität, die er zeigt, findet,
meint er, wenig Interesse bei den Europäern, die nur vor der eigenen Tür
kehren. «Sei dem, wie dem wolle, wir müssen mit den Tatsachen rechnen. Und
diese Tatsachen sehen nicht sehr gut aus.» So schliesst er seine Selbst-
vergewisserung 1936. Wie die seinen Romanen zugrundeliegenden «facts»
aussehen, die permanenten und die zeitgebundenen, hat er in dem wohl
kritischsten Moment seiner Laufbahn, zur Zeit des Verlusts seiner
deutschsprachigen Leser, in dem Essay über die Karte Mexikos darzustellen
versucht. Wir schulden ihm noch heute einige Aufmerksamkeit dafür.

'Vgl. die Artikel von Cynthia Steel und Lydia D. Hazera in B. Traven: Life and Work,
hg.v.Ernst Schürer u. Philip Jenkins. University Park. Pa.. 1987. - 2Vgl. Guthke. B. Traven:
Biographie eines Rätsels. Frankfurt: Büchergilde Gutenberg. 1987, S. 475-477. - 3 Guthke,
S. 477. -4 Guthke, S. 476. -5 Das von Traven am 6. März 1933 geschickte Original (Brief Travens
an Chatto and Windus von diesem Datum) ist verloren, doch liess sich in der kartographischen
Sammlung der Harvard-Universität ein Exemplar ausfindig machen. Signatur 4410. 1930. 2:

eine Vielfarbenkarte. Zur Identifikation: «Printed in Mexico by ES.H. y Cia.. Mex. D.F.». «An
Atheneum Publication». «Pictorial Map of Mexico Published by Fischgrund Publishing Co.
P.O. Box 2071 Mexico D.F.». «Registrado conforme a la ley. No. del Reg. 6859. Copyrighted in
the USA». «Dibujado por Miguel Gomez Medina». Ausmass: 63 x 100 cm. Traven datiert diese
Karte 1932 (18. Oktober 1933 an Chatto and Windus). Den Essay selbst schickte er am
9.Dezember 1933 (Brief an Chatto and Windus von diesem Datum). - '¦Vgl. Guthke. Die
Entdeckung des Ich. Tübingen 1993. Kap. «Traven, der Multinationale». -7Die anamitische
Fürstin (Marut-Nachlass. University of California. Riverside); vgl. Guthke. B. Traven, S. 171.
-8 In seinen Briefen vom 10. März 1934 und 28. März 1935 an Chatto and Windus betont Traven
auf die skeptische Reaktion in London: Löwe sei das richtige Wort; was die Europäer Puma
nennen, sei der «American lion»; die Mexikaner sprächen von «león». - 'Vgl. Guthke, Die
Entdeckung des Ich, Kap. «Rassentheorien von links».
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