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Anton Kratth

«Das Glasperlenspiel» -
nach fiinfzig Jahren

Die erste Ausgabe des Glasperlenspiels erschien 1943 in Ziirich. Peter
Suhrkamp, der damals den Berliner S. Fischer Verlag leitete, sah sich aus
politischen Griinden gezwungen, seinem Hausautor das Manuskript 1942
zuriickzugeben, das sieben Monate lang unniitz in der Reichshauptstadt
gelegen hatte. Teile des Romans waren in Vorabdrucken veroffentlicht
worden, zum Beispiel das Kapitel «Studienjahre», das «Die neue Rund-
schau» schon im Oktoberheft 1939 vorgestellt hatte. Wer Hesses Schaffen
verfolgte und Anteil nahm an dem, was demnéchst von ihm zu erwarten war,
hatte in Umrissen eine Vorstellung von dem Werk, schon bevor er es dann
in der Schweizer Ausgabe von 1943 in Héinden hatte. Aus diesen Griinden
darf man von einem vollen halben Jahrhundert sprechen. das die noch
lebenden Leser von damals von den Tagen und Wochen trennt, da sie sich
erstmals mit der Welt Kastaliens und mit der Lebensgeschichte des Magi-
sters Ludi Josef Knecht bekannt machten. Als der Roman erschien, war ich
Student der Germanistik in den allerersten Semestern. Ich erinnere mich
nur sehr ungenau an meine Eindriicke. Wenn ich rekonstruieren will, wie
Das Glasperlenspiel auf den jungen Mann wirkte, der ich damals gewesen
bin, muss ich mich auf Spurensuche begeben.

Die Weltchronik, die Jean Rodolphe von Salis damals allwochentlich am
Radio vortrug (und die gliicklicherweise als Buch erhalten ist), berichtet
anfangs 1943 von der Kapitulation der 6. Armee des Generalfeldmarschalls
Paulus in Stalingrad '. An der Ostfront zeichnete sich erstmals deutlicher
die Ubermacht der Roten Armee ab. Doch war der Krieg noch lange nicht
entschieden, erst recht nicht, nachdem die Alliierten die bedingungslose
Kapitulation des Dritten Reiches als Kriegsziel erklart hatten. Mussolini
war gestiirzt. In seiner Betrachtung zur Kriegsweihnacht 1943 fragte Profes-
sor von Salis, ob die Krifte der Zerstorung in der Menschennatur so sehr
die Oberhand hitten, dass die abendlidndische und die orientalische Kultur
sich in diesem weltumspannenden Krieg schliesslich selbst zerstéren miiss-
ten. Waren mehr als 2000 Jahre Religion, Philosophie, Kunst und Wissen-
schaft gegen diese Katastrophe ohnmiéchtig?

In diese Gegenwart, die uns mit Angst und ohnméachtiger Wut erfiillte,
setzte Hermann Hesse seinen Zukunftsroman vom Glasperlenspiel und
errichtete damit ein Gegenbild, einen geistigen Schutzwall gegen die Krifte
der Zerstorung. Der Erzihler der Biographie Knechts ist ein etwas um-
stindlicher, in Details verliebter Historiograph, der etwa aus der Mitte des



590 «DAS GLASPERLENSPIEL»

dritten nachchristlichen Jahrtausends auf die Zeit zuriickblickt, die unsere
damalige Gegenwart war und — an grosseren Massstdben gemessen — die
unsrige noch immer ist. Er nennt diese Zeit beharrlich «das feuilletonistische
Zeitalter». Was er dariiber zu berichten weiss, erschliesst er aus Dokumenten
und miindlichen Uberlieferungen, auch aus Aufzeichnungen von Freunden
des Meisters. Besonderes Gewicht legt er auf die Jugend und auf die Schul-
und Studienjahre Josef Knechts, der auch schonim dritten Jahrtausend nach
Christus gelebt hat, immerhin schon nach der Uberwindung des «feuilleto-
nistischen Zeitalters». Der Erzdhler bewundert, verehrt und versucht zu
verstehen; aber da er so ganz doch nicht auf dem geistigen Niveau seines
Helden steht, ergibt sich fiir den Leser ein humoristischer Reiz. Immerhin
erfahren wir Ausfiihrliches tiber den Aufenthalt Knechts bei den Benedik-
tinern und spéter in der geistigen Gemeinschaft der Kastalier, deren Haupt-
beschéftigung das Studium und die Weiterentwicklung des Glasperlenspiels
ist. Von Krieg, Grausamkeit und Zerstorung ist in dem Buch nicht die Rede,
wohl aber von strenger Disziplin, der sich eine geistige Elite freiwillig
unterwirft.

Wie der junge Mann, der damals zwischen militdrischen Ablésungsdien-
sten und althochdeutschem Seminar eine ohnehin etwas undeutliche Exi-
stenz fihrte, auf die gravitdtisch ausgebreitete Geschichte reagierte. weiss
ich nicht mehr. Was der einundzwanzigjdhrige Leser, derich damals gewesen
bin und von dem ich ehrlicherweise eher in der dritten als in der ersten
Person reden sollte, aus seiner Lektiire gewonnen, wie er dariiber gedacht
und sie womdoglich kritisiert hat, ibersteigt mein Erinnerungsverméogen.
Aberes gibt Indizien, die mir vielleicht erlauben. die Ansichten und Gefiihle
dieses mir fremd gewordenen Lesers vorsichtig zu rekonstruieren. Er pfleg-
te ndmlich zu Beginn seines Studiums Notizen {iber seine Lektiire anzule-
gen, meist allerdings bloss knappe Zusammenfassungen des Inhalts und
nichtetwa kritische Auseinandersetzungen. Es ging ihm um Gedéchtnisstiit-
zen. Einige dieser Hefte haben sich bis heute erhalten, auch die Notiz {iber
Das Glasperlenspiel. Er beschreibt es als eine interdisziplindr gewonnene
Summe des Wissens und der Weisheit, hoch tiber den Fakultdten schwebend
wie ein Symbol der Universitas Litterarum, in Musik, Musikwissenschaft und
Mathematik verwurzelt, vermutlich ohne jeden praktischen Nutzen. Es
muss thm als 'art pour I'art vorgekommen sein. Auffallend ist, dass der
angehende Germanist, der spater auch den Beruf eines Kritikers ausiibte,
von den formalen Eigenschaften des Werks nicht Notiz genommen hat oder
doch nicht fiir notig fand, etwas dariiber zu notieren. Es steht da einfach,
das Buch gebe sich als ein niichterner Bericht, als die Arbeit eines auf
Objektivitdat bedachten Historikers, der sich reichlich Zeit lasse und nicht
darauf bedacht sei, seine Geschichte spannend zu machen. Deutet das auf
Enttduschung? Der Hermann Hesse, den der junge Leser liebte und verehr-
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te, war das jedenfalls nicht, das kann man aus der knappen Notiz heraus-
lesen. Und es gibt noch andere Indizien fiir eine 1im ganzen eher kiihle
Aufnahme des Romans, vielleicht auch fiir seine Irritation dariiber, dass
Erwartungen, die gerade die Jugend mit diesem Dichter verband, nicht
erfiillt worden waren. Da steht ndmlich, Knechts Laufbahn werde etwas
verstiegen und liberhoht geschildert. Zaghaft wird beanstandet, dass sich
Josef Knecht der Welt entzieht, um die besten Jahre seines Lebens einem
rein geistigen Spiel zu widmen, einer Kunstwissenschaft ohne erkennbare
Relation zur tiglichen Realitét. Ausserdem, das ist offensichtlich, stort den
angehenden Germanisten, der vielleicht schon eine mégliche Laufbahn als
Publizist vor sich sah, dass die Zeit, auf die der Erzidhler zuriickblickt, also
die Gegenwart des damaligen Lesers, «das feuilletonistische Zeitalter» ge-
nannt wird, eine — so muss er annehmen - gliicklicherweise iiberwundene
Epoche. Dagegen regt sich Widerspruch in ihm; er hilt die Bezeichnung, die
offensichtlich pejorativ gemeint ist, nicht nur fiir ungenau, weil seiner
Erfahrung und Meinung zufolge ganz andere Eigenschaften seine Gegen-
wart priagen, zum Beispiel die, welche in der Weltchronik von J. R. von Salis
genannt werden. Er hilt die Bezeichnung «feuilletonistisches Zeitalter» auch
fiir ungerecht, ohne im einzelnen begriinden zu wollen oder vielleicht zu
konnen, warum er sich dagegen wehrt. Am entschiedensten widerspricht er
einer Voraussetzung, die Hesses Erzihler als vollig selbstverstandlich dar-
stellt, dass ndmlich seit dem feuilletonistischen Zeitalter die schopferischen
Epochen der Menschheit der Vergangenheit angehoren sollen. In diesem
Punkt ist die kurze Notiz iiber das Glasperlenspiel eindeutig nicht nur
Inhalts-Zusammenfassung, sondern Kritik. Fiir den jungen Leser von 1943
war die Annahme, schopferische Fiahigkeiten und Aktivitédten seien bereits
erloschen, vollkommen unverstdndlich und grenzte, gerade von diesem
Dichter ausgesprochen, an Verrat. Dass ein junger, den Kiinsten und der
Literatur aus Begabung und Liebe zugewandter Mensch das nicht einfach
akzeptierte, wird man verstehen. Fiir ithn fing das Leben ja erst an, vor ihm
lagen tausend Moglichkeiten. Er lebte mit der neuen, der zeitgendssischen
Literatur und verfolgte ihre Kdmpfe, ithre Siege und Niederlagen.

Diesen drei Komplexen, der elitdren Geistigkeit und Disziplin der Kasta-
lier, dem «feuilletonistischen Zeitalter» und der Annahme, es sei damit die
schopferische Epoche der Menschheit abgeschlossen worden, méchte ich
mich im folgenden zuwenden, nachdem ich Das Glasperlenspiel, ein halbes
Jahrhundert nach seinem ersten Erscheinen, erneut gelesen habe. Oft fragte
ich mich bei dieser Lektiire, ob wir nicht an Ausdauer und Konzentrations-
bereitschaft seither einiges eingebiisst haben. Das Glasperlenspiel ist kein
sehr unterhaltsames Buch; es stellt an das Durchhaltevermogen des Lesers
hohe Anforderungen. Es kommt ihm nicht entgegen, er muss sich viel Zeit
dafiir nehmen. Ich habe erfahren, dass es sich lohnt.
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Elitire Geistigkeit und Disziplin

Dass Hermann Hesse das Glasperlenspiel als Schutzschild und magischen
Bann gegen den Ungeist und gegen die Barbarei der dreissiger Jahre in
Europa konzipiert hat, geht aus dem Motto hervor. Das lateinische «Origi-
nal» , angeblich einem Kirchenvater Albertus secundus zugeschrieben, den
es nicht gibt, ist eine Ubersetzung aus dem Deutschen, die Hesses Freunde
Feinhals (Collo fino) und Schall (Clangor) hergestellt haben, zwei ausgewie-
sene Lateiner. Josef Knechts «Ubersetzung» lautet: « Mégen auch in gewis-
ser Hinsicht und fiir leichtfertige Menschen die nicht existierenden Dinge
leichter und verantwortungsloser durch Worte darzustellen sein als die seien-
den, so ist es doch fiir den frommen und gewissenhaften Geschichtsschreiber
gerade umgekehrt: nichts entzieht sich der Darstellung durch Worte so sehr
und nichts ist doch notwendiger, den Menschen vor Augen zu stellen, als
gewisse Dinge, deren Existenz weder beweisbar noch wahrscheinlich ist,
welche aber eben dadurch, dass fromme und gewissenhafte Menschen sie
gewissermassen als seiende Dinge behandeln, dem Sein und der Moglichkeit
des Geborenwerdens um einen Schritt niher gefiihrt werden. »

Durch die Kraft des Wortes also ist die Moglichkeit gegeben, die non
entia, in Knechts Ubersetzung «die nicht existierenden Dinge», ihrer Ver-
wirklichung und damit ihrem Erscheinen in der Welt ndher zu bringen. Aus
der Lebensgeschichte Knechts geht klar hervor, welche nicht existierenden
Dinge er meint: alles ndmlich, was in Kastalien angestrebt wird, ein perma-
nentes interdisziplindres Studium und darin eingeschlossen der Versuch, mit
der westlichen die Ostliche Kultur und Weisheit zu verbinden, und dies in
absoluter geistiger Disziplin und durch Einordnung in eine Gemeinschaft,
die sich als Elite versteht und hierarchisch gegliedert ist. Nach dem mogli-
chen Nutzen von Arbeit wird nicht gefragt. Was in der profanen Welt
geschieht, dringt nicht ins Bewusstsein der Musikwissenschaftler, Mathema-
tiker und Linguisten, die am Glasperlenspiel arbeiten. Sie setzen als selbst-
verstdndlich voraus, dass man fiir ihren materiellen Unterhalt sorge, das
heisst, dass sich die profane Welt aus Griinden, die nicht hinterfragt werden,
dieses Kastalien eben leistet. Der Bruder Jakobus, ein Benediktiner, in
dessen Kloster sich Josef Knecht ldngere Zeit aufhilt, wirft seinem Freund
einmal vor, die Glasperlenspieler hitten sich eine Weltgeschichte zurecht-
destilliert, die bloss noch aus Geistes- und Kunstgeschichte bestehe, eine
Geschichte ohne Blut und Wirklichkeit. Sie wiissten zwar genau Bescheid
iiber den Verfall des lateinischen Satzbaus im zweiten und dritten Jahrhun-
dert, hatten aber von Alexander dem Grossen oder von César, von Gut und
Bose keine Ahnung. Knecht erklart, dass es eben «weltgeschichtliche Zu-
stinde» waren, welche die Entstehung Kastaliens nicht nur ermoglicht,
sondern «gefordert» hitten.
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Der junge Mann, der ich war, als das Glasperlenspiel erschien, wunderte
sich vielleicht nicht iiber diese Kiithnheit, der barbarischen Realitit ein Ideal
in der Form eines dichterischen Werks entgegenzustellen und der Kraft des
Wortes zuzutrauen, dass sie dem Ungeist und den Kriften der Zerstorung
erfolgreichen Widerstand leiste. Das Wort allein soll die nicht existierenden
Dinge hervorrufen: eine Welt des Geistes und der Kultur, ein schongeistiges
Spiel und ein Leben in reiner Wissenschaft und Weisheit. Heute, nach
flinfzig Jahren und ebenso langer Erfahrung mit seither entstandener Lite-
ratur, fallt mir auf, dass es seither ein Werk dieses Anspruchs nicht mehr
gegeben hat. Im Gegenteil, unzédhlige Belege wiren dafiir zu nennen, dass
die nachfolgenden Generationen ein Unternehmen wie das Glasperlenspiel
als Flucht aus den Anfechtungen und Anspriichen der realen Welt, als ein
Produkt aus dem Elfenbeinturm verstehen miissten. Und die Aussteiger, die
Hippies in Kalifornien, die sich in Biichern wie Siddharta, Demian und
Steppenwolf wiedererkannt haben und sich in der befreienden Stimmung
von Briiderlichkeit und Liebe, von Romantik und Musik geborgen fiihlten,
hatten wohl fir die Schulen Kastaliens, fiir die strenge Ordnung zwischen
Schiilern, Lehrern, Repetenten und Meistern, ein damals schon geldufiges
Vokabular gebraucht: In Kastalien herrschen doch Repression und, durch
die strengen Selektionsmethoden erzwungen, ein unertraglicher Anpas-
sungsdruck. Intellektuelle Superleistungen werden da zur Bedingung jeder
Beforderung gemacht. Wer den Anforderungen nicht genitigt, wird von der
Schule gewiesen und nach Hause geschickt. Selbst die Externen wie Plinio
Designorl, die als Hospitantenin den Ferien Kurse in kastalischen Instituten
besuchen, erhalten fiir ithre Arbeiten strenge Zensuren. Plinio erzahlt da-
von, dass es thm gerade zu einem Dreier gereicht habe. Als Lohn der
Disziplinierung winkt denen, die bestanden haben, die Aufnahme in die
Elite. Elitires Gehabe also und weltfremde geistige Spiele, die aber so
strengen Regeln unterliegen, dass von romantischer Freiheit und kreativer
Stimmung nichts mehr iibrig bleibt, — so etwa miissten schon die jungen
Anhinger des Steppenwolfs, die Bewunderer jener vom Zwang der Zivili-
sation befreiten Identifikationsfiguren in Hesses fritheren Werken, der
Schwirmer und Vagabunden, tiber das Glasperlenspiel gedacht haben, und
ich vermute sehr, dass die zaghafte Reserve, die schon in den Notizen des
jungen Germanisten zum Ausdruck kommt, dhnliche Motive hatte.

Aber hatten wir denn recht? Hesse hat den Widerspruch zwischen titiger
Verantwortung in der Welt und elitdarem Riickzug ins kastalische Revier des
reinen Geistes und des Spiels, das er «als eine witzige Art von Geddchtnis-
und Kombinationsiibung» beschreibt, sehr wohl gesehen und im Buch selbst
gestaltet, nicht nur in den Gespréachen Knechts mit Plinio Designori, son-
dern indirekt auch in den fingierten Lebensldufen Knechts aus weit ausein-
anderliegenden Epochen und in den Gedichten des Magisters Ludi, die
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tragende Pfeiler des Romans sind. Der Ertrinkungstod Knechts tritt ein, als
er im Begriff steht, Kastalien zu verlassen und in der profanen Welt als
Erzieher des Knaben Tito zu wirken. Von Flucht kann also nur bedingt die
Rede sein; denn in Joseph Knechts Verstiandnis ist die kastalische Provinz
eben nicht Selbstzweck. Sie steht in einer hoheren Verantwortung, und in
jener Phase ihrer Geschichte, in der sie das nicht mehr erkennt, 16st sich
Joseph Knecht aus ihr.

In anderer Hinsicht aber spiirten die jugendlichen Hesse-Verehrer schon,
warum thnen dieses Buch weniger entgegenkam als andere Werke des
Dichters. Im Glasperlenspiel herrscht bei aller Gelassenheit ein Klima, das
sich von der romantischen Stimmung und der grenzenlosen Freiheit der
Traumer und Vagabunden radikal unterscheidet. Fiir Hermann Hesse stand
in den Jahren, in denen er an dem Roman arbeitete, vollkommen ausser
Zweifel, dass eine Uberwindung der Gebrechen, an denen «das feuilletoni-
stische Zeitalter» leidet, nur dann vielleicht gelingen kann, wenn es Men-
schen gibt, die wie Knecht den «Weg nach innen», die Meditation und die
strenge geistige Disziplin aufs innigste suchen, zudem in der Ordnung einer
hierarchisch gegliederten, elitiren Gemeinschaft, eben im Orden der
Kastalier. Das war es, was dem jungen Leser, der ich 1943 war, «emwas
verstiegen» vorkam. Aber Anstoss am Sinn dieser Geschichte nahm er doch
nicht. Unter dem Eindruck der Zertriimmerung von Kulturstitten und des
drohenden Untergangs alles dessen, was dem Studienanfianger und Inhaber
einer Maturitdt des humanistischen Gymnasiums als Uberlieferung und
Geist des Abendlandes vielleicht schon Erlebnis oder doch eine sich kon-
kretisierende Ahnung war, gab es fiir ihn, fiir seine Freunde und Lehrer
keine andere Hoffnung als die, dass nach dem Ende des Krieges das Zer-
storte wieder hergestellt, die zerrissenen Verbindungen neu geknipft und
das ruinierte Gewebe restauriert werden konne. Die Vorstellung, dass es da
Gelehrte und Erzieher geben miisse, geiibt in einer Universalsprache. die
ihnen erlaubte, mit allen Hervorbringungen unserer in Jahrhunderten ge-
wachsenen Kultur gewissermassen Musik zu machen, sagte ihm zu, und er
war mit dieser Einstellung nicht allein. Kastalien erschien uns wie ein
Zufluchtsort, an dem bewahrt und iberwintert wurde, was todlich bedroht
war. Die Vorstellung eines Refugiums dieser Art bestdrkte uns in der
Hoffnung, es werde von da aus nach Sturm und Untergingen die verodete
Welt aufs neue bewohnbar gemacht. Aber die Bewohnbarkeit dieser Erde
hat andere Voraussetzungen als die Kunst des Glasperlenspiels. auch wenn
man es symbolisch versteht. Sie hdngt ab von natiirlichen Ressourcen, die
zu versiegen drohen, weil Erde, Luft und Wasser schweren Schaden genom-
men haben. Hinreichende Produktion und Verteilung von Nahrung, Ge-
rechtigkeit und Menschenrechte, Freiheit von Unterdriickung und Verfol-
gung sind Bedingungen, die erfiillt sein miissten, wenn der Planet fiir seine
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rasch wachsende Bevolkerung bewohnbar bleiben soll. Der Vicus Lusorum,
wie das Dorf der Glasperlenspieler bei Hesse heisst, und ihre kleine Repu-
blik Kastalien erscheinen angesichts der Konflikte, die auch die zweite
Hailfte unseres Jahrhunderts dominiert haben, reichlich unbedeutend. Es ist
diese Einsicht, welche auch die Nachkriegsliteratur, welche die grossen
Auseinandersetzungen in den Jahrzehnten seither bestimmt hat.

Das feuilletonistische Zeitalter

Es gab natiirlich schon zu Hermann Hesses Lebzeiten Anzeichen fiir
einen Kunstbetrieb, der ausschliesslich auf formale Innovation ausgerichtet
war, und wenn der Dichter denn von Pop-Art und Konzept-Art und allen
mdoglichen anderen Novitidten der Szene hitte Kenntnis nehmen kénnen, so
wiren sie fiir ihn vermutlich weiter nichts als eben Bestatigungen, ndmlich
Symptome des «feuilletonistischen Zeitalters» gewesen. Zu Beginn der vier-
ziger Jahre befremdete den jungen Leser diese — wie ihm schien — etwas
kapriziose und an den augenscheinlichen Merkmalen der damaligen Gegen-
wart erst noch vorbeizielende Bezeichnung einer Epoche, die ja weit mehr
eine Zeit des Massenwahns, der ideologischen Verblendung und eines
daraus hervorgegangenen Weltkriegs war, eine Zeit auch, die stiarker von
Errungenschaften der Technik geprégt war als von der literarischen Gattung
des Feuilletons, deren grosse Zeit zudem ldangst vorbei und abgeschlossen war.

Beim Wiederlesen muss ich zugeben, dass diese Kritik aus mehreren
Griinden nicht ganz so stichhaltig sein kann. Zunéchst darf man nicht
tibersehen, wie umsichtig, ja raffiniert Hesse an die Beschreibung der von
thm ins Auge gefassten Epoche herangeht. Sein Chronist schon ldsst offen,
was wir von dem halten sollen, was der Literarhistoriker Plinius Ziegenhalss
iber sie gesagt und eben auch, wie er sie bezeichnet hat. Von diesem
Gelehrten ndmlich, auf den sich Hesses Erzédhler in der allgemein verstand-
lichen Einfiihrung in die Geschichte des Glasperlenspiels stiitzt, stammt die
Benennung, und gleich wird hinzugefiigt, solche Epochenbezeichnungen
seien hiibsch, aber gefdhrlich und verlockten zu Ungerechtigkeiten gegen-
iber der Vergangenheit. Es fillt auf, wie sehr der Chronist wiederholt die
Menschen in Schutz nimmt, die im «feuilletonistischen Zeitalter» gelebt
haben. Da wir selbst es sind, die Leser auch noch nach fiinfzig Jahren, tut
diese verstandnisvolle und tolerante Haltung wohl, auch wenn damit nattr-
lich Ironie verbunden ist. Wir werden sozusagen eingeladen, auf den Ver-
such des Literarhistorikers Ziegenhalss einzugehen, unsere eigene Epoche
zu charakterisieren. Die Diskussion dariiber ist offen, und es steht uns
durchaus frei, was wir davon halten wollen.

Aber worauf wir schon bald stossen, ist nicht geeignet, unseren allfédlligen
Widerstand zu stiarken. Es wird gesagt, das «feuilletonistische Zeitalter» sei
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das Ergebnis jenes Kampfes, in welchem sich das Denken und der Glaube
von jeder autoritativen Beeinflussung befreit hédtten. Daraus sei eine Epo-
che hervorgegangen, in welcher der Geist eine unerhorte und zuletzt ithm
selbst nicht mehr ertréigliche Freiheit genoss. Die Zeit, von der hier erzéhlt
wird, sei nicht etwa «geistlos, ja nicht einmal arm an Geist» gewesen, betont
der Erzdhler. Aber als er keine iibergeordneten Instanzen mehr gehabt
habe, sei es dem Menschen dennoch nicht gelungen, ein echtes, von ihm
selbst formuliertes und respektiertes Gesetz, eine echte neue Autoritédt und
Legitimitdt zu finden. Die Folgen seien Kiuflichkeit, Entwiirdigung und
Selbstaufgabe des Geistes gewesen. Wir gehen nicht fehl. in dieser kurzen
und zuriickhaltenden Beschreibung auch den Hinweis auf Phdnomene wie
Massenwahn, ideologischen Fanatismus und religiosen Fundamentalismus
zuerkennen, die ja das zwanzigste Jahrhundert in starkem Masse kennzeich-
nen. Was aber die kapriziose Bezeichnung «feuilletonistisches Zeitalter»
betrifft, gibt Hesses Erzihler getreu nach Ziegenhalss Beispiele, die mich
bewegen, die Epochenbezeichnung nicht fiir ganz verfehlt zu halten. Es sind
nicht die Titel jener mehr oder weniger gelehrten Plaudereien iiber tausen-
derlei Gegenstidnde des Wissens, die er erwidhnt und aufzahlt. Tandeleien
mit der Gelehrsamkeit, die man Zeitungen und Zeitschriften anzubieten
pflegte, also etwa «Friedrich Nietzsche und die Frauenmode um 1870» oder
«Die Rolle des Schosshundes im Leben grosser Kurtisanen», die mich zu
liberzeugen vermogen. Mehr schon ist es die Anmerkung, es hidtten Autoren
von Ruf und Rang und guter Vorbildung diesen Riesenverbrauch an nich-
tigen Interessantheiten bedienen helfen. Und sehr genau trifft eine Beob-
achtung ins Schwarze, die auch ein halbes Jahrhundert nach Erscheinen des
Glasperlenspiels tagtdaglich noch zu machen ist. Hesses Erzédhler schreibt:
«Zeitweise besonders beliebt waren die Befragungen bekannter Persin-
lichkeiten iiber Tagesfragen, welchen Ziegenhalss ein eigenes Kapitel widmet
und bei welchen man zum Beispiel namhafte Chemiker oder Klaviervirtuosen
sich iiber Politik, beliebte Schauspieler, Tinzer, Turner, Flieger oder auch
Dichter sich iiber Nutzen und Nachteile des Junggesellentums, iiber die
mutmasslichen Ursachen von Finanzkrisen und so weiter dussern liess. Es
kam dabei einzig darauf an, einen bekannten Namen mit einem gerade
aktuellen Thema zusammenzubringen: man lese bei Ziegenhalss die zum Teil
frappanten Beispiele nach, er fithrt Hunderte an. Wie gesagt, war vermutlich
dieser ganzen Betriebsamkeit ein gutes Teil Ironie beigemischt, vielleicht war
es sogar eine dimonische, eine verzweifelte Ironie, wir kénnen uns da nur
sehr schwer hineindenken; von der grossen Menge aber, welche damals
auffallend leselustig gewesen zu sein scheint, sind alle diese grotesken Dinge
ohne Zweifel mit gutgliubigem Ernst hingenommen worden. Wechselte ein
beriithmtes Gemdilde den Besitzer, wurde eine wertvolle Handschrift verstei-
gert, brannte ein altes Schloss ab, fand sich der Triger eines altadeligen
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Namens in einen Skandal verwickelt, so erfuhren die Leser in vielen tausend
Feuilletons nicht etwa nur diese Tatsachen, sondern bekamen schon am selben
Tag auch noch eine Menge von anekdotischem, historischem, psvchologi-
schem, erotischem und anderem Material iiber das jeweilige Stichwort, iiber
jedes Tagesereignis ergoss sich eine Flut von eifrigem Geschreibe, und die
Beibringung, Sichtung und Formulierung all dieser Mitteilungen trug durch-
aus den Stempel der rasch und verantwortungslos hergestellten Massenware. »

Ob das alles, was hier beschrieben wird, unter dem Begriff des Feuilleto-
nismus einzuordnen sei, scheint mir zwar nach wie vor fraglich. Gemeint ist
allgemein ein Umgang mit Bildung und Wissen, der keine Vertiefung, keine
Beharrlichkeit und Griindlichkeit, keine Intensitdt der Bemiihungen um
Verstdandnis und Vermittlung kennt, sondern allein das Haschen nach Neu-
heit und nach Sensation und die Spekulation mit dem Voyeurismus. Seitdem
sich das «feuilletonistische» in ein Medienzeitalter weiterentwickelt hat, das
in Magazin-Sendungen und Talk-Shows genau das betreibt, was Ziegenhalss
beschrieben hat, muss ich das Portrit der Epoche, der wir angehdoren, als
wahr und treffend anerkennen.

Der Oberfldchlichkeit und der Sensationsliisternheit dieses Zeitalters
stellt Hesse die kastalische Provinz entgegen, eine Republik der Geistigen,
im Roman angesiedelt im dritten Jahrtausend, fiir den Leser unserer Tage
jedoch die klare Alternative zum oberflédchlichen, unernsten und verant-
wortunglsosen Dasein. Die Begriindung der kastalischen Gegenpostition
setzt beim Menschen selbst an. Denn das, was man in Kastalien unter einer
Personlichkeit versteht, ist «etwas erheblich anderes», als was die Biogra-
phen und Historiker fritherer Zeiten damit gemeint haben. Auch und
gerade im «feuilletonistischen Zeitalter» schien ja das Wesen einer Person-
lichkeit darin zu bestehen, dass sie von der Norm abwich, dass sie Origina-
litdt, Eigen- und Einzigart entwickelt, so bizarr sie sich dabei auch gebdrden
mochte. In Kastalien dagegen gilt als bedeutende Personlichkeit gerade
derjenige Mensch, dem jenseits aller Originalitdt und zelebrierter Abson-
derlichkeit ein moglichst vollkommener Dienst am Uberpersonlichen ge-
lungen ist. Schon das Altertum, so wird angemerkt, habe dieses Ideal
gekannt in der Gestalt des «Weisen» oder «Vollkommenen» bei den alten
Chinesen zum Beispiel, und es sei auch in der «Sokratischen Tugendlehre»
gegeben. Auch die Heiligen der Romischen Kirche, namentlich Thomas von
Aquino, werden als Beispiele genannt. Nur derjenige Mensch wird in Ka-
stalien eines besonderen Interesses fiir wiirdig befunden, der von Natur und
durch Erziehung in den Stand gesetzt wurde, «seine Person nahezu vollkom-
men in ihrer hierarchischen Funktion aufgehen zu lassen, ohne dass ihr doch
der starke, frische, bewundernswerte Antrieb verlorengegangen wire, welcher
den Duft und Wert des Individuums ausmacht».

Soll die Personlichkeit — nach kastalischer Lehre —demnach ein anstands-
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los funktionierendes Riddchen im streng hierarchischen System sein? Ni-
hern wir uns da nicht dem Ideal des Apparatschiks und disziplinierten
Parteisoldaten? Der Unterschied liegt in der Bedingung, dass «Duft und
Wert des Individuums» nicht verleugnet, ja zur ebenso wichtigen Bedingung
erkldart werden. Kastalien als Schauplatz jenes elitdren, nur von begabten
und hochgebildeten Geistern kundig zu spielenden Spiels setzt auf alles, was
«die Menschheit an Erkenntnissen, hohen Gedanken und Kunstwerken in
ihren schopferischen Zeitaltern hervorgebracht, was die nachfolgenden Peri-
oden gelehrter Betrachtung auf Begriffe gebracht und zum intellektuellen
Besitz gemacht haben». Nicht allein an eine alexandrinische, archivierende
und museale Kultur ist da gedacht, sondern ein nachschopferisches Miter-
leben und Erneuern wird gefordert. Die gute Uberlieferung. die geistige
Zucht und ein waches intellektuelles Gewissen werden als die Krifte ge-
nannt, die man in Kastalien der Demoralisierung des Geistes und der
Inflation der Begriffe und Werte entgegensetzt. Namentlich werden die
Entdeckung der elf Manuskripte von Johann Sebastian Bach und die Ge-
spriache im Kreise der Morgenlandfahrer als Ausgangspunkte einer Erneue-
rung genannt, die dann zur Griindung der kastalischen Provinz und zum
Glasperlenspiel gefiihrt hitten. Jede Utopie ist ihrer Natur nach weltfremd.
Aber die poetische Kraft, die von Hesses Beschreibung einer idealen Ge-
meinschaft der Geistigen ausgeht, will mir beim Wiederlesen nach fiinfzig
Jahren grosser scheinen als zu der Zeit, da ich Das Glasperlenspiel zum
erstenmal las. Kastalia, die heilige Quelle zu Delphi, von der Hesse den
Namen geliechen hat, galt den Griechen als Sinnbild der dichterischen
Begeisterung.

Die schopferische Fihigkeit erloschen?

Der Biograph Josef Knecht sagt aus, man habe — tief im «feuilletonisti-

schen Zeitalter» — entdeckt,
«dass es mit der Jugend und der schopferischen Periode unserer Kultur
voriiber, dass das Alter und die Abenddidmmerung angebrochen sei, und aus
dieser plotzlich von allen gefiihlten und von vielen schroff formulierten
Einsicht erklirte man sich viele beingstigende Zeichen der Zeit: die ode
Mechanisierung des Lebens, das tiefe Sinken der Moral, die Glaubenslosig-
keit der Volker, die Unechtheit der Kunst».

Das ist eine Zusammentfassung der Untergangs- und Endzeitstimmung,
die seit Oswald Spenglers These vom «Untergang des Abendlandes» ihre
Langzeitwirkung hatte. War auch Hermann Hesse der Ansicht, die abend-
landische Kultur habe ihren Hohepunkt ldngst iiberschritten und gehe
threm Ende entgegen? Oder ist Das Glasperlenspiel im Gegenteil seine
schopferische Antwort darauf, ja ihre Widerlegung? Wenn man sich verge-
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genwairtigt, was die hohe Elite der Kastalier alljdahrlich mit grossem festli-
chem Aufwand betreibt, konnten einen Zweifel befallen:

«Was die Menschheit an Erkenntnissen, hohen Gedanken und Kunstwerken
in thren schépferischen Zeiten hervorgebracht, was die nachfolgenden Peri-
oden gelehrter Betrachtung auf Begriffe gebracht und zum intellektuellen
Besitz gemacht haben, dieses ganze ungeheure Material von geistigen Werten
wird vom Glasperlenspieler so gespielt wie eine Orgel vom Organisten, und
diese Orgel ist von einer kaum auszudenkenden Vollkommenheit, ihre
Manuale und Pedale tasten den ganzen geistgen Kosmos ab, ihre Register sind
beinahe unzdhlig, theoretisch liesse mit diesem Instrument der ganze geistige
Weltinhalt sich im Spiele reproduzieren. Diese Manuale, Pedale und Register
nun stehen fest, an ihrer Zahl und ihrer Ordnung sind Anderungen und
Versuche zur Vervollkommnung eigentlich nur noch in der Theorie moglich:
die Bereicherung der Spielsprache durch Einbeziehung neuer Inhalte unter-
liegt der denkbar strengsten Kontrolle durch die oberste Spielleitung. »

Ein eindrucksvolles Bild: eine Orgel, auf der man den gesamten geistigen
Kosmos mit Pedalen und Manualen und Registern abrufen, in Fugen und
Variationen zum Klingen bringen kann. Aber vor fiinfzig Jahren schon. und
nach dem Wiederlesen erst recht, hat es auf mich doch auch befremdlich
gewirkt, nicht weil ich das «ungeheure Material von geistigen Werten» etwa
nicht zu schitzen wiisste, und auch nicht, weil ich keiner Bewunderung und
Hochachtung féhig wire fiir jeden, der souveridn dariiber zu verfiigen weiss.
Aber alle die hohen Gedanken und Kunstwerke, die in ein geistvolles,
kultiviertes Spiel eingebaut werden, sind nicht einfach geschichtslos, son-
dern aus einer bestimmten Epoche hervorgegangen und auf sie bezogen, in
erlebter und vielleicht erlittener Gegenwart erschaffen. Das kastalische
Spiel hingegen, das mit einem grossen Aufwand an Studien, Dokumenta-
tion, Konsultation von Spezialisten und unter strengster Kontrolle, die sogar
das Recht zur Zensur hat, alljahrlich zelebriert wird, — bleibt es ein reines
Divertimento, eine im Grunde unfruchtbare, zwar schongeistige, aber fol-
genlose Unterhaltung? Dem Spiel fehlt die Relevanz. Das Potential an
Wissen und Kultur, das darin gegenwairtig ist, wenn es den Archiven und
Bibliotheken, den Museen und Sammlungen fiir eine Weile entrissen und
zueinander in Beziehung gebracht wird, bleibt scharf getrennt von der
profanen Welt, in der sich Geschichte und menschliches Schicksal vollzie-
hen. In der Welt, in der Josef Knechts Schulfreund Plinio Designori lebt,
ausserhalb der klosterlichen, abgeschirmten Geisteselite Kastaliens, misste
das umfassende historische und kulturelle Wissen gegenwirtig sein, ein
Ferment in dieser nichtelitdren, sondern sehr gewohnlichen, real existieren-
den Welt. Hier — und nicht in ihrer abgeschirmten Provinz — miissten die
Weisen anwenden und geltend machen, was ihnen an Wissen und Weisheit
zu erwerben die Gelegenheit geboten wurde.
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Doch muss man Hesse genau lesen. Zwar gibt es in seinem Roman
Stellen, in denen — vor allem im Gesprich zwischen Knecht und Designori
—dieses Problem erortert wird. Dass der Spielmeister sein Amt niederlegen
und als Lehrer in die profane Welt auswandern will, konnte als Absage an
die abgeschirmte Geistesprovinz gedeutet werden, die ihren Bewohner ein
Drohnendasein gewédhrt, — wie ithnen Designori einmal vorwirft. Aber
Knecht wendet sich ausdriicklich gegen die Forderung, die aus dem «spiit-
feuilletonistischen» Zeitalter stammt, die Intellektuellen miissten sich poli-
tisieren. Auch wenn er jeden einen Feigling nennt, der sich den Gefahren
und Opfern entzieht, die sein Volk zu bestehen hat, so schliesst das fiir ithn
niemals eine Absage an die strengen geistigen Tugenden ein, die in Kasta-
lien gefordert sind. Das Glasperlenspiel ist nicht eine schongeistige Beschif-
tigung mit dem kulturellen Erbe, sondern konzentriertester Umgang mit
dem Schatz des Wissens und mit den grossen schopferischen Leistungen der
Menschheit. Die geistigen Schétze der Vergangenheit sind im «feuilletoni-
stischen Zeitalter» einer Inflation anheimgefallen. Die Weltstunde gebot,
ihnen durch die Griindung des kastalischen Ordens, durch Askese und
Meditation Schutz und erneuerte Kraft zu verschatfen. Darin liegt der Sinn der
Lehrginge und Studien, die schliesslich zur hohen Kunst des Glasperlenspiels
fithren. Knechts Riicktritt vom Amt des Spielmeisters und sein Entschluss,
Kastalien zu verlassen, um als Lehrer in der Welt zu wirken, verweist sowohl
auf die Verantwortung der Intellektuellen wie auf die strengen Voraussetzun-
gen, die ithr den wahren Sinn geben. Schon der junge Josef Knecht, der Student,
hat Heimweh nach der «primitiven Welt», die jedem Menschen eingeboren ist.
«Ihr gerecht zu werden», sagt er einmal, «ihr ein gewisses Heimatrecht im eigenen
Herzen zu bewahren, aber dennoch nicht an sie zuriickzufallen», sei die Aufga-
be. Aus der Zeit, in der er sich mit Plinio Designori iiber die Entscheidung
zwischen der profanen Welt und Kastalien stritt, stammen die Gedichte, die im
Anhang des Romans stehen. Es brauchte Mut, sie zu schreiben; denn das
Gedichtemachen gilt in Kastalien fiir das denkbar Unmoglichste und Lécher-
lichste. Josef Knecht jedoch schrieb als Schiiler und Student im Widerspruch
dazu einen Zyklus von Gedichten, darunter die Klage: «Uns ist kein Sein
vergonnt.» Im dritten Gedicht begegnet uns das Verspaar:

«Doch heimlich diirsten wir nach Wirklichkeit,
Nach Zeugung und Geburt, nach Leid und Tod. »

Der Gedichtzyklus schliesst aber mit drei Strophen, die das Glasperlen-
spiel preisen und deren erste lautet:

«Musik des Weltalls und Musik der Meister
Sind wir bereit in Ehrfurcht anzuhoren,

Zu reiner Feier die verehrten Geister
Begnadeter Zeiten zu beschworen. »
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Nach fiinfzig Jahren

Hermann Hesse ist 1962 gestorben. 1946 war er — besonders in Anerken-
nung des Glasperlenspiels — mit dem Nobelpreis geehrt worden, als Bahn-
brecher und kiihner, erneuernder Dichter, wie aus der Geschichte dieser
literarischen Auszeichnung zu schliessen ist, die Kjell Espmark geschrieben
hat?. 1952 erschien die erste Gesamtausgabe seiner Werke. Er war ein
Klassiker zu Lebzeiten geworden, als ich mein Studium abgeschlossen hatte;
doch als man ihn zu Grabe trug, hatte sich das literarische Klima schon
vollstdandig verdndert. Neue Schreibweisen, neue Kriterien des literarischen
Urteils hatten sich etabliert, die Parolen l6sten sich ab. 1966 brach, ausgelost
durch Emil Staigers Rede «Literatur und Offentlichkeit», der Ziircher Lite-
raturstreit aus. Diese Rede, ein provozierendes Manifest gegen nicht zu
verkennende Tendenzen in der Literatur der Gegenwart, markiert eine
Epochengrenze. Sollten wir uns nicht darauf besinnen, fragte Staiger, «dass
es vor Zeiten Dichter gab, die ihre grosse Kraft im Erfinden vorbildlicher
Gestalten bewdhrten, die sich zutrauten, ihr Geprige nicht von der zufilligen
Wirklichkeit, in der sie lebten, zu erhalten, sondern vielmehr einer kiinftigen
Wirklichkeit das Geprige des eigenen souverinen Geistes zu geben und so
zum Schopfer nicht nur von Dichtung, sondern, prometheisch, von leibhaftig
wandelnden Menschen ihrer Sinnesart, ihres Herzens, zu werden?» Hitte
sich der Ziircher Ordinarius, der mein verehrter Lehrer gewesen war, auf
dieses fundamentale Thema konzentriert und hitte er es unterlassen, damit
eine verallgemeinernde Philippika gegen die Literatur der Gegenwart zu
verbinden, wiren vielleicht statt Rauch und Nebel einer Polemik, in der sich
die grossen und die kleinen Schriftsteller solidarisierten, klarende Einsich-
ten daraus hervorgegangen. Man hitte zum Beispiel erkannt, dass Hermann
Hesse im Glasperlenspie!/ und im Motto, das er der Lebensgeschichte Josef
Knechts vorangestellt hat, genau das als ein Gebot der Weltstunde erklért:
es sollen die nicht existierenden Dinge, die guten Méglichkeiten des Men-
schen, das Schone und das Gute, durch die Kraft des Dichterworts der
Verwirklichung nédhergebracht werden. Das Glasperlenspiel gehort einer
Literaturepoche an, in der man das noch fiir moglich hielt und in der sich
die Autoren auch noch nicht dagegen straubten, Dichter genannt zu werden.
Seither nennen sie sich Literaturproduzenten oder einfach Kulturschaffen-
de: als Glasperlenspieler mochten sie schon gar nicht gesehen werden.
Vielleicht aber sind diese plakativen Profilierungen und Deklarationen
nichts weiter als Parolengestdber und dem «feuilletonistischen Zeitalter»
zuzuschreiben.

1J.R. von Salis: Weltchronik 1939-1945. Ziirich 1966. - 2Kjell Espmar:, Der Nobelpreis fiir
Literatur. Prinzipien und Bewertungen hinter den Entscheidungen. Gottingen 1988.
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