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Anton Krättli

«Das Glasperlenspiel»
nach fünfzig Jahren

Die erste Ausgabe des Glasperlenspiels erschien 1943 in Zürich. Peler
Suhrkamp, der damals den Berliner S. Fischer Verlag leitete, sah sich aus

politischen Gründen gezwungen, seinem Hausautor das Manuskript 1942

zurückzugeben, das sieben Monate lang unnütz in der Reichshauptstadt
gelegen hatte. Teile des Romans waren in Vorabdrucken veröffentlicht
worden, zum Beispiel das Kapitel «Studienjahre», das «Die neue
Rundschau» schon im Oktoberheft 1939 vorgestellt hatte. Wer Hesses Schaffen
verfolgte und Anteil nahm an dem, was demnächst von ihm zu erwarten war,
hatte in Umrissen eine Vorstellung von dem Werk, schon bevor er es dann
in der Schweizer Ausgabe von 1943 in Händen hatte. Aus diesen Gründen
darf man von einem vollen halben Jahrhundert sprechen, das die noch
lebenden Leser von damals von den Tagen und Wochen trennt, da sie sich
erstmals mit der Welt Kastaliens und mit der Lebensgeschichte des Magisters

Ludi Josef Knecht bekannt machten. Als der Roman erschien, war ich
Student der Germanistik in den allerersten Semestern. Ich erinnere mich
nur sehr ungenau an meine Eindrücke. Wenn ich rekonstruieren will, wie
Das Glasperlenspiel auf den jungen Mann wirkte, der ich damals gewesen
bin, muss ich mich auf Spurensuche begeben.

Die Weltchronik, die Jean Rodolphe von Salis damals allwöchentlich am
Radio vortrug (und die glücklicherweise als Buch erhalten ist), berichtet
anfangs 1943 von der Kapitulation der 6. Armee des Generalfeldmarschalls
Paulus in Stalingrad _ An der Ostfront zeichnete sich erstmals deutlicher
die Übermacht der Roten Armee ab. Doch war der Krieg noch lange nicht
entschieden, erst recht nicht, nachdem die Alliierten die bedingungslose
Kapitulation des Dritten Reiches als Kriegsziel erklärt hatten. Mussolini
war gestürzt. In seiner Betrachtung zur Kriegsweihnacht 1943 fragte Professor

von Salis, ob die Kräfte der Zerstörung in der Menschennatur so sehr
die Oberhand hätten, dass die abendländische und die orientalische Kultur
sich in diesem weltumspannenden Krieg schliesslich selbst zerstören müssten.

Waren mehr als 2000 Jahre Religion. Philosophie, Kunst und Wissenschaft

gegen diese Katastrophe ohnmächtig?
In diese Gegenwart, die uns mit Angst und ohnmächtiger Wut erfüllte,

setzte Hermann Hesse seinen Zukunftsroman vom Glasperlenspiel und
errichtete damit ein Gegenbild, einen geistigen Schutzwall gegen die Kräfte
der Zerstörung. Der Erzähler der Biographie Knechts ist ein etwas
umständlicher, in Details verliebter Historiograph, der etwa aus der Mitte des
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dritten nachchristlichen Jahrtausends auf die Zeit zurückblickt, die unsere
damalige Gegenwart war und - an grösseren Massstäben gemessen - die
unsrige noch immer ist. Er nennt diese Zeit beharrlich «das feuilletonistische
Zeitalter». Was er darüber zu berichten weiss, erschliesst er aus Dokumenten
und mündlichen Überlieferungen, auch aus Aufzeichnungen von Freunden
des Meisters. Besonderes Gewicht legt er auf die Jugend und auf die Schul-
und Studienjahre Josef Knechts, der auch schon im dritten Jahrtausend nach
Christus gelebt hat, immerhin schon nach der Überwindung des «feuilleto-
nistischen Zeitalters». Der Erzähler bewundert, verehrt und versucht zu
verstehen: aber da er so ganz doch nicht auf dem geistigen Niveau seines
Helden steht, ergibt sich für den Leser ein humoristischer Reiz. Immerhin
erfahren wir Ausführliches über den Aufenthalt Knechts bei den Benediktinern

und später in der geistigen Gemeinschaft der Kastalier, deren
Hauptbeschäftigung das Studium und die Weiterentwicklung des Glasperlenspiels
ist. Von Krieg, Grausamkeit und Zerstörung ist in dem Buch nicht die Rede,
wohl aber von strenger Disziplin, der sich eine geistige Elite freiwillig
unterwirft.

Wie der junge Mann, der damals zwischen militärischen Ablösungsdiensten
und althochdeutschem Seminar eine ohnehin etwas undeutliche

Existenz führte, auf die gravitätisch ausgebreitete Geschichte reagierte, weiss
ich nicht mehr. Was der einundzwanzigjährige Leser, der ich damals gewesen
bin und von dem ich ehrlicherweise eher in der dritten als in der ersten
Person reden sollte, aus seiner Lektüre gewonnen, wie er darüber gedacht
und sie womöglich kritisiert hat. übersteigt mein Erinnerungsvermögen.
Aber es gibt Indizien, die mir vielleicht erlauben, die Ansichten und Gefühle
dieses mir fremd gewordenen Lesers vorsichtig zu rekonstruieren. Er pflegte

nämlich zu Beginn seines Studiums Notizen über seine Lektüre anzulegen,

meist allerdings bloss knappe Zusammenfassungen des Inhalts und
nicht etwa kritische Auseinandersetzungen. Es ging ihm um Gedächtnisstützen.

Einige dieser Hefte haben sich bis heute erhalten, auch die Notiz über
Das Glasperlenspiel. Er beschreibt es als eine interdisziplinär gewonnene
Summe des Wissens und der Weisheit, hoch über den Fakultäten schwebend
wie ein Symbol der Universitas Litlerarum, in Musik. Musikwissenschaft und
Mathematik verwurzelt, vermutlich ohne jeden praktischen Nutzen. Es

muss ihm als l'art pour l'art vorgekommen sein. Auffallend ist. dass der
angehende Germanist, der später auch den Beruf eines Kritikers ausübte,
von den formalen Eigenschaften des Werks nicht Notiz genommen hat oder
doch nicht für nötig fand, etwas darüber zu notieren. Es steht da einfach,
das Buch gebe sich als ein nüchterner Bericht, als die Arbeit eines auf
Objektivität bedachten Historikers, der sich reichlich Zeit lasse und nicht
darauf bedacht sei. seine Geschichte spannend zu machen. Deutet das auf
Enttäuschung? Der Hermann Hesse, den der junge Leser liebte und verehr-
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te. war das jedenfalls nicht, das kann man aus der knappen Notiz herauslesen.

Und es gibt noch andere Indizien für eine im ganzen eher kühle
Aufnahme des Romans, vielleicht auch für seine Irritation darüber, dass

Erwartungen, die gerade die Jugend mit diesem Dichter verband, nicht
erfüllt worden waren. Da steht nämlich. Knechts Laufbahn werde etwas
verstiegen und überhöht geschildert. Zaghaft wird beanstandet, dass sich
Josef Knecht der Welt entzieht, um die besten Jahre seines Lebens einem
rein geistigen Spiel zu widmen, einer Kunstwissenschaft ohne erkennbare
Relation zur täglichen Realität. Ausserdem, das ist offensichtlich, stört den
angehenden Germanisten, der vielleicht schon eine mögliche Laufbahn als
Publizist vor sich sah, dass die Zeit, auf die der Erzähler zurückblickt, also
die Gegenwart des damaligen Lesers, «das feuilletonistische Zeitalter»
genannt wird, eine - so muss er annehmen - glücklicherweise überwundene
Epoche. Dagegen regt sich Widerspruch in ihm: er hält die Bezeichnung, die
offensichtlich pejorativ gemeint ist. nicht nur für ungenau, weil seiner
Erfahrung und Meinung zufolge ganz andere Eigenschaften seine Gegenwart

prägen, zum Beispiel die. welche in der Weltchronik von J. R. von Salis

genannt werden. Er hält die Bezeichnung «feuilletonistisches Zeitalter» auch
für ungerecht, ohne im einzelnen begründen zu wollen oder vielleicht zu
können, warum er sich dagegen wehrt. Am entschiedensten widerspricht er
einer Voraussetzung, die Hesses Erzähler als völlig selbstverständlich
darstellt, dass nämlich seit dem feuilletonistischen Zeitalter die schöpferischen
Epochen der Menschheit der Vergangenheit angehören sollen. In diesem
Punkt ist die kurze Notiz über das Glasperlenspiel eindeutig nicht nur
Inhalts-Zusammenfassung, sondern Kritik. Für den jungen Leser von 1943

war die Annahme, schöpferische Fähigkeiten und Aktivitäten seien bereits
erloschen, vollkommen unverständlich und grenzte, gerade von diesem
Dichter ausgesprochen, an Verrat. Dass ein junger, den Künsten und der
Literatur aus Begabung und Liebe zugewandter Mensch das nicht einfach
akzeptierte, wird man verstehen. Für ihn fing das Leben ja erst an. vor ihm
lagen tausend Möglichkeiten. Er lebte mit der neuen, der zeitgenössischen
Literatur und verfolgte ihre Kämpfe, ihre Siege und Niederlagen.

Diesen drei Komplexen, der elitären Geistigkeit und Disziplin der Kasta-
lier. dem «feuilletonistischen Zeitalter» und der Annahme, es sei damit die
schöpferische Epoche der Menschheit abgeschlossen worden, möchte ich
mich im folgenden zuwenden, nachdem ich Das Glasperlenspiel, ein halbes
Jahrhundert nach seinem ersten Erscheinen, erneut gelesen habe. Oft fragte
ich mich bei dieser Lektüre, ob wir nicht an Ausdauer und Konzentrationsbereitschaft

seither einiges eingebüsst haben. Das Glasperlenspiel ist kein
sehr unterhaltsames Buch; es stellt an das Durchhaltevermögen des Lesers
hohe Anforderungen. Es kommt ihm nicht entgegen, er muss sich viel Zeit
dafür nehmen. Ich habe erfahren, dass es sich lohnt.
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Elitäre Geistigkeit und Disziplin

Dass Hermann Hesse das Glasperlenspiel als Schutzschild und magischen
Bann gegen den Ungeist und gegen die Barbarei der dreissiger Jahre in
Europa konzipiert hat, geht aus dem Motto hervor. Das lateinische «Original»

angeblich einem Kirchenvater Albertus secundus zugeschrieben, den
es nicht gibt, ist eine Übersetzung aus dem Deutschen, die Hesses Freunde
Feinhals (Collo fino) und Schall (Clangor) hergestellt haben, zwei ausgewiesene

Lateiner. Josef Knechts «Übersetzung» lautet: «Mögen auch in gewisser

Hinsicht und für leichtfertige Menschen die nicht existierenden Dinge
leichter und verantwortungsloser durch Worte darzustellen sein als die seienden,

so ist es doch für den frommen und gewissenhaften Geschichtsschreiber
gerade umgekehrt: nichts entzieht sich der Darstellung durch Worte so sehr
und nichts ist doch notwendiger, den Menschen vor Augen zu stellen, als

gewisse Dinge, deren Existenz weder beweisbar noch wahrscheinlich ist,
welche aber eben dadurch, dass fromme und gewissenhafte Menschen sie

gewissermassen als seiende Dinge behandeln, dem Sein und der Möglichkeit
des Geborenwerdens um einen Schritt näher geführt werden.»

Durch die Kraft des Wortes also ist die Möglichkeit gegeben, die non
enfia, in Knechts Übersetzung «die nicht existierenden Dinge», ihrer
Verwirklichung und damit ihrem Erscheinen in der Welt näher zu bringen. Aus
der Lebensgeschichte Knechts geht klar hervor, welche nicht existierenden
Dinge er meint: alles nämlich, was in Kastalien angestrebt wird, ein permanentes

interdisziplinäres Studium und darin eingeschlossen der Versuch, mit
der westlichen die östliche Kultur und Weisheit zu verbinden, und dies in
absoluter geistiger Disziplin und durch Einordnung in eine Gemeinschaft,
die sich als Elite versteht und hierarchisch gegliedert ist. Nach dem möglichen

Nutzen von Arbeit wird nicht gefragt. Was in der profanen Welt
geschieht, dringt nicht ins Bewusstsein der Musikwissenschaftler, Mathematiker

und Linguisten, die am Glasperlenspiel arbeiten. Sie setzen als
selbstverständlich voraus, dass man für ihren materiellen Unterhalt sorge, das
heisst, dass sich die profane Welt aus Gründen, die nicht hinterfragt werden,
dieses Kastalien eben leistet. Der Bruder Jakobus, ein Benediktiner, in
dessen Kloster sich Josef Knecht längere Zeit aufhält, wirft seinem Freund
einmal vor, die Glasperlenspieler hätten sich eine Weltgeschichte zurecht-
destilliert. die bloss noch aus Geistes- und Kunstgeschichte bestehe, eine
Geschichte ohne Blut und Wirklichkeit. Sie wussten zwar genau Bescheid
über den Verfall des lateinischen Satzbaus im zweiten und dritten Jahrhundert,

hätten aber von Alexander dem Grossen oder von Cäsar, von Gut und
Böse keine Ahnung. Knecht erklärt, dass es eben «weltgeschichtliche
Zustände» waren, welche die Entstehung Kastaliens nicht nur ermöglicht,
sondern «gefordert» hätten.
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Der junge Mann, der ich war, als das Glasperlenspiel erschien, wunderte
sich vielleicht nicht über diese Kühnheit, der barbarischen Realität ein Ideal
in der Form eines dichterischen Werks entgegenzustellen und der Kraft des
Wortes zuzutrauen, dass sie dem Ungeist und den Kräften der Zerstörung
erfolgreichen Widerstand leiste. Das Wort allein soll die nicht existierenden
Dinge hervorrufen: eine Welt des Geistes und der Kultur, ein schöngeistiges
Spiel und ein Leben in reiner Wissenschaft und Weisheit. Heute, nach
fünfzig Jahren und ebenso langer Erfahrung mit seither entstandener
Literatur, fällt mir auf, dass es seither ein Werk dieses Anspruchs nicht mehr
gegeben hat. Im Gegenteil, unzählige Belege wären dafür zu nennen, dass
die nachfolgenden Generationen ein Unternehmen wie das Glasperlenspiel
als Flucht aus den Anfechtungen und Ansprüchen der realen Welt, als ein
Produkt aus dem Elfenbeinturm verstehen müssten. Und die Aussteiger, die
Hippies in Kalifornien, die sich in Büchern wie Siddharta, Demian und
Steppenwolf wiedererkannt haben und sich in der befreienden Stimmung
von Brüderlichkeit und Liebe, von Romantik und Musik geborgen fühlten,
hätten wohl für die Schulen Kastaliens, für die strenge Ordnung zwischen
Schülern, Lehrern. Repetenten und Meistern, ein damals schon geläufiges
Vokabular gebraucht: In Kastalien herrschen doch Repression und, durch
die strengen Selektionsmethoden erzwungen, ein unerträglicher
Anpassungsdruck. Intellektuelle Superleistungen werden da zur Bedingung jeder
Beförderung gemacht. Wer den Anforderungen nicht genügt, wird von der
Schule gewiesen und nach Hause geschickt. Selbst die Externen wie Plinio
Designori, die als Hospitanten in den Ferien Kurse in kastalischen Instituten
besuchen, erhalten für ihre Arbeiten strenge Zensuren. Plinio erzählt
davon, dass es ihm gerade zu einem Dreier gereicht habe. Als Lohn der
Disziplinierung winkt denen, die bestanden haben, die Aufnahme in die
Elite. Elitäres Gehabe also und weltfremde geistige Spiele, die aber so

strengen Regeln unterliegen, dass von romantischer Freiheit und kreativer
Stimmung nichts mehr übrig bleibt. - so etwa müssten schon die jungen
Anhänger des Steppenwolfs, die Bewunderer jener vom Zwang der Zivilisation

befreiten Identifikationsfiguren in Hesses früheren Werken, der
Schwärmer und Vagabunden, über das Glasperlenspiel gedacht haben, und
ich vermute sehr, dass die zaghafte Reserve, die schon in den Notizen des

jungen Germanisten zum Ausdruck kommt, ähnliche Motive hatte.
Aber hatten wir denn recht? Hesse hat den Widerspruch zwischen tätiger

Verantwortung in der Welt und elitärem Rückzug ins kastalische Revier des
reinen Geistes und des Spiels, das er «als eine witzige Art von Gedächtnis-
und Kombinationsübung» beschreibt, sehr wohl gesehen und im Buch selbst

gestaltet, nicht nur in den Gesprächen Knechts mit Plinio Designori,
sondern indirekt auch in den fingierten Lebensläufen Knechts aus weit
auseinanderliegenden Epochen und in den Gedichten des Magisters Ludi, die
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tragende Pfeiler des Romans sind. Der Ertrinkungstod Knechts tritt ein, als

er im Begriff steht. Kastalien zu verlassen und in der profanen Welt als

Erzieher des Knaben Tito zu wirken. Von Flucht kann also nur bedingt die
Rede sein; denn in Joseph Knechts Verständnis ist die kastalische Provinz
eben nicht Selbstzweck. Sie steht in einer höheren Verantwortung, und in
jener Phase ihrer Geschichte, in der sie das nicht mehr erkennt, löst sich
Joseph Knecht aus ihr.

In anderer Hinsicht aber spürten die jugendlichen Hesse-Verehrer schon,
warum ihnen dieses Buch weniger entgegenkam als andere Werke des
Dichters. Im Glasperlenspiel herrscht bei aller Gelassenheit ein Klima, das
sich von der romantischen Stimmung und der grenzenlosen Freiheit der
Träumer und Vagabunden radikal unterscheidet. Für Hermann Hesse stand
in den Jahren, in denen er an dem Roman arbeitete, vollkommen ausser
Zweifel, dass eine Überwindung der Gebrechen, an denen «das feuilletoni-
stische Zeitalter» leidet, nur dann vielleicht gelingen kann, wenn es
Menschen gibt, die wie Knecht den «Weg nach innen», die Meditation und die

strenge geistige Disziplin aufs innigste suchen, zudem in der Ordnung einer
hierarchisch gegliederten, elitären Gemeinschaft, eben im Orden der
Kastalier. Das war es. was dem jungen Leser, der ich 1943 war, «etwas
verstiegen» vorkam. Aber Anstoss am Sinn dieser Geschichte nahm er doch
nicht. Unter dem Eindruck der Zertrümmerung von Kulturstätten und des
drohenden Untergangs alles dessen, was dem Studienanfänger und Inhaber
einer Maturität des humanistischen Gymnasiums als Überlieferung und
Geist des Abendlandes vielleicht schon Erlebnis oder doch eine sich
konkretisierende Ahnung war. gab es für ihn, für seine Freunde und Lehrer
keine andere Hoffnung als die, dass nach dem Ende des Krieges das
Zerstörte wieder hergestellt, die zerrissenen Verbindungen neu geknüpft und
das ruinierte Gewebe restauriert werden könne. Die Vorstellung, dass es da
Gelehrte und Erzieher geben müsse, geübt in einer Universalsprache, die
ihnen erlaubte, mit allen Hervorbringungen unserer in Jahrhunderten
gewachsenen Kultur gewissermassen Musik zu machen, sagte ihm zu, und er
war mit dieser Einstellung nicht allein. Kastalien erschien uns wie ein
Zufluchtsort, an dem bewahrt und überwintert wurde, was tödlich bedroht
war. Die Vorstellung eines Refugiums dieser Art bestärkte uns in der
Hoffnung, es werde von da aus nach Sturm und Untergängen die verödete
Welt aufs neue bewohnbar gemacht. Aber die Bewohnbarkeit dieser Erde
hat andere Voraussetzungen als die Kunst des Glasperlenspiels, auch wenn
man es symbolisch versteht. Sie hängt ab von natürlichen Ressourcen, die
zu versiegen drohen, weil Erde. Luft und Wasser schweren Schaden genommen

haben. Hinreichende Produktion und Verteilung von Nahrung,
Gerechtigkeit und Menschenrechte. Freiheit von Unterdrückung und Verfolgung

sind Bedingungen, die erfüllt sein müssten. wenn der Planet für seine
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rasch wachsende Bevölkerung bewohnbar bleiben soll. Der Vicus Lusorum,
wie das Dorf der Glasperlenspieler bei Hesse heisst. und ihre kleine Republik

Kastalien erscheinen angesichts der Konflikte, die auch die zweite
Hälfte unseres Jahrhunderts dominiert haben, reichlich unbedeutend. Es ist
diese Einsicht, welche auch die Nachkriegsliteratur, welche die grossen
Auseinandersetzungen in den Jahrzehnten seither bestimmt hat.

Das feuilletonistische Zeitalter

Es gab natürlich schon zu Hermann Hesses Lebzeiten Anzeichen für
einen Kunstbetrieb, der ausschliesslich auf formale Innovation ausgerichtet
war, und wenn der Dichter denn von Pop-Art und Konzept-Art und allen
möglichen anderen Novitäten der Szene hätte Kenntnis nehmen können, so
wären sie für ihn vermutlich weiter nichts als eben Bestätigungen, nämlich
Symptome des «feuilletonistischen Zeitalters» gewesen. Zu Beginn der
vierziger Jahre befremdete den jungen Leser diese - wie ihm schien - etwas
kapriziöse und an den augenscheinlichen Merkmalen der damaligen Gegenwart

erst noch vorbeizielende Bezeichnung einer Epoche, die ja weit mehr
eine Zeit des Massenwahns, der ideologischen Verblendung und eines
daraus hervorgegangenen Weltkriegs war, eine Zeit auch, die stärker von
Errungenschaften der Technik geprägt war als von der literarischen Gattung
des Feuilletons, deren grosse Zeit zudem längst vorbei und abgeschlossen war.

Beim Wiederlesen muss ich zugeben, dass diese Kritik aus mehreren
Gründen nicht ganz so stichhaltig sein kann. Zunächst darf man nicht
übersehen, wie umsichtig, ja raffiniert Hesse an die Beschreibung der von
ihm ins Auge gefassten Epoche herangeht. Sein Chronist schon lässt offen,
was wir von dem halten sollen, was der Literarhistoriker Plinius Ziegenhalss
über sie gesagt und eben auch, wie er sie bezeichnet hat. Von diesem
Gelehrten nämlich, auf den sich Hesses Erzähler in der allgemein verständlichen

Einführung in die Geschichte des Glasperlenspiels stützt, stammt die
Benennung, und gleich wird hinzugefügt, solche Epochenbezeichnungen
seien hübsch, aber gefährlich und verlockten zu Ungerechtigkeiten gegenüber

der Vergangenheit. Es fällt auf, wie sehr der Chronist wiederholt die
Menschen in Schutz nimmt, die im «feuilletonistischen Zeitalter» gelebt
haben. Da wir selbst es sind, die Leser auch noch nach fünfzig Jahren, tut
diese verständnisvolle und tolerante Haltung wohl, auch wenn damit natürlich

Ironie verbunden ist. Wir werden sozusagen eingeladen, auf den
Versuch des Literarhistorikers Ziegenhalss einzugehen, unsere eigene Epoche
zu charakterisieren. Die Diskussion darüber ist offen, und es steht uns
durchaus frei, was wir davon halten wollen.

Aber worauf wir schon bald stossen. ist nicht geeignet, unseren allfälligen
Widerstand zu stärken. Es wird gesagt, das «feuilletonistische Zeitalter» sei
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das Ergebnis jenes Kampfes, in welchem sich das Denken und der Glaube
von jeder autoritativen Beeinflussung befreit hätten. Daraus sei eine Epoche

hervorgegangen, in welcher der Geist eine unerhörte und zuletzt ihm
selbst nicht mehr erträgliche Freiheit genoss. Die Zeit, von der hier erzählt
wird, sei nicht etwa «geistlos, ja nicht einmal arm an Geist» gewesen, betont
der Erzähler. Aber als er keine übergeordneten Instanzen mehr gehabt
habe, sei es dem Menschen dennoch nicht gelungen, ein echtes, von ihm
selbst formuliertes und respektiertes Gesetz, eine echte neue Autorität und

Legitimität zu finden. Die Folgen seien Käuflichkeit. Entwürdigung und
Selbstaufgabe des Geistes gewesen. Wir gehen nicht fehl, in dieser kurzen
und zurückhaltenden Beschreibung auch den Hinweis auf Phänomene wie
Massenwahn, ideologischen Fanatismus und religiösen Fundamentalismus
zu erkennen, die ja das zwanzigste Jahrhundert in starkem Masse kennzeichnen.

Was aber die kapriziöse Bezeichnung «feuilletonistisches Zeitalter»
betrifft, gibt Hesses Erzähler getreu nach Ziegenhalss Beispiele, die mich
bewegen, die Epochenbezeichnung nicht für ganz verfehlt zu halten. Es sind
nicht die Titel jener mehr oder weniger gelehrten Plaudereien über tausenderlei

Gegenstände des Wissens, die er erwähnt und aufzählt. Tändeleien
mit der Gelehrsamkeit, die man Zeitungen und Zeitschriften anzubieten
pflegte, also etwa «Friedrich Nietzsche und die Frauenmode um 1870» oder
«Die Rolle des Schosshundes im Leben grosser Kurtisanen», die mich zu
überzeugen vermögen. Mehr schon ist es die Anmerkung, es hätten Autoren
von Ruf und Rang und guter Vorbildung diesen Riesenverbrauch an
nichtigen Interessantheiten bedienen helfen. Und sehr genau trifft eine
Beobachtung ins Schwarze, die auch ein halbes Jahrhundert nach Erscheinen des

Glasperlenspiels tagtäglich noch zu machen ist. Hesses Erzähler schreibt:
«Zeitweise besonders beliebt waren die Befragungen bekannter

Persönlichkeiten über Tagesfragen, welchen Ziegenhalss ein eigenes Kapitel widmet
und bei welchen man zum Beispiel namhafte Chemiker oder Klaviervirtuosen
sich über Politik, beliebte Schauspieler, Tänzer, Turner, Flieger oder auch
Dichter sich über Nutzen und Nachteile des Junggesellentums, über die
mutmasslichen Ursachen von Finanzkrisen und so weiter äussern liess. Es
kam dabei einzig darauf an, einen bekannten Namen mit einem gerade
aktuellen Thema zusammenzubringen: man lese bei Ziegenhalss die zum Teil

frappanten Beispiele nach, er führt Hunderte an. Wie gesagt, war vermutlich
dieser ganzen Betriebsamkeit ein gutes Teil Ironie beigemischt, vielleicht war
es sogar eine dämonische, eine verzweifelte Ironie, wir können uns da nur
sehr schwer hineindenken; von der grossen Menge aber, welche damals
auffallend leselustig gewesen zu sein scheint, sind alle diese grotesken Dinge
ohne Zweifel mit gutgläubigem Ernst hingenommen worden. Wechselte ein
berühmtes Gemälde den Besitzer, wurde eine wertvolle Handschrift versteigert,

brannte ein altes Schloss ab, fand sich der Träger eines altadeligen
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Namens in einen Skandal verwickelt, so erfuhren die Leser in vielen tausend
Feuilletons nicht etwa nur diese Tatsachen, sondern bekamen schon am selben

Tag auch noch eine Menge von anekdotischem, historischem, psychologischem,

erotischem und anderem Material über das jeweilige Stichwort, über
jedes Tagesereignis ergoss sich eine Flut von eifrigem Geschreibe, und die

Beibringung, Sichtung und Formulierung all dieser Mitteilungen trug durchaus

den Stempel der rasch und verantwortungslos hergestellten Massen ware. »

Ob das alles, was hier beschrieben wird, unter dem Begriff des Feuilletonismus

einzuordnen sei, scheint mir zwar nach wie vor fraglich. Gemeint ist
allgemein ein Umgang mit Bildung und Wissen, der keine Vertiefung, keine
Beharrlichkeit und Gründlichkeit, keine Intensität der Bemühungen um
Verständnis und Vermittlung kennt, sondern allein das Haschen nach Neuheit

und nach Sensation und die Spekulation mit dem Voyeurismus. Seitdem
sich das «feuilletonistische» in ein Medienzeitalter weiterentwickelt hat, das
in Magazin-Sendungen und Talk-Shows genau das betreibt, was Ziegenhalss
beschrieben hat, muss ich das Porträt der Epoche, der wir angehören, als
wahr und treffend anerkennen.

Der Oberflächlichkeit und der Sensationslüsternheit dieses Zeitalters
stellt Hesse die kastalische Provinz entgegen, eine Republik der Geistigen,
im Roman angesiedelt im dritten Jahrtausend, für den Leser unserer Tage
jedoch die klare Alternative zum oberflächlichen, unernsten und verant-
wortunglsosen Dasein. Die Begründung der kastalischen Gegenpostition
setzt beim Menschen selbst an. Denn das, was man in Kastalien unter einer
Persönlichkeit versteht, ist «etwas erheblich anderes», als was die Biographen

und Historiker früherer Zeiten damit gemeint haben. Auch und
gerade im «feuilletonistischen Zeitalter» schien ja das Wesen einer Persönlichkeit

darin zu bestehen, dass sie von der Norm abwich, dass sie Originalität.

Eigen- und Einzigart entwickelt, so bizarr sie sich dabei auch gebärden
mochte. In Kastalien dagegen gilt als bedeutende Persönlichkeit gerade
derjenige Mensch, dem jenseits aller Originalität und zelebrierter
Absonderlichkeit ein möglichst vollkommener Dienst am Überpersönlichen
gelungen ist. Schon das Altertum, so wird angemerkt, habe dieses Ideal
gekannt in der Gestalt des «Weisen» oder «Vollkommenen» bei den alten
Chinesen zum Beispiel, und es sei auch in der «Sokratischen Tugendlehre»
gegeben. Auch die Heiligen der Römischen Kirche, namentlich Thomas von
Aquino, werden als Beispiele genannt. Nur derjenige Mensch wird in
Kastalien eines besonderen Interesses für würdig befunden, der von Natur und
durch Erziehung in den Stand gesetzt wurde, «seine Person nahezu vollkommen

in ihrer hierarchischen Funktion aufgehen zu lassen, ohne dass ihr doch
der starke, frische, bewundernswerte Antrieb verlorengegangen wäre, welcher
den Duft und Wert des Individuums ausmacht».

Soll die Persönlichkeit - nach kastalischer Lehre - demnach ein anstands-
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los funktionierendes Rädchen im streng hierarchischen System sein?
Nähern wir uns da nicht dem Ideal des Apparatschiks und disziplinierten
Parteisoldaten? Der Unterschied liegt in der Bedingung, dass «Duft und
Wert des Individuums» nicht verleugnet, ja zur ebenso wichtigen Bedingung
erklärt werden. Kastalien als Schauplatz jenes elitären, nur von begabten
und hochgebildeten Geistern kundig zu spielenden Spiels setzt auf alles, was
«die Menschheit an Erkenntnissen, hohen Gedanken und Kunstwerken in
ihren schöpferischen Zeitaltern hervorgebracht, was die nachfolgenden
Perioden gelehrter Betrachtung auf Begriffe gebracht und zum intellektuellen
Besitz gemacht haben». Nicht allein an eine alexandrinische. archivierende
und museale Kultur ist da gedacht, sondern ein nachschöpferisches Miterleben

und Erneuern wird gefordert. Die gute Überlieferung, die geistige
Zucht und ein waches intellektuelles Gewissen werden als die Kräfte
genannt, die man in Kastalien der Demoralisierung des Geistes und der
Inflation der Begriffe und Werte entgegensetzt. Namentlich werden die
Entdeckung der elf Manuskripte von Johann Sebastian Bach und die
Gespräche im Kreise der Morgenlandfahrer als Ausgangspunkte einer Erneuerung

genannt, die dann zur Gründung der kastalischen Provinz und zum
Glasperlenspiel geführt hätten. Jede Utopie ist ihrer Natur nach weltfremd.
Aber die poetische Kraft, die von Hesses Beschreibung einer idealen
Gemeinschaft der Geistigen ausgeht, will mir beim Wiederlesen nach fünfzig
Jahren grösser scheinen als zu der Zeit, da ich Das Glasperlenspiel zum
erstenmal las. Kastalia. die heilige Quelle zu Delphi, von der Hesse den
Namen geliehen hat. galt den Griechen als Sinnbild der dichterischen
Begeisterung.

Die schöpferische Fähigkeit erloschen?

Der Biograph Josef Knecht sagt aus, man habe - tief im «feuilletonistischen

Zeitalter» - entdeckt.
«dass es mit der Jugend und der schöpferischen Periode unserer Kultur
vorüber, dass das Alter und die Abenddämmerung angebrochen sei, und aus
dieser plötzlich von allen gefühlten und von vielen schroff formulierten
Einsicht erklärte man sich viele beängstigende Zeichen der Zeit: die öde
Mechanisierung des Lebens, das tiefe Sinken der Moral, die Glaubenslosig-
keit der Völker, die Unechtheit der Kunst».

Das ist eine Zusammenfassung der Untergangs- und Endzeitstimmung,
die seit Oswald Spenglers These vom «Untergang des Abendlandes» ihre
Langzeitwirkung hatte. War auch Hermann Hesse der Ansicht, die
abendländische Kultur habe ihren Höhepunkt längst überschritten und gehe
ihrem Ende entgegen? Oder ist Das Glasperlenspiel im Gegenteil seine
schöpferische Antwort darauf, ja ihre Widerlegung? Wenn man sich verge-
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genwärtigt, was die hohe Elite der Kastalier alljährlich mit grossem festlichem

Aufwand betreibt, könnten einen Zweifel befallen:
«Was die Menschheit an Erkenntnissen, hohen Gedanken und Kunstwerken
in ihren schöpferischen Zeiten hervorgebracht, was die nachfolgenden Perioden

gelehrter Betrachtung auf Begriffe gebracht und zum intellektuellen
Besitz gemacht haben, dieses ganze ungeheure Material von geistigen Werten
wird vom Glasperlenspieler so gespielt wie eine Orgel vom Organisten, und
diese Orgel ist von einer kaum auszudenkenden Vollkommenheit, ihre
Manuale und Pedale tasten den ganzen geistgen Kosmos ab, ihre Register sind
beinahe unzählig, theoretisch liesse mit diesem Instrument der ganze geistige
Weltinhalt sich im Spiele reproduzieren. Diese Manuale, Pedale und Register
nun stehen fest, an ihrer Zahl und ihrer Ordnung sind Änderungen und
Versuche zur Vervollkommnung eigentlich nur noch in der Theorie möglich:
die Bereicherung der Spielsprache durch Einbeziehung neuer Inhalte unterliegt

der denkbar strengsten Kontrolle durch die oberste Spielleitung. »

Ein eindrucksvolles Bild: eine Orgel, auf der man den gesamten geistigen
Kosmos mit Pedalen und Manualen und Registern abrufen, in Fugen und
Variationen zum Klingen bringen kann. Aber vor fünfzig Jahren schon, und
nach dem Wiederlesen erst recht, hat es auf mich doch auch befremdlich
gewirkt, nicht weil ich das «ungeheure Material von geistigen Werten» etwa
nicht zu schätzen wusste, und auch nicht, weil ich keiner Bewunderung und
Hochachtung fähig wäre für jeden, der souverän darüber zu verfügen weiss.
Aber alle die hohen Gedanken und Kunstwerke, die in ein geistvolles,
kultiviertes Spiel eingebaut werden, sind nicht einfach geschichtslos.
sondern aus einer bestimmten Epoche hervorgegangen und auf sie bezogen, in
erlebter und vielleicht erlittener Gegenwart erschaffen. Das kastalische
Spiel hingegen, das mit einem grossen Aufwand an Studien. Dokumentation.

Konsultation von Spezialisten und unter strengster Kontrolle, die sogar
das Recht zur Zensur hat, alljährlich zelebriert wird. - bleibt es ein reines
Divertimento, eine im Grunde unfruchtbare, zwar schöngeistige, aber
folgenlose Unterhaltung? Dem Spiel fehlt die Relevanz. Das Potential an
Wissen und Kultur, das darin gegenwärtig ist, wenn es den Archiven und
Bibliotheken, den Museen und Sammlungen für eine Weile entrissen und
zueinander in Beziehung gebracht wird, bleibt scharf getrennt von der
profanen Welt, in der sich Geschichte und menschliches Schicksal vollziehen.

In der Welt, in der Josef Knechts Schulfreund Plinio Designori lebt,
ausserhalb der klösterlichen, abgeschirmten Geisteselite Kastaliens, müsste
das umfassende historische und kulturelle Wissen gegenwärtig sein, ein
Ferment in dieser nicht elitären, sondern sehr gewöhnlichen, real existierenden

Welt. Hier - und nicht in ihrer abgeschirmten Provinz - müssten die
Weisen anwenden und geltend machen, was ihnen an Wissen und Weisheit
zu erwerben die Gelegenheit geboten wurde.
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Doch muss man Hesse genau lesen. Zwar gibt es in seinem Roman
Stellen, in denen - vor allem im Gespräch zwischen Knecht und Designori
- dieses Problem erörtert wird. Dass der Spielmeister sein Amt niederlegen
und als Lehrer in die profane Welt auswandern will, könnte als Absage an
die abgeschirmte Geistesprovinz gedeutet werden, die ihren Bewohner ein
Drohnendasein gewährt. - wie ihnen Designori einmal vorwirft. Aber
Knecht wendet sich ausdrücklich gegen die Forderung, die aus dem «spät-
feuilletonistischen» Zeitalter stammt, die Intellektuellen müssten sich
politisieren. Auch wenn er jeden einen Feigling nennt, der sich den Gefahren
und Opfern entzieht, die sein Volk zu bestehen hat. so schliesst das für ihn
niemals eine Absage an die strengen geistigen Tugenden ein. die in Kastalien

gefordert sind. Das Glasperlenspiel ist nicht eine schöngeistige Beschäftigung

mit dem kulturellen Erbe, sondern konzentriertester Umgang mit
dem Schatz des Wissens und mit den grossen schöpferischen Leistungen der
Menschheit. Die geistigen Schätze der Vergangenheit sind im «feuilletonistischen

Zeitalter» einer Inflation anheimgefallen. Die Weltstunde gebot,
ihnen durch die Gründung des kastalischen Ordens, durch Askese und
Meditation Schutz und erneuerte Kraft zu verschaffen. Darin liegt der Sinn der

Lehrgänge und Studien, die schliesslich zur hohen Kunst des Glasperlenspiels
führen. Knechts Rücktritt vom Amt des Spielmeisters und sein Entschluss.
Kastalien zu verlassen, um als Lehrer in der Welt zu wirken, verweist sowohl
auf die Verantwortung der Intellektuellen wie auf die strengen Voraussetzungen,

die ihr den wahren Sinn geben. Schon der junge Josef Knecht, der Student,
hat Heimweh nach der «primitiven Welt», die jedem Menschen eingeboren ist.

« Ihrgerecht zu werden», sagt er einmal. « ihr ein gewisses Heimalrecht im eigenen
Herzen zu bewahren, aber dennoch nicht an sie zurückzufallen», sei die Aufgabe.

Aus der Zeit, in der er sich mit Plinio Designori über die Entscheidung
zwischen der profanen Welt und Kastalien stritt, stammen die Gedichte, die im
Anhang des Romans stehen. Es brauchte Mut, sie zu schreiben: denn das

Gedichtemachen gilt in Kastalien für das denkbar Unmöglichste und Lächerlichste.

Josef Knecht jedoch schrieb als Schüler und Student im Widerspruch
dazu einen Zyklus von Gedichten, darunter die Klage: «Uns ist kein Sein

vergönnt.» Im dritten Gedicht begegnet uns das Verspaar:

«Doch heimlich dürsten wir nach Wirklichkeit,
Nach Zeugung und Geburt, nach Leid und Tod.»

Der Gedichtzyklus schliesst aber mit drei Strophen, die das Glasperlenspiel

preisen und deren erste lautet:

«Musik des Weltalls und Musik der Meister
Sind wir bereit in Ehrfurcht anzuhören,
Zu reiner Feier die verehrten Geisler
Begnadeter Zeiten zu beschwören.»
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Nach fünfzig Jahren

Hermann Hesse ist 1962 gestorben. 1946 war er - besonders in Anerkennung

des Glasperlenspiels - mit dem Nobelpreis geehrt worden, als
Bahnbrecher und kühner, erneuernder Dichter, wie aus der Geschichte dieser
literarischen Auszeichnung zu schliessen ist, die Kjell Espmark geschrieben
hat2. 1952 erschien die erste Gesamtausgabe seiner Werke. Er war ein
Klassiker zu Lebzeiten geworden, als ich mein Studium abgeschlossen hatte;
doch als man ihn zu Grabe trug, hatte sich das literarische Klima schon

vollständig verändert. Neue Schreibweisen, neue Kriterien des literarischen
Urteils hatten sich etabliert, die Parolen lösten sich ab. 1966 brach, ausgelöst
durch Emil Staigers Rede «Literatur und Öffentlichkeit», der Zürcher
Literaturstreit aus. Diese Rede, ein provozierendes Manifest gegen nicht zu
verkennende Tendenzen in der Literatur der Gegenwart, markiert eine
Epochengrenze. Sollten wir uns nicht darauf besinnen, fragte Staiger, «dass

es vor Zeiten Dichter gab, die ihre grosse Kraft im Erfinden vorbildlicher
Gestalten bewährten, die sich zutrauten, ihr Gepräge nicht von der zufälligen
Wirklichkeit, in der sie lebten, zu erhalten, sondern vielmehr einer künftigen
Wirklichkeit das Gepräge des eigenen souveränen Geistes zu geben und so

zum Schöpfer nicht nur von Dichtung, sondern, prometheisch, von leibhaftig
wandelnden Menschen ihrer Sinnesart, ihres Herzens, zu werden?» Hätte
sich der Zürcher Ordinarius, der mein verehrter Lehrer gewesen war, auf
dieses fundamentale Thema konzentriert und hätte er es unterlassen, damit
eine verallgemeinernde Philippika gegen die Literatur der Gegenwart zu
verbinden, wären vielleicht statt Rauch und Nebel einer Polemik, in der sich
die grossen und die kleinen Schriftsteller solidarisierten, klärende Einsichten

daraus hervorgegangen. Man hätte zum Beispiel erkannt, dass Hermann
Hesse im Glasperlenspiel und im Motto, das er der Lebensgeschichte Josef
Knechts vorangestellt hat, genau das als ein Gebot der Weltstunde erklärt:
es sollen die nicht existierenden Dinge, die guten Möglichkeiten des
Menschen, das Schöne und das Gute, durch die Kraft des Dichterworts der
Verwirklichung nähergebracht werden. Das Glasperlenspiel gehört einer
Literaturepoche an. in der man das noch für möglich hielt und in der sich
die Autoren auch noch nicht dagegen sträubten, Dichter genannt zu werden.
Seither nennen sie sich Literaturproduzenten oder einfach Kulturschaffende;

als Glasperlenspieler möchten sie schon gar nicht gesehen werden.
Vielleicht aber sind diese plakativen Profilierungen und Deklarationen
nichts weiter als Parolengestöber und dem «feuilletonistischen Zeitalter»
zuzuschreiben.

i J. R. von Salis: Weltchronik 1939-1945. Zürich 1966. - 2 Kjell Espmar:. Der Nobelpreis für
Literatur. Prinzipien und Bewertungen hinter den Entscheidungen. Göttingen 1988.
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