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Dieter Fringel:

Heimat — aus der Sicht welscher
Schriftsteller

Je mehr dariiber geschrieben, gestritten und geliichelt wird — kein Autor, der nicht den eigenen
Definitionsversuch unternommen hatte! —, um so verschwommener, nebliger wird die Land-
schaft, die Gegend, die «Heimat» sein mochte, wortgewordenes, gelobtes Herkommen. Das
«Thema» ldsst sich mit allen Mutmassungen, Erkenntnissen und Gefiihlen vollstopfen — jede Art
der Anniherung scheint «richtig», jede Folgerung «stimmt» irgendwie; Heimatgedanken sind
vogelfrei.

Wihrend in jiingerer Zeit Max Frisch («Schweiz als Heimat?»), Erika Burkhart und Martin
Walser, Marie Luise Kaschnitz («Beschreibung eines Dorfes»), Hilde Domin («Aber die Hoff-
nung»), Adolf Muschg und Gertrud Leutenegger («Das verlorene Monument») sich Gedanken
ither Heimat und Verfremdung machten, scheint der Gegenstand mirttlerweile mehr und mehr
zum Glossenstoff zu verkommen, zur journalistischen Witzelei aus lauter Verlegenheit... Die
Einsicht, dass Heimat kein Ding der Definition, sondern des subtilen Vermutens, also der kiihnen
Moglichkeitsform ist, steht am Beginn jeder Besinnung auf das denkbar verflixteste Literatur-
thema. Wer definiert und festmacht, scheitert. Wer hingegen (die eigene angestammte Herkunft
im Riicken) die Biicher der Heimatdichter in aller Welt — ob Meinrad Inglin oder Halldor
Laxness, Ramuz oder Hamsun, R. J. Humm («Die Inseln»), Italo Svevo, Oskar Maria Graf oder
Jean Giono - liest und bedenkt, wird eine Ahnung davon bekommen, dass Heimar kein
modisches Hirngespinst, sondern gleichsam das Thema aller méglichen menschlichen Themen
ist. In der Schweiz gilt das vorab bei den Tessinern und den Romands, den Ritoromanen (Gion
Deplazes u. a.), deren Schrifisteller die leidenschaftlichsten Heimat-Sprecher, Heimat-Kimpfer
und -Verteidiger sind: Namen wie Francesco Chiesa, Giovanni Orelli, Alberto Nessi oder C. E
Ramuz, Maurice Chappaz, S. Corinna Bille, Jacques Chessex usw. signalisieren iiber Genera-
tionen hinweg die wilde Entschlossenheit, das Eigenste zu bewahren, gegen Verschandung,
Verhunzung, Verfremdung zu schiitzen.

D.E

Wer zihlt sie, die Adjektive, die schmiickenden, verherrlichenden, sti-
chelnden, foppenden, doch immer herzallerliebsten Vor-, Nach- und Spitz-
namen, die der enorme Dichter Maurice Chappaz —er kam 1916 im tiefsten
Rhonetal zur Welt, Blick auf die stolzesten Viertausender, auf Schnee und
nichts als Schnee und Firn und unweit der versteinten «7eufelsberge»,
Ramuz’ Derborence — seinem «zottigen Wallis» verpasst: in allen Biichern
Wallis, Wallis, «kiihn, dreist, unmdssig», wo «der Abgrund oben ist» —
«o Wallis, rauh, struppig und unrasiert», nein, «schweigsam, kropfig, geistes-
schwach, elend in seiner Siisse», ach wo, «ein Meteorstein, in die Gegenwart
gefallen», alles verkehrt und so schneeschwer, dass die Landschaft vor lauter
Bergen (Alpen!) in die Knie geht. Maurice Chappaz® Wallis: Stolz und
Bosheit, Spott und Glauben, Glauben, Glauben - wo sonst auf der Welt
finden sich so vollig unglaubliche Pfarrer und wo eine so vollendete Macht
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derselben, so irdisch («man stiirzt sich in den Glauben»): Wallis, « Grobheit
und Zirte» in einem, «trivial und teuflisch», «fleglig und finster», dimonisch,
mystisch, besoffen vom heiligen Wein, dem immerfort gegenwirtigen, in
nidchster Nédhe bereitstehenden («Es lebe die Rebe, die Rebe vor allem...
Trinken, das heisst wahrhaft der Erde zulicheln —»); 0 Wallis, du Chamileon,
abermals zottiges Wallis, nur den Dichtern, den Priestern und «Priestersoh-
nen», den ungezdhlten Advokaten und ebensovielen Mystikern, Bauern,
Frauen und Madchen («unsere dorischen Siulen») verstandlich; und natiir-
lich den Betrunkenen. wer ist das nicht, den Saufern, Saufbriidern (Briider
immerhin!: «eine Sprache: der Wein»); und Maurice Chappaz selbst und
seinem famosen Ubersetzer, dem Deutschwalliser Poeten Pierre Imhasly,
der sein Wallis 1979 in der «Fuga mit Orgelpunkt vom Schnee» («Wider-
part») seinerseits mit Heftigkeit besang, heranzerrte, herbefahl, «ziemlich
instindig», nach eigenen Worten: «Aus der Unruhe meines eigenen Her-
zens/will einen Hirsch ich euch machen/mit Fliigeln vom wilden Schnee» —
und, extrawild, Walliser Volks- und Heimatdeutsch, « Abdrift ins Heimat-
liche»:

«Hier Federicos Trauer niemalsnicht
hier keine Spur von Manolete

In meinem Schneeblumenthal

schreiben die schreiben sie

immerzu

iitber Maulesel Mauleselgeschichten

von forzenden Mauleseln Schule der Nazion
immerzu

Exgrossrichter  Altpfirrer pensionierte Jesuithen
itber ithre Guthen die Lieben grad damals
als das Leben noch hart war

und sie immerzu lachten aus ganzer Seele
und noch die Lasttiere

starben seelig im Herrn immerzu

und die Schneeweger

und die guthen lieben Grossviiter
gebiickter als sonst

starben mit innerer Zuversicht und Freude
grad darum

(.0)

In meinem Zahnlandumzahn

beissen die Eidechsen Gottes

einander subtil in den Schwanz »
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Auf den aktuellen Stand gebrachter Chappaz? Lautstarke Bestidtigung
seines unantastbaren Wallisertums — vergniiglichste Ideologie! — durch den
treuen, 1939 geborenen Imhasly; Maurice Chappaz selber hat seine eigene
mdachtige Wut und Trauer im Bauch, seine noch unendlich weit machtigere
Liebe: Liebe. welche die Landschaft zur Person und die Person zur Land-
schaft werden lédsst («Man wiihlt durch Osmose»!); Chappaz, das Wallis; das
Wallis: Chappaz, «walliserischer Archetyp» — «wo soll man die Grenze des
Lebenden ziehen?» Ist Wallis. Und lebt dieses «eigene Leben... ohne Narkose»!

Wallis mit allem drum und dran: den wahrhaft unglaublichen Geschich-
ten, Sagen, Geriichten, Flunkereien und den grossen Jahreszeiten, Friihling,
in dem sich «die Wurzeln entspannen»; schmerzliche «Wichtigkeit... des
Werters», Sonne, Schnee, Regen; Depression: «...der Boden bringt mich
durcheinander. Der Geschmack, das Verlangen nach Landschaft, in die ich
geboren wurde, wo ich ein Sprossling war, ich habe das so sehr in mir wie
diese selbst und mehr als sie!», schreibt er im hin- und mitreissenden « Portrait
des Valaisans» (1965; « Die Walliser», 1968). «Ihr wollt wissen, warum ich
spinne?» Weil die restlos gelebte Natiirlichkeit — «Ich bin Korper wie die
Rebe und der Wein» — mitunter so scheusslich wehtun kann, verwirrt,
durcheinanderbringt, erschopft, verfremdet und alles verdreht?: «Wenn
mich der Friihling streift, habe ich Angst vom Paradies», gesteht Chappaz.
Und gesteht — die ersten touristischen Erfolge der einheimischen «Grossun-
ternehmen primitiver Zuhdilter» fassungslos registrierend: als wire die « Mas-
seninvasion in unsere Wiistenei», der « Tourismus von heute» von hoherer
Stelle verordnet, goldene (auch literarische!) Regel nicht nur in Tessin oder
Biindnerland, stehendes, ja unverwiistliches Thema!, gesteht: «und ich liebte
es So...»

Liebt dieses Land abgottisch, liebt’s, wie man besonders schwierige und
ungebirdige Kinder liebt, Sorgenkinder, liebt’s z /eid und seiner « Unwissen-
heit» wegen, seiner «Weltverachtung, seines Hohns auf die Realitiit»; liebt
seine «monstrose Sanftheit», die freilich schon in dem 1974 geschriebenen
und 1984 in Imhaslys Ubertragung erschienen Abschiedsbuch «La Haute
Route» — Abschied vom méchtigen Alpenfrieden iberhaupt, vom ungestor-
ten, leidenschaftlichen Berglerleben — krampfhafte Miihe bekundet, sanft
zu bleiben... (Von der vielleicht radikalsten aller poetischen Abrechnungen,
dem Pamphlet «Les Maquereaux des Cimes Blanches» / «Die Zuhdlter des
ewigen Schnees» aus dem Jahr 1976, wollen wir einstweilen noch schweigen;
darin die bittersten Verse, die sich denken lassen: «So man Natur erhalten
will, / muss man den Menschen titen.»)

Doch vorderhand erhebt Maurice Chappaz — iibrigens gleichbedeutend
assistiert und durch samtliche Walliser Fihrnisse begleitet von seiner 1979
gestorbenen Frau 8. Corinna Bille (« Deux Passions», 1979; « Zwei Mdidchen-
leben», 1980), kongenial und ebenso unrettbar im walliserischen Leben drin,
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dem Leben selbst: « Wie wunderbar, einen Kérper zu haben, Hinde, Fiisse,
einen weichen Bauch» —. Ja, vorderhand erhebt Chappaz seine klare Stim-
me zum Lob und zum Preis des Kleinsten, des Grossten (bloss der « Matter-
horner» nicht, die «sollen vom Jahrmarkt verschwinden», steht in der « Haute
Route»!); zum Lob des «zarten Griins» der Birken, der Erlen, der Arven,
«hoho, thr Lidrchen», mit ihrem Duft und dem «Duft der Blitter», dem « Duft
des Windes, einsamster Geruch unter allen»; Lob und Preis dem Schnee, dem
unberiihrten Weiss, das auch Corinna Bille verehrt, wie alles. was «nicht
normal» ist, das unbestindige Wetter, « Dinge, die es nur fiir sie allein gab»
(«Sie horte Laute, die sie allein wahrnahm», wird von der mit Gottfried
Kellers Meretlein verschwisterten, mit «orphischer Kraft» ausgestatteten
Emerentia in «Zwei Mddchenleben» gesagt: ein Buch zum Losheulen —);
Lob und Preis dem ergiebigen Schneefall, der fiir eine S. Corinna Bille sein
eigenes Weiss, seine eigenen Gerdusche hat, Walliser Angstgeknister — so
erlesen stellt sich der Winter bei ihr ein: « Die stacheligen Flocken, weisser
als weiss — nichts ist so weiss wie Schnee — knistern, zogern zwischen tausen-
derlei Stromungen, dringen sich wieder aneinander, vervielfachen sich, tref-
fen auf.» Und die leidenden Biume — «ihre Zweige waren... wie Arme» —
sind fiir Bille «/ebendige Menschen», eingeschneite...

...Satze, die, etwas dickfelliger, dickhdutiger, auch aus der Feder des
Ehemanns stammen konnten: aus Maurice Chappaz’ Vorstellung der Welt,
des einzigen Wallis, zu dessen Lobpreis er angetreten ist und immerfort da
sein wird — «einer, der seine Liebeserkldrung nie fertig wird». Und unentwegt
weiterlobt, rhonekrank: das Wallis als «Champion», «in jeder Disziplin»
notabene: «im Wein, im Skisport, im Gebet»: das Wallis, «ein Kloster, nur
dem blauen Himmel offen», nursich selbst, den « Narren des Weins» (« Unsere
Religion ist das!»): den einzigen, die wirklich trinken konnen, geheiligter
Fendant (gdnzlich ohne Spott?!); Trinken als Spitzensport, sinnlichste
Kunst, erotisches Kunstwerk; man lese, nehme sich ein Beispiel, mache es
nach, koste Chappaz’ unvergleichlichen Tropfen: «Kosten heisst das Glas
aussaugen», unterrichtet der Weinbauer aus Veyras-sur-Sierre; «man muss
dabei den Wein einziehn, umwenden mit kleinen Zungenschligen. Dann das
Ausspiilen der Kehle, das Schnuppern mit der Nase. Siebenundsiebzig mal
sieben mal bespricht man sich so mit der Erde. Man streicht ums Glas herum,
man tanzt fast in dem Glas. Man muss mit den Augen, mit dem Gaumen, mit
der Nase trinken. Horen, wie der Schluck hinuntergeht; ihn ein- oder zweimal
zuriickfliessen lassen, vom hintern Rachen auf die Lippen. Aufhalten, kauen.
Riechen, aber wie! Schmecken!»

Einer, der seine Liebeserkldrung nie fertig wird: An alle Sinne, die man
— sollen sie nicht abstumpfen, abflauen — immer neu erwecken, «erlangen»
muss; «vergrabenes Wissen heraufholen»; an den «Aufruhr des Berges», die
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Lawinen, Grundlawinen «in uns drin» — «sie gehen durch uns hindurch»:
«Manchmal vernimmt man nur ein unheimliches Knirschen, Reissen, Ein-
sacken. Das kiue ich wieder»; an die Berge (« Waschbrett-Hiinge!»), die «mir
mein sehr grosser Leib» sind; ans « Absolute der Schneewiiste », die «lotrechte,
heftigste Gewalt» der Felsen, des «Steindschungels»...

«Was fiir ein Abhang, das Leben!», ruft der vorsitzlich emphatische
Chappaz, der tibrigens, dem Provencalen Jean Giono gleich, sein Dorf «nie
aus den Augen lassen wollte» — was fiir ein Abhang! Den er, jubelnd und
gixend wie ein Kind auf seinem Schlitten, seinen Fassdauben, hinunterrast
(«Ha!» und «Hoho!»); das Leben liebt, zu lieben versteht, auswendig, weil
er daraus etwas anderes macht, «als was die Allgemeinheit meint» ... Nur der
kindlich motivierte Querschldger lebt und spiirt und sieht und riecht, erfahrt
das «Friihlingserwachen»; seine Sinnenwelt ist niemals uniform. Ja, noch
wandelbarer als bei Maurice Chappaz sind die Farbtone, Laute, Ausblicke,
Anblicke bei S. Corinna Bille, wandelbar wie das Dasein: o herrliche, auch
unerbittliche Verdnderungen von Zeile zu Zeile — der «der grossartigen
Landschaft, der Farbe der Bdaume, der goldenen Luft!» Der Rest ist Leben...

...und Chappaz’ Lob der Walliser Frauen, die «weder Geschichte noch
Chronik» haben, der «Dienerinnen», « Frauen im Dunkeln, die irdenen Krii-
ge des Schweigens»...! Bei aller Passion — «Saft und Kraft schiesst im Blut
der Walliserin» — sind ihr Verrat und Betrug nachgerade peinlich fremd,
honny soit qui mal y pense; den frivolen Flirt tiberlassen wir liebend gern
«der Fremden», sprich: «der lombardischen Dame»! Nein — nein: die Walli-
serinnen, ohne die «wir nicht mehr als ein Blatt Zigarettenpapier» wiegen,
sind so gidnzlich «ohne Falsch» wie des legendiren Supersaxos Gattin, die
eben ihr vierundzwanzigstes Kind erwartet: die Alltagsfloskel, dass es nichts
gebe, was es nicht gebe, scheint im Wallis durchaus angebracht; gibt es doch
Frauen, Frauen, «die sind wie Sterne», Nonnen und «unsere Frauen, unsere
Priester — ohne die!», schiittelt Chappaz den Kopf, wihrend er sich von
einem «Friulein» einen Zweler servieren lasst, «ein Kdinnchen, Mamsell» —
ohne die? Nein, ohne die lduft nichts; und ohne die Serviertdchter sowieso
nicht; die heiligen Kellnerinnen («Heilige ohne Diplom» finden sich im
sagen- und fabelhaftesten, verriicktesten und moglicherweise eben doch
normalsten schweizerischen Kanton zuhauf!), die «Schiferinnen der Trin-
ker», die Trosterinnen aller Trostlosen, wer ist das nicht?, Liebesanleiterin-
nen Schule-schwiédnzender Primaner, des Kosterschiilers Maurice vom Kol-
legium Saint-Maurice

«Ich habe den Weg gemacht
zu den Tiefen deiner Lenden
die hinfiihren

zu Hagedorn.»



580 HEIMAT-THEMA DER LITERATUR

Wie «viel vollendeter» sind sie doch, 6 Simone, Lisette, Marthe, «als die
Gemahlinnen»! Seht ihr «einladendes Liicheln», zuckersiss und wunder-
hiibsch verrucht, schaut sie euch an, 6 Mariette, « Mdrchenfee», «Schneewitt-
chen» («zu giinstigem Preis fiir den Alltag»), die mit dem «begehrten Nektar»
herbeieilen, ach wo, herantreten mit Grazie, zum Greifen nahe, zum Grei-
fen: «Sie richten uns auf das Nirwana aus, das wir brauchen» — brauchen,
notig haben, dringend begehren: «Ein paar Glas Johannis oder Absinth»:
von ithnen, Claudine, Suzanne, «dargereicht». « Dann heim ins Reich, um mit
Verspiitung das gewohnte Essen zu verschlingen», das «hingestellte, vorge-
seizte», «oder sich ins Bett zu schlagen, in die Witwerslaken.» (Ach, ihr
Weiber!, konnt mir doch!)

Konnt mir tiberhaupt nicht! Und am wenigsten «kénnen» sie dem Freund
Jacques Chessex, dem Schiiler, dem «Bengel», dem Chappaz das Teufels-
buch «Le Match Valais-Judée» (1968) | «Rinder, Kinder und Propheten»
(1976) widmete; dem Waadtlander («Gros-de-Vaud»: ein Name wie ein
«wohlgeniihrtes Kalb»!),der seinerseits tiichtig auf seine eigenen Landsleute
«abgefahren» ist, auf den eigenen «Schoss der Erde», seit vierhundert Jahren
hugenottisch gesegnet, calvinistischer konnte die Liebe im Waadtland nicht
sein, so un-katholisch wie moglich; da gelten ja «die Worte der Schrift» —
nichts von Chappaz’ «Osmose»! Und allem zum Trotz dieselbe «machtvolle
Prisenz des Lebens», im Dichter Chessex jedenfalls, dem Autor seines
Heimatbilds, des «Portrait des Vaudois» (1972) | «Leben und Sterben im
Waadtland», wie Marcel Schwander 1974 iibersetzte; derselbe gliederreis-
sende, phantasiebegabte Friihling, der mit simtlichen Schliisselblumen lust-
voll aus der Erde schiesst: « Wiederbeginn mit Saft und Bldttern», Tannen-
geruch und «Lebenswein» (Féchy statt Fendant!); Friihling, «horchet auf»,
querfeldein durch die Jahreszeit, durch die Wiesen, Matten, Felder, Auen
wandert der Poet aus der Stadt Lausanne, derselben Rhone entlang wie
Freund Maurice, in dessen Revier er zu Gast weilt, «Diablerets!» («Wir
hatten Weissen. Aigle»: «Ein trockener, spritziger Wein, aus dem man noch
die Kraft der Eidechsenmduerchen und der heissen Sonne des Rhonetals
spiirt»); und bei ebendiesem Aigle der scheinbar erfolgreiche Versuch, das
Verbindende, Unterscheidende, Spannende zwischen den beiden Volkern
und «Rassen» gefunden zu haben, unmdoglich und dennoch:

«Le Rhone, der Rotten. Er bindet die Waadtlinder unterhalb seines stiir-
mischen Laufs an die Draufginger von Martigny und die Ordensmiinner von
Saint-Maurice. Der Rhonefluss kettet den Gefingniswirter vom Schloss
Aigle an den Goldschatz der Abtei! Er verbindet Waadtlinder Kiifer und
Walliser Kreuz-Advokaten. Diablerets-Wirte und Johannisberg-Wirte! Kin-
derreiche Pastoren und zahnlose Nonnen, Salinen und Glockenspiele, Fon-
due und Raclette, Fleckkiihe und Maultiere, Kirchen mit Ziegeldichern und
Kirchen mit Steintiirmen, Turmhahn und Turmkreuz, Sense und Sichel,
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Cuchaule-Brot und Roggenbrot, rosige Haut und braune Haut, Schlaumeier
und Schlaumeier, Davel und Schiner, Radikale und Konservative, das griin-
weisse Waadtlinder Wappen mit den Walliser Sternen. Waadt und Wallis! Und
der Rotten, unser Vater, unser Bruder, mit seinen Rinken und Listen, seinen
Muskeln, unser urzeitlicher Herrscher. Le Rhone!»

Und, wie angekiindigt: Serviertdchter und Serviertochter; und folglich
Miénner und Ménner - «allez, Rose, noch einen Halben!» —, Saufer und
Saufer, die in Jacques Chessex’ « Lande der Einsamen» freilich noch einen
verwegenen Schritt weitergehen, liebesmutig, in «fiebrigen Phantasien»: den
Hintern der «ldufigen Hiindin, Hure, Miitresse, exotischen Tingeltangel-Tin-
zerin..., Strichmddchen, Halbgottin» titscheln — «Stielaugen und Titschel-
héiinde» an allen Tischen, eheminnliche: erlesene Vorstellungen und Zoten,
tranender Busenblick, Gedankengeifer, ach, Rose, Claudine, Ariane oder
das «rosige Trudi aus der Deutschschweiz»!: «einzige Beute, die man in der
Hohle der Stumpenraucher belauert bis zur Verzweiflung, das einzige leckere
Naschwerk aus Schweiss, Blut, Milch, Zidrtlichkeit und Lust, das in dieser
Wiiste zu verschlingen ist!» Und zwischendurch der Entsetzensgedanke an
die «Regierung» zuhause, wohin «man» ja notwendigerweise frither oder
doch spiter wieder hinmuss, «nom d'un chien», zur «Frau», zur Alten, der
donnernden, die «weiss, wo Gott hockt»: « Nehmen wir noch einen Dreier? »
(Und tberhaupt, mit wem treibt’s die neue Lehrerin, die «rosenzarte»,
«Zuckerpiippchen», <herzbetorende Konigin», wer besorgt’s ihr — «nach der
Lehrerin schimachtet alles wie nach einer Staatskokotte...»).

«Portrait des Valaisans» und «Portrait des Vaudois». Dazu das ebenso
launige wie launische Fresko vom «Land, das ein Tal ist», das der unbedingt
genialische, 1883 in Genf geborene Charles-Albert Cingria — auch er ein
Kosterschiiler von Saint-Maurice — 1931 geschrieben hat, zwischen Riithrung
und Abfuhr hin- und hergerissen: «Ce Pays qui est une Vallée». Und erst
noch eins, vor dem der urspriinglich aus dem heutigen Dubrovnik stammen-
de Cingria (Todesjahr 1954) sich fiirchtet, «wie vor keinem anderen Gegen-
stand»... Das Tal der Rhone, la Rhone, und der Dichter, ewiger Geheimtip
Cingria — auch Chessex’ rettete ihn mit hundert Einsdtzen nicht; auch die
grossen, diesmal tatsdachlichen Freundschaften des Wahl-Parisers mit allen,
ob Claudel, Cendrars, Jouhandeau, Cocteau, Ramuz, Strawinski, mit Auber-
jonois, Dubuffet oder Modgliani, die ihn malten und zeichneten, liessen ihn
Spinner bleiben, «vagabond».

Der sich selbst unaufhorlich in die weite Welt hinauskatapultierte, als
wiren Aufbruch und standiges Unterwegsseins ein Naturgesetz, «nirgends
zu Hause und doch iiberall», wie der treue Ubersetzer Friedhelm Kemp von
dem «Girovaganten» sagt. Man glaubt’s. Und doch war die Riickkehr,
Heimkehr ins «Land, das ein Tal ist» programmiert; ein Tal, so eng, dass —
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«Waadtlinder spotten gern, wenn sie sich fiirchten», schreibt Jacques Chessex
von den Seinen! — «kaum Raum» bleibt, «um seine Arme zum Gebet auszu-
strecken». Die Spitzen der diversen « Horner», Dent du Midi und so, erspaht
nur, wer «den Kopf zuriickbog»; und wer den Ehrgeiz hat, den «Vorbeizug
rascher Wolken» zu erblicken, kann sich glatt und «platt auf den Riicken»
werfen (falls er Platz dazu findet, mochte man, Cingriaschem Spott folgend,
beifiigen)...!

In der Abtei von Saint-Maurice lernt der junge Charles-Albert nach
eigenen Dankbarkeitsworten, ironischen oder tiefernst pathetischen (was
schliesslich aufs selbe herauslduft!), «Haltung zu bewahren auf kargem
Grund». Was er hingegen am nachhaltigsten kennenlernt, ist das Entsetzen
der Natur, den namenlosen, alterslosen Bergschrecken; die «Aussicht»:
«vertikale Ode, schwarz und indigo und grau». Dieser Cingria, den niemand
kennt — und den der kluge Friedhelm Kemp so schon und angemessen
unverstandlich «einen foderativen Anarcho-Syndikalisten» nennt —; dieser
Cingria tankt sich mit seinen Sétzen durch das Grauen der Natur: «Alles in
der Natur lisst das Entsetzen erkennen», sieht er Blick fiir Blick bestitigt,
stellt sich das «Flussbett der Rhone» mit seinen dumpf und gewaltig vor-
riickenden «ungeheueren Felsblocken» vor, warnt jeden, der es wissen will:
vor dem «greulichen Lirm... wie Stosse in einem Bergwerk..., ein Gepolter,
das ein Grauen verbreitet, dem nichts gleichkommt» ...

...und wird mit einemmal ganz weich und lieb. will heim, dorthin, wo er
einst war, zuriick in eine Art Heimat, jedenfalls zu jenem Ort, Ausgangs-
punkt, «der unser Herz schneller schlagen lisst», dem «meinigen» eben doch;
thm, dem Weltenbummler wird ganz warm ums Herz, ganz dngstlich und
demiitig im Kopf, denn immerhin: «hier war mir am wohlsten in meiner
Haut»; welch ein Gestdndnis aus grossartigem Ketzermund, Dichtermund,
der ja bekanntlich weiss, was er sagt, in jeder Lage! Beklommen ist ihm
zumute, «eine prichtige Heimkehr», eine prickelnde, herzhafte; eine from-
me: «Ich wollte langsam ankommen... Zwei Kuppen aus erwdarmitem Fels. ..
verkiindeten, durch das Laub der Nussbdume, die allzu rasch niherriickende
Stadt. Ich wollte von unten — von der Rhone her — ankommen und zu einer
gewissen Stunde; vorher wollte ich mich durch Gestriipp dringen, Schilfrohr
niedertreten, nasse Fiisse bekommen, Apfel auflesen und fortschleudern...»
Wenn das nicht Heimkehr ist — Gliick!

Aberaber, das darf doch bei einem Charles-Albert Cingria, der seinen
schwergewichtigen Stolz in die Mitteilung legt, ein geborener « Konstantino-
politaner» zu sein («Ich bin kein Schweizer») so grad und offenherzig nicht
stehen bleiben. Die nachgelieferte einschrinkende Korrektur entbehrt
nicht einer gewissen rithrenden Eleganz — als riihrend elegant und ausge-
sprochen modebewusst wird uns der Mann selbst iiberliefert! —; sie stimmt
allerdings hinten und vorne nicht, in keiner Weise: « Uber diese Gegend, die
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das Tal par excellence ist, etwas zu schreiben, ist unmdéglich», nimmt er sich
zuriick, Flucht in den Ulk: «Aber ich habe, scheint mir, alles gesagt», ldutet
er die Pointe ein, die auf alle Fille « Pointe» sein muss: «...das Ziel ist erreicht.
Ein Wort mehr briichte dieses einigermassen gelungene Gesamt zum Einsturz
— das doch bereits ein iiberwiiltigendes Ergebnis darstellt in Anbetracht
dessen, dass niemand anders sich anmassen diirfte, etwas auch nur annihernd
so Vollkommenes zustande zu bringen.»

O ja, Heimat, die geliebte und nicht minder drgerliche, macht bisweilen
verlegen! Macht wiitend, wenn sie in threr Urform - die Cingria bei seinem
Besuch im Jahr 1931 im grossenganzen noch vorfand — angekratzt ist («ich
verabscheue bekanntlich das Moderne»); durch widerliche Bahnhofe verun-
staltet, die sich, gottfriedstutz, «dauernd durch Nebengebdude», viel schlim-
mer, der hatte noch Sorgen!: durch «unaufhérlich sich angliedernde Aufbau-
ten» vergrossern, sich zudem «als herzbewegende Architekturen horizontal
in unendlicher Verlingerung» hinziehen...

Heimat, die geliebte — wer preist sie wie Maurice Chappaz, der sie vor
lauter Liebe, rasende Zuneigung!, ins Endlose vergrossert, ausdehnt, iiber-
treibt und iiberzieht; wer hat sich dergestalt gewehrt gegen die Verderber,
Haéuslebauer, Baumfiller, Skipistenrechengenies und andere Bernhard Rus-
sis; gekampft mit den gesamten sprachlichen Moglichkeiten, derben Witzen,
Teufelsgebeten und zynischen Fiirbitten — im Wallis kann «das Gebet... an
Listerung grenzen»! — gegen die « Herden von Stidtern» und die einheimi-
schen Betrtiger, Verriter des eigenen Schnees, «Halb-Menschen, Halb-Tie-
re, Halb- irgendwas — Hauptsache, eine geschiftbringende Chenegouga», zu
gut deutsch: Hexensabbat; seine betrichtliche Wort- und Hohn- und Spott-
kraft einsetzt, mobilisiert, um die Versauung der Heimat aufzuhalten, «Die
Menge, die Jesus mit fiinf Broten und fiinf Fischen fiitterte»...! (Dabei, was
keinesfalls verschwiegen sein soll, hat der Partisan Chappaz durchaus Ver-
standnis fir das Liebesverlangen der bedrohlich Anriickenden, ganz niich-
tern und klar im «Portrait des Valaisans»: «Die Massen der Stidter haben,
ich verstehe das, ein ehrliches Bediirfnis, mit der unverdorbenen Natur zu
puffen, zu knutschen und zu lutschen, aber es sind ihrer zu viele, sie erschla-
gen alles, was vegetal und animal ist, ihre unausgesetzten Umarmungen
schinden das Land.»

Ja,indensechziger Jahren schien ersich —wie sittsam selbst die zornigsten
Dichter sind, wie sie alles doch «verstehen» mochten! — von seinem begei-
sterten Spottalent Heilung und Genesung fiir das «verlorene Tal» zu ver-
sprechen, fiir das unter den «Gewehrsalven der Touristen» stehende, zuse-
hends «aufgehobene, ungiiltig erkliirte» Land — stop der «Alpinistenprozes-
sion» auf der « Haute Route»! Ironie in Reinkultur, feuriger Sarkasmus mit
gelegentlichen trockenen Wutausbriichen: Noch 1968, in «Le Match Valais-
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Judée» («Rinder, Kinder und Propheten») setzt er darauf, treibt sein bitteres
Spielchen mit dem ins Wallis herniedergekommenen, durstigen Lieben
Gott, lasst diesen einsichtigen Neu-Walliser staunen, stohnen, dchzen und
versprechen: « Pimpetana! Tschintschorlori!», Klartext: « Arme Walliser mit
ihrem Schiessscheiben- und Festhiittenzeug, sie sind die Kretins des Fort-
schritts! Von Dichtern habe ich gehdrt», und es erstaunt, in welchen Subver-
sionskreisen der Liebe Gott verkehrt!, «wie hier die Luft verkauft, wie alles
umgekrempelt wird. Dass sie brandschatzen, um Geld zu saufen. Hexensab-
bat des Teufels, ich will ein grosses Kreuz schlagen ihn zu vertreiben». Tut’s
und lockt, «wie ein Rohrspatz» schimpfend, den Bosen erst recht herbei...

Sodiirfen wir also noch schmunzeln, herzhaft kichern {iber das fortschritt-
liche Tal der Rhone mit seinen « Chemie-Kretins»: «hat Autocar-Schultern. ..,
furzt Gas und riilpst elektrisch»: die «Kommerz-Wolke» schwebt idyllisch
tiber das entmachtete, «abgesetzte» Wallis, tiiber die «Gebetsilos», frither
Kirchen genannt, rithrend altmodisch; mit ihren importierten, also zeitge-
massen «Kanzeldreschern»; die segnen und reichen den Un-Gldubigen im
«grossen Rundgang um die Viertausender» den handlichen Fiinfliber, die
neue, progressive Hostie: « Hinde hoch, Herrgott!»

Nein, die — wenn auch noch so bose — Schelmerei reicht nicht mehr aus,
das grosste Unheil einer Landschaft zu bezeichnen., ihren Untergang. Der
Dichter erstattet Todesanzeige, will dem natiirlichen, schwindelerregend
schwindenden Leben («Schwindel ist etwas Obszones!») die letzte Ehre
erweisen, klagt die Totschlédger in einer so «dffentlichen» Form an (wie man’s
zuvor kaum je erlebt und gelesen hat, schon gar nicht in der literarischen
Schweiz). per Pamphlet hackt er los gegen «Die Zuhidlter des ewigen
Schnees» («Les Maquereaux des Cimes Blanches», 1976), die seine Berge,
seine Matten, seine Wege, seinen Friihling, «corpus meum», sein Volk, alles!,
seinen Fluss, seine Baume — wie ein vorweggenommener Todesschrei schon
in «La Haute Route» (1974): «Ihr Baume, verlasst uns nicht!» —, die alles
verstimmelt, zertrampelt, entwiirdigt, auf den Fremden-Strich gelockt und
gezerrt haben: «Specknackige Zuhidilter, den roten Floh der Unehrenlegion
im Knopflich, verspielen mit Karten das Land.»

Und dann bekommen sie ihre wahren Dichternamen, Sprachorden; «Li-
tanei der Schwindler», laut aufgesagt vom Poeten Maurice Chappaz; von
diesem hochdekoriert mit den angemessenen Pour-le-mérites: «die Wucher-
gnomen», «Beutevogel», «Rosstiuscher», «Saubermann-Banditen», «Biiro-
Banditen» («Ihr Kinn schwabbelt»), kurz, «die Internationale der Schufte»,
die «tausend weisse Gipfel zur Prostitution verdammt» hat, «gehdrnt, ge-
schleift, besudelt und verbrannt». Ach, die «grossen Schlachten» unserer
Zeit, grausige Gemetzel: « Einnahme der Bretagne, Ausverkauf des Wallis,
Massaker der Provence», klagt Chappaz und zeigt, dass Trauer der hérteste
Protest sein kann. «Sie haben uns aus dem Nest genommen», schreibt er —
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und die Tessiner dazu, die Engadiner, mochte man beifiigen —, «vertrieben
aus der Kindheit, aus der Natur ganz einfach, aus dem Unsichtbaren, das in
uns ist», aus der Heimat... « Western-Wallis», das du bist, geworden bist, auf
«Selbstmord-Kurs», «Sau-Station»; «Hier kippen Car-Regimenter die
Zwangsarbeiter des Sonntags aus» ...

...Und hier war doch einst der « Duft der Minze, Pfeffer und Traum, wisst
thr noch»; hier war einmal «Provinz» im ruhigsten Sinne; und ein Chappaz,
eine Corinna Bille konnten ungestort und penetrant «nach Wallis (riechen)
wie ein Hering nach Meer»! Was jetzt? Wohin mit dem ausgebombten,
ausgebumsten Tal («Per anum haben sie das Land gefickt»)? Immerhin:
«Sintflut und Poesie im Wallis> werden die Zeitungen titeln. »

Und vom anderen Ende der Welt, aus Russland, China, New York, Paris
und Brasilien, griisst einarmig Blaise Cendrars, der gebiirtige Frédéric Louis
Sauser aus dem bernischen Sigriswil; winkt der einzige Schweizer Schrift-
steller, der solche Klagen, Leiden, Turbulenzen scheinbar nie erfahren hat;
der kannte keine Riickkehr — schon gar keine reuige, in irgendeine «Hei-
mat», La Chaux-de-Fonds und so —; liebte nur den Weggang ins welthaltige
Abenteuer, das ihm als Heimat geniigte — seit 1904; seit er in Basel als
Neunzehnjdhriger in den Zug stieg und das grosse Rennen mit und gegen
sich selber anpfiff: das Leben, die Tat. «Ich war ganz verwundert», steht in
den Erinnerungen «Gleitflug» («Vol a voile», 1932/deutsch 1976), «mich
tatsiichlich wegfahren zu sehen, obendrein noch, das war mir bis zum Unbe-
hagen bewusst, ohne jede Neigung zuriickzukehren».

Keine Bedenken, nicht die leisesten, dem «unersdttlichen Bediirfnis nach
Ortsverinderung und Verpflanzung» gegeniiber, das Gegenteil: «Ich habe
fremde Sprachen gelernt, um mich desto sicherer zu verlieren und meine
Gewohnheiten und Neigungen loszuwerden.» Ja, gibt’s denn das: den
Schweizer ohne Heimweh, das schier Unmoglichste iiberhaupt; der einfach
Ich sagt, Ich verkiindet, wo auch immer auf der Welt: mit Apollinaire und
den ibrigenim «Café de Flore», mit den Gestrandeten in der Fremdenlegion
(wo er 1915 den rechten Arm verlor); und weiterwandert, weiterlebt im
«Meereshafen Paris»; ganz einfach weiss: «Man muss leben», «vor allem
muss man leben» — vor allem Ich, missratener Sohn eines Berner Oberlin-
ders und einer Ziircherin, «Ich, der freieste Mensch der Welt. »

Den gab’s tatsdchlich. Er starb, fern der « Heimat», am 21. Januar 1961,
zuhause an der Rue José-Maria Heredia in Paris — an seiner sperrangelweit
offenen «Pforte zum Meer».

(Der Text ist Teil eines im Entstehen begriffenen Buches.)
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