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Karl S. Guthke

Die Faszination des letzten Worts

Gedanken zu einer Konvention in Leben und Literatur

«Leute, die nie Goethe gelesen
haben, wissen, dass er auf dem
Sterbebett sagte: «Mehr Licht!»
Edward Le Comte (1955)

«Mishima ist im Westen sehr
bekannt, hauptsächlich durch die
Art seines Todes» (Ritualselbstmord
mit absichtsvoll inszenierter
letzter Rede).
Kazuo Ishiguro (1990)

«Am Ende seines Lebens war das
Prüfen und Infragestellen immer
noch seine Sache. Seine letzten
Worte sollen gewesen sein: <Was

ist das?>»

<Newsweek> über den Tod
Leonard Bernsteins.
29. Oktober 1990

I.

«Ein Leben ohne Selbsterforschung verdient nicht gelebt zu werden», will
die konventionelle Weisheit der Gebildeten seit Sokrates wissen (Plato,
Apologie, 38B). Goethe bemühte in diesem Zusammenhang das Bild der
Auster, die bei Schriftstellern - man denke an Hume und Holberg - weithin
in schlechterem Ruf steht als bei Feinschmeckern. Samuel Johnson, im
englischsprachigen Kulturkreis das Orakel für Lebensweisheit, das Goethe
im deutschsprachigen ist, sprach von einer Philosophie für Ochsen. Aber ob
Auster oder Ochse: das Gegenbild ist so oder so der Mensch als Wesen, das
seiner selbst bewusst ist. Helmuth Plessner hat diese «exzentrische» Fähigkeit

des Menschen, sich selbst zu reflektieren, seiner selbst bewusst zu sein,
zu einem Grundstein seiner Anthropologie gemacht und von daher zum
Beispiel auch definiert, dass der Mensch die einzige Lebensform sei, die zum
Lachen und Weinen imstande sei (Lachen und Weinen, Arnhem 1941).

Bewusstsein seiner selbst verwirklicht sich wesentlich immer nur in der
Retrospektive auf das eigene Ich und auf das, was dieses berührt. Ein solcher
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Rückblick, eine solche Selbstreflektion, ist jedoch qualitativ anders in der
Jugend als in den mittleren Jahren, anders in den mittleren Jahren als im
Alter, anders im Alter als am Lebensende. Erst am Lebensende, hat Walter
Benjamin in seinem vielzitierten Essay «Der Erzähler» bemerkt, nimmt das
Leben eines Menschen «tradierbare Form» an und gewinnt so zugleich «die
Autorität die auch der ärmste Schacher im Sterben für die Lebenden um
ihn her besitzt». Die allerletzte Gelegenheit für eine derartige sinngebende
Selbst-Artikulation des Bewusstseins ist jener Rückblick in extremis, für den
sich der Ausdruck «das letzte Wort» eingebürgert hat: die letzte Äusserung
eines Sterbenden.

Dem Gebildeten sind allerlei Beispiele geläufig. Als Oscar Wilde im
Hôtel d'Alsace in Paris im Sterben lag, waren seine letzten Worte: «Ich
sterbe, wie ich gelebt habe, über meine Verhältnisse.» Wie passend! Als die
Krankenschwester, die Henrik Ibsen während seiner letzten Krankheit
betreute, Besuchern zuflüsterte, es ginge dem Patienten etwas besser, entgegnete

Ibsen lakonisch: «Im Gegenteil!» und starb - der grosse Neinsager, wie
er leibte und lebte! «In einem letzten Anflug von Luzidität» (Ernst Pawel)
beschwor Franz Kafka auf dem Totenbett seinen Freund und Arzt Robert
Klopstock, der ihm Morphium versprochen hatte: «Töten Sie mich, sonst
sind Sie ein Mörder.» Nichts hätte dem Meister und dem Opfer des Paradoxons

besser angestanden. Goethe murmelte etwas über das Öffnen des
Fensterladens und «mehr Licht», bevor er im Kreis seiner Getreuen
verstummte, in jenem grünen Biedermeier-Lehnstuhl im Schlafkabinett, von
dem er in früheren Jahren auch Profunderes hatte verlauten lassen, und seit
Generationen meint die Nachwelt nicht ohne Rührung, der «alte Heide»,
der für viele der Inbegriff der Aufklärung war, hätte keine bessere Abgangszeile

wählen können. König Umberto II. von Italien verschied 1983 im
Genfer Exil mit nur einem Wort au den Lippen: «Italia», wie das amerikanische

Nachrichtenmagazin «Newsweek» am 28. März 1983 in einer achtzei-
ligen Kurzmeldung berichtete (S. 60), während schwedische Könige den
letzten Atemzug «Schweden» zu widmen pflegen, wie man der gewöhnlich
gut informierten Sammlung letzter Worte von Àke Ohlmarks entnehmen
kann (Sista Sucken, Stockholm 1970). Der irische Dramatiker Brendan
Behan soll sinnigerweise mit einem mot gestorben sein, das bruchlos in eins
seiner Dramen gepasst hätte: er dankt der Nonne, die ihm den Schweiss von
der fiebrigen Stirn wischt, und wünscht ihr, alle ihre Söhne möchten Bischöfe

werden. Die letzte Äusserung von Cecil Rhodes, auf der Höhe seines
imperialen Ruhms, war, wie es heisst, «so wenig erreicht, so viel zu tun» -
man kann sich das eingerahmt vorstellen. Heinrich Heine - wie hätte es
anders sein können? - nahm Abschied mit einem Witz: «Dieu me pardonnera,

c'est son métier.» Und in einer populären Zeitschrift war vor einiger
Zeit zu lesen, dass der Hotel-Magnat Conrad Hilton, gefragt, ob er eine
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letzte Botschaft an die Nachwelt hätte, mit der Bitte gestorben sei: «Den
Duschvorhang bitte innerhalb der Badewanne lassen!»

So könnte man, wäre nicht die Rücksicht auf die Geduld des Lesers,
beliebig fortfahren mit dem Zitieren von Geistern hohen Rangs. Die letzten
Worte von Hunderten, wenn nicht gar Tausenden von Berühmten und
Berüchtigten, aber auch von eher obskuren Grössen sind weithin bekannt,
werden seit eh und je in Anthologien aufgenommen, zitiert und fehlzitiert,
bis sie zum Bonmot oder geflügelten Wort werden, das jedem geläufig ist
und nicht zuletzt den Sterbenden - die manchmal eine unverfrorene Art
haben, einander ohne Quellenangabe zu zitieren, wie sie in «lebensnäheren»

Situationen unverzeihlich wäre. Auf dem Totenbett beschworen, dem
Teufel zu entsagen, sollen zum Beispiel mindestens sechs Sterbende
geantwortet haben: «Dies ist nicht der Moment, sich Feinde zu machen.» (So Gyles
Brandreth in The Last Word, New York 1979.)

Man darf aus solcher Geläufigkeit letzter Worte wohl folgern, was ohnehin

instinktiv gewiss ist: dass nämlich dem letzten Wort ein besonderes
Gewicht beigelegt wird. Seit Jahrtausenden haben Kulturen, die sonst wenig
miteinander verbindet, letzte Worte in auffallender Weise hochgeschätzt.
Daher haben Äusserungen der letzten Stunde (oder was dafür gilt) sich als

überlebensfähiger erwiesen als andere, die vielleicht an sich bedeutender
wären; in vielen Fällen sind sie «geflügelt» oder sogar sprichwörtlich geworden.

Kein Zweifel: letzte Worte haben einen eigenen Status in Literatur und
Leben der westlichen Welt, wenn auch nicht ausschliesslich im Westen, da

zum Beispiel in Japan eine ähnliche Konvention zu bestehen scheint. Der
besondere Status des letzten Worts inspiriert nicht zufällig auch einen
Witztypus eigener Art, etwa wenn der Edinburgh University Library Guide
Nr. 42 über Dissertation and Report Writing (1986) dem Studenten ins
Gewissen redet, indem er daran erinnert, dass seine Leitbilder, die Professoren.

«Prüfe die Zitate!» flüstern, bevor sie zu ihren akademischen Vätern
versammelt werden (S. 14).

Es ist natürlich richtig, dass der Glaube, das Wort des Sterbenden besitze
magische Kraft, auf «primitive» Gemeinschaften beschränkt ist. Doch auch
unsere Gesellschaft erwartet von bedeutenden Persönlichkeiten mehr oder
weniger, dass sie mit bedeutsamen Worten sterben. In der Vergangenheit
war diese Erwartung sogar noch stärker ausgeprägt als heute. Puritanische
Anweisungen zum seligen Leben und Sterben, die sogenannten Conduct
Books des 16., 17. und 18. Jahrhunderts, sprechen mit aller Unzweideutig-
keit von der Pflicht der Sterbenden, diese Welt nicht ohne letzte Worte zu
verlassen, die den Überlebenden einen bleibenden Eindruck machen. Und
wenn man dem Zeugnis von Romanen und Biographien Glauben schenkt,
gehörte noch das ganze 19. Jahrhundert hindurch die förmliche Sterbeszene
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im grossen Kreis der Freunde und Angehörigen, komplett mit letzten
Worten natürlich, zum sine qua non des letzten Stündchens und insofern
auch zu jedermanns Lebenserfahrung.

Selbst im 20. Jahrhundert hat diese Konvention ihre Bannkraft keineswegs

verloren: der mexikanische Revolutionär Pancho Villa, der 1923 in
Chihuahua einem Attentat zum Opfer fiel, starb angeblich mit der flehentlichen

Bitte an einen Journalisten, es nicht «so» enden zu lassen, «Sagen Sie,
dass ich etwas gesagt hätte. »

Letzte Worte - es ist ein apartes Abenteuer, diese wenig bekannte, doch
keineswegs entlegene Region zu erkunden, deren Eingeborene wir alle sind,
obwohl es uns an der Liebe zum Dilettantismus fehlen mag, der uns tiefer
ins Innere führt. Jedermann weiss von mindestens ein paar eminent zitierbaren

letzten Worten: darüber kann man sich ebenso leicht auf Cocktailparties
vergewissern wie auf wissenschaftlichen Konferenzen. Julius Caesars

sprichwörtliches «Et tu, Brute» mag da zur Sprache kommen oder Archimedes'

«Störe meine Kreise nicht»; auch das Wort, das David Hume auf dem
Sterbebett nicht sprach, obwohl der ganze philosophische und auch nicht so
philosophische Umkreis ungeduldig darauf wartete, nämlich auf einen
Widerruf seiner angeblich atheistischen Philosophie; Königin Elizabeths «All
mein Hab und Gut für einen Augenblick Zeit» mag bei solchen Gelegenheiten

erinnert werden (und sie dürfte so viele Kleider besessen haben wie
Imelda Marcos Schuhe), auch Schillers so eminent angemessenes «Iudex»
oder Lessings Wahl der Losnummer 52, bevor er 52jährig in den Armen
seines Lotterieagenten starb usw. Und was hat Voltaire «tatsächlich» in
seiner letzten Lebensminute gesagt?

Endgültigkeit erhebt Anspruch auf Aufmerksamkeit: anders als alle
anderen können letzte Worte - der Binsenwahrheit eine Gasse! - nicht
zurückgenommen werden. Daher, scheint es, lohnt es sich, auf letzte Worte
zu achten, sie zu bewahren. Solche Beachtung der letzten Worte, ob sie nun
vielsagend sind oder banal oder bizarr, ist eine Konvention in unserer
Kultur.

Als eine Reihe bekannter Schriftsteller (Auden, Aldous Huxley und
andere) in den fünfziger Jahren im Brains Trust-Programm der BBC interviewt

wurden, lautete - so erinnert sich David Daiches, einer der Teilnehmer
- die Gretchenfrage, was sich die Teilnehmer als letztes Wort wünschten,
angenommen, dies sei der Moment dafür. Der Film treibt geradezu einen
Kult mit dem letzten Wort; das wird köstlich parodiert in Robert Bressons
Le Diable probablement, wo die Hauptgestalt sich mitten im Satz auf dem
Père Lachaise erschiessen lässt und dabei betont, dass die Überlebenden
eben dadurch um ihr letztes Wort gebracht würden. Und in mindestens
einem der epochemachenden Filme des Jahrhunderts wird die Fahndung
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nach der - den Sinn eines Lebens entschlüsselnden - Bedeutung des letzten
Worts zum eigentlichen Thema («Vielleicht hat er uns alles über sich selbst

auf dem Sterbebett verraten»): in Citizen Kane. Letzte Worte findet man
unter Kalendersprüchen und Parodien, in Comic Strips, Ratespielen,
Preisausschreiben in Tageszeitungen, in Meditationen von Hans Blumenberg
(Die Sorge geht über den Fluss), Mark Twain, Foucault und Dumézil. Es gibt
auch eine grosse Menge Anthologien letzter Worte in der Art von Herbert
Nettes Nachschlagewerk «Hier kann ich doch nicht bleiben»: Eine Sammlung
letzter Worte (München 1983) und mindestens ein Lexikon letzter Worte:
Werke, die in der Auskunftsabteilung mancher Bibliotheken irgendwo
zwischen Wer war Wer? und dem Brockhaus griffbereit gehalten werden.

Und warum drängten sich die Massen zu öffentlichen Hinrichtungen?
Der Michelin-Reiseführer für London belehrt den Touristen 1985: «Vom
Tower oder von Newgate aus wurden die Verurteilten auf Lattenrosten durch
die Strassen geschleift, um dann erhängt (und manchmal auch gestreckt und
gevierteilt) zu werden - dies vor den Augen der Menge, die gekommen war,
ihre letzten Worte zu hören» (S. 99). Tatsächlich war das letzte Wort
jahrhundertelang ein nicht wegzudenkendes Element öffentlicher Exekutionen.
Das muss aber nicht heissen, dass wir heute auf den Hautgout solcher
esoterischen Reize verzichten müssen. Zur Zeit der englischen Königin
Elizabeth I. und später noch wurden Einblattdrucke (Flugblätter) und
Pamphlete, Volksbücher und Balladen, Lieder und Moritaten zu Hunderten
und Aberhunderten gedruckt, die die letzten Worte von Hingerichteten
mitteilten oder auch die letzte förmliche Rede (die in der Regel einem
konventionellen Schema folgte, das wenig Originalität und Spontaneität
erlaubte), d. h. die letzte Rede, die Verräter und Strassenräuber, Piraten und
Mörder, gekrönte Häupter und konfessionelle Dissenter buchstäblich unter
dem Galgen oder auf dem Schafott gehalten hatten. Der Titel solcher
Sensationsmeldungen über die Prominenz unter den Hingerichteten
beginnt in der Regel mit «Last Words», «Last Speech» oder «The Death and
Dying Speech». In Frankreich wurden, wenn nicht die Steibereden, so doch
die zumeist weniger förmlichen letzten Worte der grossen Gestalten der
Französischen Revolution, gesprochen also angesichts der Guillotine, zum
Gemeinbesitz der Gebildeten und zum Bestandteil der französischen
Nationalfolklore oder des kollektiven Bewusstseins in Frankreich: Marie
Antoinettes Bitte um Entschuldigung «Pardonnez-moi, monsieur» zum
Beispiel, als sie dem Scharfrichter auf den Fuss trat. Doch nicht ungewöhnlich
ist es noch in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts, Verurteilte auf dem
Wege zum Galgen oder zum elektrischen Stuhl um ihr letztes Wort zu bitten
- und über das, was sie zu sagen haben, Bücher zu schreiben mit Titeln wie
Death Row Chaplain oder By the Neck (von B. E. Eshelman bzw. August
Mencken).
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Biographien wählen als Auftakt gern den Tod ihres Helden. Selbst wenn
sie nicht so verfahren, wirken sie oft, als seien sie - und nicht nur Heiligen-
viten - von Anfang an im Hinblick auf das Ende konzipiert und geschrieben,
und zwar speziell im Hinblick auf das Schlusswort auf dem Sterbebett, von
dem man mehr oder weniger erwartet, dass es eine Summa des Lebens bietet
und seine wahre Bedeutung zu erkennen gibt. Denn «sehr oft», so liest man
in der Vorbemerkung des Verlags zu Nettes erwähnter Anthologie, «spiegeln

die Worte aufdem Totenbett die gesamte Lebenshaltung dieser Menschen
und sind daher aufschlussreicher als ganze Selbstbiographien.»

Man kann einen Schritt weitergehen und die Vermutung aussprechen,
dass nicht nur die Biographen von der «vielsagenden» Bedeutung des
letzten Worts überzeugt sind, sondern manchmal auch ihre Helden - die
dann das Ihre tun, den letzten Moment unvergesslich zu machen, indem sie

sozusagen auf dem Totenbett ihren eigenen Nachruf formulieren oder dies

wenigstens versuchen.

Bemerkenswert ist auch die Tatsache, dass die Sonderstellung des letzten
Wortes auf dem Sterbebett sogar vor Gericht anerkannt wird, «in allen
Ländern», wenn Chambers' Encyclopedia (1878) recht hat, und The Oxford
Companion to Law (1980) lässt neuerdings durchblicken, dass es sich in der
Tat so verhalten dürfte. In den angelsächsischen Ländern jedenfalls erfreut
sich die «dying declaration», die Erklärung auf dem Totenbett, einer Beweiskraft,

die die von in vino Veritas entschieden in den Schatten stellt.

Mit Elan hat sich natürlich die Literatur die Möglichkeit zunutze
gemacht, die die uns überall und in vielen Formen umgebende Konvention
oder Bildungsfolklore bietet, die dem letzten Wort eines Sterbenden so

grosse Bedeutung beilegt. So sind etwa mancherlei deutsche Gedichte des
17. Jahrhunderts im Grunde kaum mehr als Versifizierungen der
spätmittelalterlichen Anweisungen für den «guten» Tod, d. h. der vielen und populären

artes moriendi, denen zufolge den im letzten Moment gesprochenen
Worten unvergleichlich grösseres Gewicht zukam als allen anderen, da sie
und nur sie darüber entschieden, ob die Seele in den Himmel oder in die
Hölle komme. Die Jedermann-Dramen des 16. Jahrhunderts und die
Märtyrertragödien des 17. Jahrhunderts orientieren sich in ihren unabdingbaren
Todesszenen an dem gleichen traditionellen Schema. In späteren Literaturepochen

sind etwa so verschiedene Gattungen wie der Roman des 19. und
in geringerem Masse schon des 18. Jahrhunderts - von Rousseau und
Richardson bis zu Dickens, Thackeray, Hugo und Fontane - und das Bürgerliche

Trauerspiel des 18. - in der Art von Lillo und Lessing - schlechterdings
undenkbar ohne eindrucksvolle Totenbettszenen. Aber auch in anderen
literarischen Gattungen, von der Oper ganz zu schweigen, kann man. scheint
es, seit der Renaissance nicht sterben, ohne etwas Denkwürdiges zu sagen.
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IL
Doch warum? Was liegt all diesen Erscheinungsformen des Ernstnehmens

letzter Worte zugrunde?

Weit verbreitet scheint vor allem die Vorstellung zu sein, dass das Wesen
oder die Wahrheit eines Lebens - das «wahre» Selbst - im Tod und nur im
Tod in gültiger Weise in Erscheinung trete. Darauf zielt offenbar das
Klischee, dass man sterbe, wie man gelebt habe, ob nun als Heiliger oder als
Sünder, geistreich oder langweilig. Es ist der Gedanke, dass ein Leben sich
runden solle, sein Muster sich vollende in seiner Konsequenz und so die

eigentliche Identität dieses Lebens als seine Substanz enthülle. Zweifellos
ist es diese Denkform, die erklärt, wieso Märtyrer unfehlbar mit dem Namen
ihres Schöpfers oder seines Sohnes auf den Lippen sterben und Patrioten in
den letzten Lebensmomenten ihre Gedanken auf das Vaterland zu lenken
pflegen. (Seit Johann Zischka 1424 mit dem non plus ultra «Macht aus
meiner Haut Trommelfelle für die Sache Böhmens» seine Seele ausgehaucht
hatte, gab es allerdings auch auf diesem Gebiet kaum mehr Spielraum für
Originalität.) Kein Zweifel: ein eindrucksvoll konsequenter Tod, mit
charakteristischem letztem Wort, kann als Motto eines Lebens fungieren oder
als Leitmotiv, das aussagekräftiger ist als die tiefste Tiefenanalyse. Ein gutes
neueres Beispiel ist A. N. Wilsons Tolstoi-Biographie (London 1988), die
bereits von Anfang an und wiederholt die berühmten letzten Worte des

bäurischen Aristokraten in den Vordergrund spielt: «Aber wie sterben die
Bauern?»

Und vielleicht ist es auch keine Übertreibung zu sagen, dass es sowohl für
das Publikum wie auch für den Hauptdarsteller mehr auf das Wort ankam,
das bei fallendem Vorhang gesprochen wurde, als auf das Stück selbst.
Schliesslich war ja jahrhundertelang, nämlich bis zum Triumph jenes
nichtssagenden und anonymen, entpersönlichten morphinisierten Todes, der mit
der modernen Medizin zur Routine geworden ist und uns normalerweise
um das letzte Wort bringt, das Sterben eines Menschen ein öffentlicher oder
zumindest halb-öffentlicher Akt, wie Ariès, um nur den bekanntesten unter
den Thanatologen der Gegenwart zu nennen, in seinem monumentalen
Werk L'Homme devant la mort (Paris 1977) eindrucksvoll gezeigt hat. Ein
solches Sterben, eine solche Kunst des Sterbens, bei Bewusstsein und im
Kreis von Freunden, Verwandten, Anhängern und auch Fremden, mag in
der Tat die Kunst des Lebens weit übertreffen und mag auch so gemeint
gewesen sein: als Entschädigung für unrealisierte Möglichkeiten. Wie
bemerkt doch Malcolm über die letzten Worte des Grafen Cawdor? «Nichts stand
in seinem Leben ihm so gut, /Als wie er es verlassen hat» (Macbeth, 1,4).

Aber ob nun Bestätigung eines Lebens oder Bruch mit dem Bisherigen:
durch ein denkwürdiges letztes Wort tritt der Sterbende in den Stand einer
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Art von säkularisierter Unsterblichkeit. Das ist die zweite Vorstellung, die
der Konvention des Ernstnehmens letzter Worte zugrundeliegt.
Jahrhundertelang war es vielleicht eher die Regel als die Ausnahme, dass das
Sterben sich als ein Überleben im letzten Wort gestaltete, als Überleben in
einer nicht mehr auszulöschenden Signatur oder auch in dem geistigen
Gegenstück zur Totenmaske. Denn diese wird ja abgenommen, weil sie eben
nicht eine Maske im üblichen metaphorischen Sinn des Wortes ist. sondern
gerade das Gegenteil: das wahre Gesicht, das, wie oft geglaubt wird, erst im
Moment des Todes in seiner ganzen Klarheit in Erscheinung tritt: die
Aufhebung des Organischen im Artefakt, der Zeit in der Zeitlosigkeit, der
Vergänglichkeit in der Dauer. Dieser Drang zur Selbsttranszendierung, zum
Hinterlassen eines Monuments, das Zeit und Leben und Tod überdauert, ist
eine manchmal rührende, wenn nicht gar erbärmliche Eigenschaft des
Menschen, die ihn von anderen Wirbeltieren unterscheidet. Es ist das
faustische Bedürfnis, sich zu vergewissern, dass «die Spur von meinen Erdetagen

nicht in Äonen untergeht». Dieser Wunsch, diese Hoffnung ist universal

in Zeit und Raum. Ägyptische Pharaonen, Helden isländischer Sagas
und Mausoleumsbauer von Hadrian bis Franco dürften diesen Zug gemeinsam

haben und nicht zuletzt, ausserhalb der westlichen Welt, auch Yukio
Mishima: am 25. November 1970, dem Tag seines sorgfältig geplanten und
orchestrierten Seppuku. hinterliess er früh am Morgen, kurz bevor er zu
seiner Stunde des Ruhms in die Kaserne am Stadtrand aufbrach, einen
Zettel auf seinem Schreibtisch, auf den er geschrieben hatte: «Das menschliche

Leben ist kurz, ich aber möchte ewig leben. » Ähnlich beschreibt William
Butler Yeats in A Vision, welchen Eindruck ein barfüssiges Mädchen am
Strand in der Normandie auf ihn machte, das, auf die See hinausblickend,
ein Lied von den Kulturen sang, die an dieser Küste geblüht hatten und
spurlos verschwunden waren. Der Refrain jeder Strophe ihres Gesangs war:
«O Gott, lass etwas bleiben!»

Ja, man könnte sagen, dass die «Institution des letzten Worts» (D. J.

Enright im Oxford Book of Death, 1983) Inbegriff der Kultur und ihrer
Tradition ist. Denn wenn der Sterbende sich bemüht, die Erfahrung seines
Lebens oder «die Lehre, die ihm das Leben erteilt hat» (Heneage Ogilvie), in
ein letztes Wort zu fassen, dann nicht ohne die Hoffnung, dieses Wissen und
dieses Bild seiner selbst weiterzugeben in der Erwartung, etwas beizutragen
zum kollektiven Bewussten seiner Gemeinschaft und zu ihrer Zukunft. Die
zu geflügelten Worten gewordenen Sterbeworte geben ihm recht: sie leben
«ewig» wie Botho Strauss es in Paare, Passanten formuliert hat.

Aber noch etwas anderes steht hinter der uralten Faszination von jenem
Wort, auf das kein anderes mehr folgen kann: nicht nur der Sinn für die

angemessene Vollendung eines Lebensmusters oder gar des Lebenskunstwerks,

nicht nur der Drang zur Selbsttranszendenz und einer Art weltlicher
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Unsterblichkeit. Als drittes kommt ganz allgemein, d. h. unabhängig von
Einzelfällen, das hinzu, was man die Mystique des letzten Moments nennen
könnte: und die wird um so interessanter, je mehr die religiöse Lebensorientierung

jeder Art ihre Geltung verliert. Letzte Worte passen dann nicht mehr
in ein dogmatisch vorgeschriebenes Schema, und infolgedessen gewinnt der
letzte sprachlich aktualisierte Moment eine Bedeutung ganz anderer Art,
eine nicht-standardisierte sozusagen. Die Bemühung, die lebenslange
Bemühung vielleicht oder auch die von Torschlusspanik ausgelöste Bemühung
um ein vollendetes, ein sinnvoll abgeschlossenes Leben gelangt im letzten
ins Wort gefassten Moment an ein ganz anderes Ende, als es sich im Umkreis
christlicher Heilslehre eingebürgert hatte. Und ein solches Ende besitzt
verständlicherweise seine ganz eigene Mystique. Denn in jenem letzten
Augenblick wird, was über alle Vernunft ist. das letzte Wissen (oder das
Wissen vom Letzten) sichtbar in einem dunklen Spiegel. Oder doch nicht?
Wenn es um diesen Moment geht, reden selbst heutige Psychiater in mystischen

und mysteriösen Tönen, zum Beispiel K. R. Eissler in Der sterbende
Patient (1978).

III.
Ein Einwand ist längst überfällig: Wenn, wie im Prinzip kaum bezweifelt

wird, der Sterbemoment von Bedeutung sein kann für das Verständnis des
Menschen im allgemeinen und im Einzelfall, folgt dann, dass auch letzte
Worte von Bedeutung sind, sei es als Indiz des lebenslang wahren Charakters

des Sterbenden oder als Zeugnis jener Grenzerfahrung, die der letzte
Moment zum Inhalt hat oder haben mag? Genauer: folgt, dass die als letztes
Wort überlieferte Äusserung Bedeutung hat? Solcher Zweifel an der
Authentizität ist schon auf dem Niveau der Cocktailparty vertraut als der
allererste Einwand, der gegen jegliches Interesse an diesem Thema erhoben
zu werden pflegt. Und natürlich sind es gerade manche der geläufig oder
geflügelt gewordenen letzten Worte Berühmter, die diesen Zweifel
überhaupt erst aufkommen lassen.

Sind nicht allzu viele überlieferte «letzte Worte» sinnlos, trivial,
untypisch, vom Zufall bestimmt, alles andere als «zitierbar»? Gewiss: Napoleon
starb, so heisst es, mit dem Namen seiner geliebten Joséphine auf den

Lippen, und Joséphine, so heisst es, versank in Bewusstlosigkeit, nachdem
sie den Namen Napoleon ausgehaucht hatte. Aber eine der grössten
Liebesgeschichten der westlichen Welt endete nicht mit dem Sterbewort «Héloise»;
Abélards letztes Wort war ein eher enttäuschendes: «Ich weiss nicht. » Tallu-
lah Bankhead starb mit dem Whisky der Südstaatler auf den Lippen oder
doch mit dem Wort dafür: «Bourbon»; im Falle Tschechows war es «Sekt»;
Wordsworth sagte in extremis: «Is that Dora?»; Lord Chesterfield liess, wie
jedes Schulkind im angelsächsischen Sprachbereich zu wissen scheint, mit
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allerletztem Atem einem Besucher einen Stuhl anbieten: «Give Dayrolles a
chair. »

Der Wortlaut der letzten Äusserung von anderen Berühmtheiten ist
umstritten, wenn nicht gar sehr verschiedene Äusserungen als die letzten
berichtet werden, etwa Tschechows «Ich sterbe», wie die neueste Biographie,

von V. S. Pritchett, betont (New York, 1988, S. 227). Starb der englische
Premierminister William Pitt d. J. mit dem Stossseufzer: «Oh, my country!
How I leave my country!» oder «...How I love my country!»! Doch nicht
genug damit. Hier steht sogar in Frage, ob der grosse Staatsmann beim
letzten Atemzug überhaupt sein Vaterland im Sinn gehabt habe. Denn
überliefert wird ebenfalls, er habe zuletzt von einer Fleischpastete gesprochen.

Mehr als ein letztes Wort zu hinterlassen, scheint geradezu zum Stil
des Berühmtseins zu gehören. Goethe ist einer dieser Fälle, auch Schiller.
Verschied Diderot mit dem Gedanken an das Grundprinzip der Philosophie
oder an die Aprikose, die er gegen den Willen seiner Frau zum Dessert
gewählt hatte? Den Weltrekord jedoch hält offenbar Rabelais mit fünf
grundverschiedenen Versionen, während Voltaire und die Königin Victoria
(ein apartes Paar, wenn man es sich vergegenwärtigt) in diesem Rennen
Schulter an Schulter um den zweiten Preis wetteifern.

Der Grund für alle diese Probleme liegt auf der Hand: Wie gut sind «letzte
Worte» verbürgt? Wer letzte Worte als letzte Worte, also als bedeutungsschwer,

überliefert, mag ein schlechtes Gedächtnis haben oder einen
ausgeprägten Sinn für das Passende als das Wahre oder auch ein Motiv; er mag
zum Beispiel der Nachwelt beweisen wollen, dass Albrecht von Haller einen
christlichen Tod gestorben sei oder aber den Tod des empiristischen
Naturwissenschaftlers ohne «Glauben» - mit dem Namen seines Erlösers auf den
Lippen oder mit der Hand an der eigenen Pulsader: «II bat, il bat, il bat -
plus.»

Authentisch oder apokryph? Das ist. wie gesagt, die Frage, mit der jeder
Meister der hochgezogenen Augenbraue unterbricht, sobald das Thema
«letzte Worte» zur Sprache kommt. Was dahinter steht, ist natürlich die
Frage nach der Bedeutung oder Bedeutungslosigkeit eines letzten Worts,
jeden letzten Worts, als einer Art Testament oder Motto eines Lebens: die
Frage nach der Berechtigung der «Institution». Mit einem bisschen Mühe
könnte man zweifellos eine «vielsagende» oder «aufschlussreiche» Bedeutung

selbst in ein auf den ersten Blick völlig bedeutungsloses letztes Wort
hineinlesen, das ganz eindeutig nicht als Botschaft oder goldenes Wort oder
Lebenssumma gedacht war. zum Beispiel in Lord Chesterfields Anweisung,
seinem Besucher Dayrolles einen Stuhl anzubieten: der Mann, der sein
Leben lang so stark an Anstandsfragen interessiert war, war also «höflich
bis ans Ende». So belehrt uns ein Anthologist, im Anschluss übrigens an den
ersten Biographen, Matthew Maty. Aber selbst das unwiderruflich triviale
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oder unwiderruflich absurde letzte Wort, das jedem Versuch, es auf vielsagende

Angemessenheit oder symbolische Bedeutung hin zu interpretieren.
widersteht, findet seine Kenner, die ihr Vergnügen gerade an der Absurdität
haben. Sie finden es «menschlich interessant», dass Richard Wagners letztes
Wort seiner Uhr galt, die dem von einem Herzanfall Überraschten aus der
Tasche gefallen war. dass Alfred Jarry nach einem Zahnstocher verlangte.
Thomas Mann nach seiner Brille. Die Mentalität der Kommentatoren, die
um jeden Preis Sinn und Bedeutung sehen wollen, ist ebenso verständlich
wie die entgegengesetzte.

Es hat also den Anschein, als sei dies ein Spiel, in dem jeder mitspielen
könne: ein Thema, an dem jeder seine Scharfsinnigkeit ausüben könne,
ohne dass die geringste Anforderung an sein Verantwortungsbewusstsein
gestellt würde. Wäre es dann nicht gerechtfertigt, die ganze kulturelle
«Institution» des letzten Wortes als belanglos zu ignorieren?

Keineswegs. Denn die richtige Antwort auf die Frage nach der Authentizität

scheint zu sein: es kommt nicht darauf an. Die Institution des letzten
Worts steht und fällt nicht mit der Authentizität.

Es kommt nicht darauf an, denn was Freunde und Kenner letzter Worte
eigentlich interessiert oder interessieren sollte, ist nicht unbedingt und
ausschliesslich die empirische Wahrheit des Totenbetts, sondern die Legende,

die (manchmal sogar anekdotische)/_We convenue, die «ererbte Mythologie»

(Alan Shelston), die eine Wahrheit anderer und eigener Art besitzt
oder besitzen mag. Eher häufig als selten sind letzte Worte, wie unsere
Kultur sie schätzt und überliefert, nicht historische Fakten von dokumentarischem

Status, sondern Artefakte. Und selbst wenn sie durch unantastbare
Verifikation gegen den üblichen Verdacht gefeit sind, überleben und leben
sie als Artefakte: als die Artefakte, die sie geworden sind durch die kollektive

Imagination derer, die sie als letzte Worte, als Denkwürdigkeit, überliefert

und so die mögliche empirische Legitimation mit einer Aura umgeben
haben, die unvergleichlich reizvoller ist als die der Authentizität. Die Frage,
ob «echt» oder nicht, wird infolgedessen einigermassen akademisch. Ist ein
Mythos authentisch oder nicht? Die Frage ist ziemlich sinnlos. Mythen sind
nicht Transkriptionen historischer, faktischer Wahrheit, sondern Wahrheiten

eigener Art, Wahrheiten, nach denen wir unser Leben ausrichten - wohl
oder übel (und manchmal entschieden übel). Letzte Worte, wie sie hier
verstanden werden, gehören mehr oder weniger in diese grosse und etwas
verschwommene Kategorie von Artefakten, die die Menschheit sich selbst
vermacht. Solches Mythenbilden (salopp: solche Kolportage) fängt also am
Totenbett an. Infolgedessen sind letzte Worte, locker formuliert, eine literarische

Spezies, nicht eine Klasse historischer Dokumente in der Art von
Testamenten oder Todesurkunden.
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Aber merkwürdig (oder selbstverständlich?): als solches literarisches
Genre, als solche Artefakte haben letzte Worte, so gang und gäbe sie in der
Kulturgeschichte des Alltags sind, bis heute in der zukünftigen Wissenschaft
so gut wie keine Beachtung gefunden. Mit allem Respekt könnte man
jedoch trotzdem etwa den Kult des Sterbeworts in Biographien, Literatur
und in den Medien, die unsere Alltagsmythologien mitgestalten, zum Stichwort

nehmen für die Vermutung, dass letzte Worte einer Untersuchung wert
seien. Was könnte man von einer solchen Untersuchung erwarten? Sie mag,
auf wie bescheidene Weise auch immer, ein Licht werfen auf eine Art
philosophische Laienanthropologie oder einen Bestand von «Wahrheiten»,
nach denen Menschen gelebt haben oder zu leben geglaubt oder gehofft
haben. Und man könnte ferner vermuten, dass diese in «letzten Worten»
überlieferten «Wahrheiten» oder Leitbilder sich über die Jahrhunderte hin
gewandelt haben und als solche historisch wandelbare Leitvorstellungen
etwas erkennen lassen vom Wandel der Selbstbilder von Epoche zu Epoche.

IV
Im späten Mittelalter wusste man, was man in der letzten Stunde zu sagen

hatte. Nach Christi Vorbild befahl man seinen Geist in die Hände des Herrn.
Ein plötzlicher Tod, der den Sünder überraschte und ihn der Gelegenheit
beraubte, seine Sünden zu bekennen und das normative letzte Wort zu
sprechen, war folglich mehr als jedes andere Übel zu fürchten. Montaigne
hingegen, am Ende des 16. Jahrhunderts, gab offen zu: er hoffe unvorbereitet

zu sterben: beim Kohlpflanzen (Essais, 1.20). Das lässt erkennen, dass
sich etwas geändert hat im Geist der Zeiten. Die artes moriendi verlieren
ihren Einfluss; letzte Worte, die nicht der Norm und der standardisierten
Erwartung entsprechen, werden interessant. Montaigne:

«Und nach keiner Sache erkundige ich mich so gern, als danach, wie ein
Mensch gestorben ist: nach seinen letzten Worten, Mienen und Gebärden, die
er dabei gemacht hat. Kein Zug in einer Geschichte zieht meine Aufmerksamkeit

mehr auf sich, und die häufigen Beispiele, womit ich dies Kapitel spicke,
zeigen, wie sehr ich dieser Materie gewogen bin.

Wäre ich ein Büchermacher, ich machte ein Register mit Noten von den
verschiedenen Arten zu sterben, welche die Menschen lehren sollten, zu
sterben, sie lehren sollten, zu leben.» (Ges. Sehr., I, München 1908, S. 43)

Montaigne selbst hat keine derartige Anthologie zustandegebracht. Die
frühsten datieren vom 17. Jahrhundert, und ihr Fokus ist eng: Erst im
19. Jahrhundert vereinigen sich solche Spezial-Anthologien. Die erste
allumfassende, Last Words of Eminent Persons, stammt von Joseph Kaines
(1866). Seither ist der Strom der Letzte-Worte-Sammlungen enorm
angeschwollen bis in die unmittelbare Gegenwart. Und das ist mindestens insofern

sinnvoll, als der Tod bekanntlich den Sex als das Tabu überflügelt hat.
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Das Interesse hat zugenommen: aber hat es sich gewandelt? Die
Einleitungen zu den zahlreichen Anthologien, die unsere Bibliotheken füllen,
mögen da eine Antwort nahelegen. Warum wurden sie zusammengestellt?
Was hofften die Anthologisten daraus zu lernen und ihre Leser zu lehren?

Manchen Sammlern ging es lediglich um das Menschlich-Allzumenschliche:
das Kuriose. Inkongruente, Triviale des letzten Worts berühmter

Persönlichkeiten, ja: (angelsächsisch genug) um das Komische wie in Richard
De ath. Died Laughing (London 1985). Selbst das angesehene Oxford Book
of Death von D. J. Enright (1983) verleugnet solches Interesse nicht ganz.
Anderen geht es mehr um die Ästhetik oder Stilistik des letzten Worts - das
«passendste» letzte Wort im Sinne des Lebensmottos, auch wenn es auf
Biegen und Brechen seiner «scheinbaren» Trivialität entkleidet werden
muss, um das «Charakteristische» zu enthüllen (Brian O'Kill, Exit Lines,
London 1986). Ernster ist der Ton der Anthologien, die die Mystique des
letzten Moments und Worts erkunden. Ausblicke ins Jenseits sind da
gefragt, und natürlich gibt es eine säkularisierte Version dieses Interesses:
letzte Worte vermitteln uns weltliche Vorbilder oder goldene Worte: Worte,
nach denen man sein Leben gestalten könne oder solle. Von diesem Blickpunkt

nimmt sich das Hegen und Sammeln letzter Worte als ein Verhalten
von höchstem humanistischem Rang aus.

Interessanter noch sind diejenigen Anthologien, die, chronologisch angelegt,

die Frage nach einer Geschichte letzter Worte aufwerfen. Wenn man in
verschiedenen Epochen verschieden starb, speziell mit verschiedenen letzten

Worten, hätte man wohl auch verschieden gelebt? Eine Geschichte
letzter Worte - bei aller Individualität typischer letzter Worte - trüge also
etwas bei zu unserem Verständnis der Geschichte der condition humaine
und erwiese (oder setzte voraus?), dass es eine solche Geschichte tatsächlich
gäbe - wie der Fall von Montaignes Wunschtod beim Kohlpflanzen ja
suggeriert. Doch würde eine denkbare Geschichte letzter Worte Neuland
des Wissens erschliessen oder nur illustrieren, was wir ohnehin wissen? Ist
überdies nicht der Willkür ungewöhnlich viel Spielraum gelassen? Wenn
etwa die Historikerin letzter Worte. Virginia Moore in Ho for Heaven (New
York 1946) behauptet, Diderots letztes Wort (zu seiner Frau beim Mittagessen:

«Warum zum Teufel soll ich denn keine Aprikose zum Dessert
nehmen?») «beweise», dass der Bereich des Spirituellen der Vernunftkultur der
französischen Aufklärung verschlossen gewesen sei, dann beweist das doch
einen Glauben an Aprikosen, der über alle Vernunft ist. Und schliesslich:
vorhandene Ansätze zu einer Geschichte letzter Worte neigen dazu, die
bekannten letzten Worte herausragender Persönlichkeiten als repräsentativ
zu nehmen: doch, um auf Tolstoi zurückzukommen: wie sterben die Bauern?

Schwierigkeiten, aber keine unüberwindlichen Hindernisse, eher
Herausforderungen an den Historiker. Zu denken gibt doch sicher, dass letzte
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Worte seit der Antike in der westlichen Welt hochgeschätzt worden sind.
Santayanas Meinung, in seinem Essay über «Englische Sterbebett-Manieren»

dass typischerweise der letzte Gedanke Trivialitäten gelte wie dem
Hund, der gefüttert werden müsse, ist mit Bestimmtheit nur das: eine
Meinung. Die Vielzahl der Anthologien letzter Worte vermittelt statt dessen
die unauslöschliche Einsicht, dass letzte Worte jahrhundertelang als
wertvoller Bestandteil der Kultur gegolten haben, von Generation zu Generation

wie Erbstücke weitergereicht und erinnert: Erinnert wird, was für
bedeutsam gehalten wird; insofern sind letzte Worte als tradierbares
Kulturgut nichts Geringeres als der Inbegriff der Kultur selbst. Wie ihre
Geschichte aussieht - das zu erforschen, wäre eine Aufgabe für die Zukunft.
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