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Robert Machler

Robert Walser zwischen Jesus
und Nietzsche

«An die Teufel glauben — die Teufel!» sagt der Gutmiitige in Robert Walsers
«Unterhaltung zwischen dem Diimonischen und dem Gutmiitigen»', worauf
der Damonische «sichtlich magert, indem er einschrumpft». Er hat dem
Gutmiitigen Angst machen wollen mit der Anschuldigung, auf seinen Be-
fehl hin «einen gewissen Bedachtsamen, den gewisse Leute den Schiichternen
nannten», umgebracht zu haben. Die beiden Gesprichspartner sind als zwel
Seiten des Dichters zu verstehen: die gutmiitige, quasi naive und die im Lauf
des Lebens erstarkte intellektuelle, kritische, die sich schmeicheln mochte,
jene entmachtet, ja vernichtet zu haben. Jedoch das unddmonische, gut-
menschliche Ich lehnt es im Bewusstsein der thm «allezeit Lebensbegleiterin
gebliebenen Bescheidenheit» nachdriicklich ab, sich die Unschuld totsagen
zu lassen.

Wer aber sind die teufelsgliubigen Teufel? Ubernatiirliche bose Geister
brauchen nicht an ihre bose Wesenheit zu glauben, sie wissen darum.
Demnach meint Walser mit den Teufelsglaubigen teuflische Menschen.
Doch welche? Die grosse Mehrzahl derer, denen der Teufelsglaube in der
Jugend eingeflosst worden ist, sind keine Teufel, sind fiir die schlechten
Friichte ihres Glaubens kaum voll verantwortlich. Sind es also die Fachmén-
ner der Glaubenslehren, die Theologen und Prediger, die ihre Mitmenschen
mit Teufel und Holle dngstigen, um sie geistig beherrschen und wirtschaft-
lich ausbeuten zu konnen? Walser hatte trotz geringer Schulbildung genii-
gend kirchengeschichtliche Kenntnisse, um dies mindestens in Erwdgung zu
ziehen?. Aber gibt es nicht auch Theologen, die den Teufelsglauben bloss
vortiauschen, und anderseits teuflische Menschen, die sich zu keinerlei
solchem Glauben bekennen? Dies eingerdumt, mag Walser gemeint haben,
dass derartige Menschen jedenfalls an die sich im Weltlauf bekundende
Macht des Bosen und dann an sich selber als an diejenigen glauben, die
solche Macht personifizieren.

Schwieriger zu beantworten ist eine andere Frage: Wie ldsst sich die These
des «Gutmiitigen» mit Walsers vielfach bezeugter Verehrung Jesu in Ein-
klang bringen? Die Kirchen begriinden ja ihre Lehren von Teufel und Hélle
rechtmassig mit Worten Jesu. Wenn Walser die Teufelsgldubigen fiir Teufel
hilt, so miisste er vor allem ihn, den Urheber des christlichen Damonen-
glaubens, fiir einen solchen halten. Er befinde sich damit an der Seite
Friedrich Nietzsches, der Jesus den «bdsesten aller Menschen» genannt hat>.
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In neuerer Zeit ist dieses Urteil von Erich Brock, einem Christentumskriti-
ker, der im Unterschied zu Nietzsche am Gottesglauben festgehalten hat,
bekriftigt worden: «Wir kommen endlich nicht darum herum, uns einmal
cewige Feuerqualen>, pausenlose, endlose vorzustellen, so weit wir das ver-
mogen, und dann uns ernstlich zu fragen, ob diese Vorstellung nichr die
teuflischste — die absolut teuflische — ist, die je ein Menschenhirn ausgebriitet
hat. »*

Walser scheint die hiermit umschriebene Problematik nicht beachtet zu
haben. Einen Weg zu deren Losung wiese allenfalls seine Ansicht, man
miisse sich Jesus gegeniiber «mit stirkerer oder gelinderer Gebdrde anbetend
betragen»>. Ist der Mann von Nazareth, wie Walser nach dieser und andern
Ausserungen offenbar annimmt, ein gottliches Wesen, so hat er eben nicht
geglaubt, sondern gewusst. Der relativierende Ausdruck «mit stirkerer oder
gelinderer Gebdrde» macht indessen klar, dass sich Walser nicht auf eine
dogmatische Christologie festlegen will. Das Prosastiick «/esus»® beschreibt
eine mystische Einsfiihlung des Dichters mit dem, den er visionar als per-
songewordene Liebe erlebt. Er schwankt zwischen Anbetung und Einsfiih-
lung, und wenn er als Anbetender dem jesuanischen Zeugnis vom Teufel
glauben muss, so will er als selber liebender Jesusmystiker gleichwohl kein
teufelsgldubiger Teufel sein. Die betreffenden Worte Jesu konnten ihn zu
«gelinderer Gebirde» der Anbetung gestimmt haben. (Der Zweifel pro-
gressiver Theologen an der Echtheit dieser Worte hat keine stichhaltigen
Griinde.)

So oder so bleibt der paradoxenreiche Dichter einen wenigstens formalen
Selbstwiderspruch auch in der Teufelsfrage nicht schuldig. Nietzsche, be-
merkte er zu Carl Seelig, habe sich «dem Teufel angebiedert»’. Auch wenn
er das Wort «Teufel» hier bloss redensartlich gebraucht hitte, so bedeutet
es doch die Annahme einer grundbdsen Wesenheit in der Welt. Nietzsche
selber hat auch nicht an einen personlichen Teufel geglaubt®, aber sein
Dictum, «Teufelei jeder Art» sei «zur Erhohung des Typus Mensch notwen-
dig»°, rechtfertigt Walsers Urteil iiber ihn und beweist, dass er fiir Hitler
einigermassen mitverantwortlich war. Das grausige Wort ist tibrigens folge-
richtig, denn als Lehrer einer gutzuheissenden ewigen Wiederkehr des
Gleichen musste er alle Teufel mitgutheissen. Hinwieder hat Walser in
seinem luziden Realismus nicht nur die Welt gesehen, wie sie ist, sondern
sich selber dem luziferischen Nietzsche angenihert mit dem Selbstzeugnis:
«Er liebte vielleicht neben dem Redlichen und Guten auch das Biose; neben
dem Schénen auch das Unschone. Bos und gut, schon und hisslich schienen
ihm unzertrennlich» (Prosastiick « Der Arbeiter»'?). Indessen sind hier die
Klauseln «vielleicht» und «schienen ihm» zu beachten. Niemals hat Walser,
wie Nietzsche es tat, dem Bosen formlich Schrittmacherdienste geleistet,
niemals Krieg und Verbrechen glorifiziert. Das Aper¢u Max Brods, er habe
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die entspannende Reaktion auf Nietzsche gebracht!!, stimmt jedenfalls
insofern, als der ehemalige Diener auf Schloss Dambrau in Oberschlesien
und Verfasser des in einer Dienerschule spielenden Romans «Jakob von
Gunten» keinen Willen zur Macht, keinen Ubermenschen gelehrt hat. Kon-
trar zu Nietzsches humorloser Wertschitzung der Grosse (etwa derjenigen
Cesare Borgias) hat er diese humoristisch relativiert. Undenkbar, dass Nietz-
sche jahrzehntelang mit einer Glatterin korrespondiert hitte wie Robert
Walser mit Frieda Mermet.

Gleichwohl fehlt es, wie schon das vorstehende Zitat verrit, nicht an
Gemeinsamkeiten. Walser hat wahrscheinlich ein ebenso starkes Selbstbe-
wusstsein wie Nietzsche, nur tarnt er es besser. Beide, Nietzsche und Walser,
bejahen die kiinstlerische «Liige» als eine das Lebensgefiihl steigernde
[llusionskraft, verachten Sentimentalitidt und das Prinzip der Niitzlichkeit.
Weder Walser noch Nietzsche wollen die Welt verbessern. Zu erwégen wire
immerhin, ob Walsers Bilder harmonischer gesellschaftlicher Verhaltnisse,
zum Beispiel das Prosastiick « Phantasieren»'?, nicht doch von einem welt-
verbessernd-erzieherischen Impuls eingegeben sind.

Weigert sich Robert Walser, eine echte Teufelsmacht oder gar -tibermacht
anzuerkennen, so will er auch von einem machtausiibenden Gott nichts
wissen. In «Geschwister Tanner» ldsst er eine Frau sagen: «Gott ist das
Nachgiebigste, was es im Weltraum gibt. Er besteht auf nichts, will nichts,
bedarf nichts. Etwas wollen, das mag fiir uns Menschen sein, aber fiir ithn ist
das nichts (. . .). Das ist das Einzige an unserem Gott, dass er nur dann Gott
sein will, wenn es uns gefiillt, ihn als unseren Gott zu erhohen.»'3 Vielleicht
hat Walser dies darum eine Frausagen lassen, weil esim Mund eines Mannes
allzu nihilistisch getont hétte. Jedenfalls tont es ketzerisch, ja geradezu
antibiblisch, ist doch der biblische Gott alles andere als einer, der nichts will.
Man darf dabei vermuten, der verwegene Spassmacher meine mit dem Gott
«im Weltraum» bloss das menschliche Gerede vom iiberweltlichen Schopfer.

Dem nichtswollenden Gott entspricht tibrigens ein nichtswollender Got-
tessohn: «Ich bemiihe mich um nichts», erklart Jesus in dem Dialog «Der
reiche Jiingling»'* — in diametralem Gegensatz zu dem, der sich doch wohl
bis zum bitteren Ende um die Herbeifiihrung des Reiches Gottes bemiiht
hat. Wir haben in Walsers Aussagen tiber Gott und Jesus wahrscheinlich die
religiose Projektion dessen zu sehen, was er selber und namhafte Interpre-
ten als sein dem bewussten Willen entriicktes, schlafwandlerisches Schaffen
kennzeichnen'>.

Sein Gott kann freilich unter Umstdanden auch anders, zum Beispiel in
dem 1902 veroffentlichten Prosastiick «Welt»16, wo er zuletzt die misslun-
gene Schopfung vernichtet und sich «aus Gram iiber seine eigene Zersto-
rungslust» selber auflost. Als Korrektur dieser pessimistischen Anwandlung
des jungen Walser lasst sich der dreissig Jahre spéter erschienene Dialog
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«Vier Personen»'" auslegen. Hier bekennt der Teufel, seines unmodern
gewordenen Metiers iiberdriissig zu sein. Nach Massgabe christlicher
Rechtgldaubigkeit wire damit implizite seine Existenz geleugnet, denn ein
Teufel, der von seinen Teufeleien eines Tages genug hat, sich der Unver-
nunft des radikalen Boseseins entledigt, wére kein ernstzunehmender Wi-
dersacher Gottes. Ebenfalls zur Selbstverfliichtigung neigt in dem Vierer-
gesprich der Engel, und der Mensch, das «Zwischending zwischen Teufel
und Engel», schreibt die Abdankungsbereitschaft beider seinem Einfluss zu,
was offenbar bedeutet: seinem zunehmenden Unglauben. Gott aber, der
sich frei nach Aristoteles als «die unbewegliche Bewegung» bezeichnet,
beklagt seine Einzigkeit, worin sich vermutlich das eigene Einsamkeitsge-
fiihl des Dichters kundgibt.

Es wire nicht im Sinn Robert Walsers, sich iiber seine verschiedenen,
einander zum Teil widersprechenden Aussagen religiosen Charakters den
Kopf zu zerbrechen. Auch von ithm gilt, was Claude Mauriac von Marcel
Proust Konstatiert: er gehort zu den «Gliubigen ohne Glauben»'8. Wie
Proust, nur in ganz anderen Lebensumstédnden, war er ein Selbstbeobachter
und Selbstkritiker, der sich im Bewusstsein des allgemeinmenschlichen
fundamentalen Nichtwissens zu keinen «Glaubenswahrheiten» bekennen
mochte. Soll er sich schon bekennen, dann in der Art des Gutmiitigen der
«Unterhaltung» gegeniiber dem Didmonischen. Auf dessen Beschworung:
«Wenn Sie jetzt nicht sofort felsenfest an meine Ubermenschlichkeit glau-
ben .. .», antwortet der Gutmiitige: «So glaube ich wenigstens an die Lie-
benswiirdigkeit der Macht meiner mir allezeit Lebensbegleiterin gebliebenen
Bescheidenheit.» Macht der Bescheidenheit? Bei Nietzsche, dem Kiinder
des Willens zur Macht und zur Grosse, wire ein solches Credo unmoglich.
Fiir Walser, der die Ohnmacht des Menschen kennt und annimmt, besteht
die Macht der Bescheidenheit just in dieser Einsicht, weil er die Macht
damonischer Selbstherrlichkeit als im Grunde nichtig erkennt. Bedenken
wir gleichwohl noch, dass der Schriftgelehrte in der Dialogfolge «Studie(11) »
dem von ihm gehassten Jesus Stolz vorwirft und ins Gesicht sagt: «Deine
Bescheidenheit ist ein Raffinement . . .»'. Das konnte eine zutreffende
Selbstbeurteilung Walsers sein, die aber seine Bescheidenheit nicht entwer-
ten wiirde. Raffinement ist bei ihm wahre geistige Verfeinerung, wahrhafti-
ge Selbsterkenntnis. Auf dialektische Weise, das heisst nicht ohne rechtmais-
sigen Stolz auf sich selber, fiihrt diese zu wahrer Bescheidenheit.

'Band VII des Gesamtwerks (Verlag Kossodo, Genf 1966), S. 237ff. — 2Vgl. Bd. VI (1966),
S. 104 f.,im Prosastiick «Bedenkliches»: «O bei Gott, dem Uniiberwindlichen, die Kirche kann
dem Menschen das Furchtbare, das sie auf dem Gewissen hat, vergessen machen und ihn locken
zur Unterwerfung.» —3 «Die Giite, mit ihrem grossten Kontrast in einer Seele: es (sic!) war der
boseste aller Menschen. Ohne irgend welche psychologische Billigkeit.» («Die Unschuld des
Werdens», Stuttgart 1956, Nachlass Bd, 11, S. 343) - 4Erich Brock, «Die Grundlagen des
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Christentums» (Bern 1970), S. 250. Dieses Buch, das wie kaum ein anderes die existentielle
Tiefe Jesu erhellt, ist von den Theologen fast durchgéngig ignoriert worden. -5 Bd. IX (1968),
S.242.1m Prosastiick «Etwas tiber Jesus». —¢Bd. VI (1966), S. 155 ff., das erste der «Vier Bilder».
—7Carl Seelig, «Wanderungen mit Robert Walser» (Frankfurt a. M. 1990), S. 83. -8 Vgl. Werke
(Miinchen 1955), Bd. 11, S. 286. — ¥ Werke (Miinchen 1956), Bd. III, S. 468. — 10Bd. III (1967),
S. 112. - "Max Brod. «<Kommentar zu Robert Walser», in dem Essayband «Die Schonheit
héisslicher Bilder» (Wien und Hamburg, 2. Auflage, 1967). Zitiert nach Katharina Kerr (Hrsg.),
«Uber Robert Walser», Bd. I (Frankfurt a. M. 1978), S. 78ff. — 2 Bd. VI (1966). S. 167f. — 3 Bd.
IV (1967), S. 96. — 14Bd. VIII (1967), S. 5011. — '5Vgl. Roberto Calasso, «Der Schlaf des
Kalligraphen», in: Katharina Kerr (Hrsg.), «Uber Robert Walser», Bd. Il (Frankfurt a. M.
1979),S.133ff. - 1 Bd.1(1972),S.130f.-17 Bd. VIII (1967), S. 515ff. = 18 Claude Mauriac, «Marcel
Proust» (Reinbek bei Hamburg 1958), S. 108. — 9 Bd. VIII (1967), S. 508.
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