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Robert Mächler

Robert Walser zwischen Jesus
und Nietzsche

«An die Teufel glauben - die Teufel!» sagt der Gutmütige in Robert Walsers

«Unterhaltung zwischen dem Dämonischen und dem Gutmütigen»^, worauf
der Dämonische «sichtlich magert, indem er einschrumpft». Er hat dem
Gutmütigen Angst machen wollen mit der Anschuldigung, auf seinen
Befehl hin «einen gewissen Bedachtsamen, den gewisse Leute den Schüchternen
nannten», umgebracht zu haben. Die beiden Gesprächspartner sind als zwei
Seiten des Dichters zu verstehen: die gutmütige, quasi naive und die im Lauf
des Lebens erstarkte intellektuelle, kritische, die sich schmeicheln möchte,
jene entmachtet, ja vernichtet zu haben. Jedoch das undämonische,
gutmenschliche Ich lehnt es im Bewusstsein der ihm «allezeit Lebensbegleiterin
gebliebenen Bescheidenheit» nachdrücklich ab, sich die Unschuld totsagen
zu lassen.

Wer aber sind die teufelsgläubigen Teufel? Übernatürliche böse Geister
brauchen nicht an ihre böse Wesenheit zu glauben, sie wissen darum.
Demnach meint Walser mit den Teufelsgläubigen teuflische Menschen.
Doch welche? Die grosse Mehrzahl derer, denen der Teufelsglaube in der
Jugend eingeflösst worden ist, sind keine Teufel, sind für die schlechten
Früchte ihres Glaubens kaum voll verantwortlich. Sind es also die Fachmänner

der Glaubenslehren, die Theologen und Prediger, die ihre Mitmenschen
mit Teufel und Hölle ängstigen, um sie geistig beherrschen und wirtschaftlich

ausbeuten zu können? Walser hatte trotz geringer Schulbildung genügend

kirchengeschichtliche Kenntnisse, um dies mindestens in Erwägung zu
ziehen2. Aber gibt es nicht auch Theologen, die den Teufelsglauben bloss
vortäuschen, und anderseits teuflische Menschen, die sich zu keinerlei
solchem Glauben bekennen? Dies eingeräumt, mag Walser gemeint haben,
dass derartige Menschen jedenfalls an die sich im Weltlauf bekundende
Macht des Bösen und dann an sich selber als an diejenigen glauben, die
solche Macht personifizieren.

Schwieriger zu beantworten ist eine andere Frage: Wie lässt sich die These
des «Gutmütigen» mit Walsers vielfach bezeugter Verehrung Jesu in
Einklang bringen? Die Kirchen begründen ja ihre Lehren von Teufel und Hölle
rechtmässig mit Worten Jesu. Wenn Walser die Teufelsgläubigen für Teufel
hält, so müsste er vor allem ihn, den Urheber des christlichen Dämonenglaubens,

für einen solchen halten. Er befände sich damit an der Seite
Friedrich Nietzsches, der Jesus den «bösesten aller Menschen»_genannt hat3.
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In neuerer Zeit ist dieses Urteil von Erich Brock, einem Christentumskritiker,
der im Unterschied zu Nietzsche am Gottesglauben festgehalten hat,

bekräftigt worden: «Wir kommen endlich nicht darum herum, uns einmal
'ewige Feuerqualen), pausenlose, endlose vorzustellen, so weit wir das
vermögen, und dann uns ernstlich zu fragen, ob diese Vorstellung nicht die
teuflischste - die absolut teuflische - ist, die je ein Menschenhirn ausgebrütet
hat. »4

Walser scheint die hiermit umschriebene Problematik nicht beachtet zu
haben. Einen Weg zu deren Lösung wiese allenfalls seine Ansicht, man
müsse sich Jesus gegenüber «mit stärkerer oder gelinderer Gebärde anbetend
beiragen»5. Ist der Mann von Nazareth, wie Walser nach dieser und andern
Äusserungen offenbar annimmt, ein göttliches Wesen, so hat er eben nicht
geglaubt, sondern gewusst. Der relativierende Ausdruck «mit stärkerer oder
gelinderer Gebärde» macht indessen klar, dass sich Walser nicht auf eine
dogmatische Christologie festlegen will. Das Prosastück «Jesus»b beschreibt
eine mystische Einsfühlung des Dichters mit dem, den er visionär als

persongewordene Liebe erlebt. Er schwankt zwischen Anbetung und Einsfühlung,

und wenn er als Anbetender dem jesuanischen Zeugnis vom Teufel
glauben muss, so will er als selber liebender Jesusmystiker gleichwohl kein
teufelsgläubiger Teufel sein. Die betreffenden Worte Jesu könnten ihn zu
«gelinderer Gebärde» der Anbetung gestimmt haben. (Der Zweifel
progressiver Theologen an der Echtheit dieser Worte hat keine stichhaltigen
Gründe.)

So oder so bleibt der paradoxenreiche Dichter einen wenigstens formalen
Selbstwiderspruch auch in der Teufelsfrage nicht schuldig. Nietzsche,
bemerkte er zu Carl Seelig, habe sich «dem Teufel angebiedert»1. Auch wenn
er das Wort «Teufel» hier bloss redensartlich gebraucht hätte, so bedeutet
es doch die Annahme einer grundbösen Wesenheit in der Welt. Nietzsche
selber hat auch nicht an einen persönlichen Teufel geglaubt8, aber sein
Dictum, «Teufelei jeder Art» sei «zur Erhöhung des Typus Mensch notwendig»9,

rechtfertigt Walsers Urteil über ihn und beweist, dass er für Hitler
einigermassen mitverantwortlich war. Das grausige Wort ist übrigens
folgerichtig, denn als Lehrer einer gutzuheissenden ewigen Wiederkehr des
Gleichen musste er alle Teufel mitgutheissen. Hinwieder hat Walser in
seinem luziden Realismus nicht nur die Welt gesehen, wie sie ist, sondern
sich selber dem luziferischen Nietzsche angenähert mit dem Selbstzeugnis:
«Er liebte vielleicht neben dem Redlichen und Guten auch das Böse; neben
dem Schönen auch das Unschöne. Bös und gut, schön und hässlich schienen
ihm unzertrennlich» (Prosastück «Der Arbeiter»10). Indessen sind hier die
Klauseln «vielleicht» und «schienen ihm» zu beachten. Niemals hat Walser,
wie Nietzsche es tat, dem Bösen förmlich Schrittmacherdienste geleistet,
niemals Krieg und Verbrechen glorifiziert. Das Aperçu Max Brods, er habe
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die entspannende Reaktion auf Nietzsche gebracht11, stimmt jedenfalls
insofern, als der ehemalige Diener auf Schloss Dambrau in Oberschlesien
und Verfasser des in einer Dienerschule spielenden Romans «Jakob von
Gunten» keinen Willen zur Macht, keinen Übermenschen gelehrt hat. Konträr

zu Nietzsches humorloser Wertschätzung der Grösse (etwa derjenigen
Cesare Borgias) hat er diese humoristisch relativiert. Undenkbar, dass Nietzsche

jahrzehntelang mit einer Glätterin korrespondiert hätte wie Robert
Walser mit Frieda Mermet.

Gleichwohl fehlt es, wie schon das vorstehende Zitat verrät, nicht an
Gemeinsamkeiten. Walser hat wahrscheinlich ein ebenso starkes
Selbstbewusstsein wie Nietzsche, nur tarnt er es besser. Beide, Nietzsche und Walser,
bejahen die künstlerische «Lüge» als eine das Lebensgefühl steigernde
Illusionskraft, verachten Sentimentalität und das Prinzip der Nützlichkeit.
Weder Walser noch Nietzsche wollen die Welt verbessern. Zu erwägen wäre
immerhin, ob Walsers Bilder harmonischer gesellschaftlicher Verhältnisse,
zum Beispiel das Prosastück «Phantasieren»12, nicht doch von einem welt-
verbessernd-erzieherischen Impuls eingegeben sind.

Weigert sich Robert Walser, eine echte Teufelsmacht oder gar -Übermacht
anzuerkennen, so will er auch von einem machtausübenden Gott nichts
wissen. In «Geschwister Tanner» lässt er eine Frau sagen: «Gott ist das

Nachgiebigste, was es im Weltraum gibt. Er besteht auf nichts, will nichts,

bedarfnichts. Etwas wollen, das mag für uns Menschen sein, aber für ihn ist
das nichts Das ist das Einzige an unserem Gott, dass er nur dann Gott
sein will, wenn es uns gefällt, ihn als unseren Gott zu erhöhen.»13 Vielleicht
hat Walser dies darum eine Frau sagen lassen, weil es im Mund eines Mannes
allzu nihilistisch getönt hätte. Jedenfalls tönt es ketzerisch, ja geradezu
antibiblisch, ist doch der biblische Gott alles andere als einer, der nichts will.
Man darf dabei vermuten, der verwegene Spassmacher meine mit dem Gott
«im Weltraum» bloss das menschliche Gerede vom überweltlichen Schöpfer.

Dem nichtswollenden Gott entspricht übrigens ein nichtswollender
Gottessohn: «Ich bemühe mich um nichts», erklärt Jesus in dem Dialog «Der
reiche Jüngling»14 - in diametralem Gegensatz zu dem, der sich doch wohl
bis zum bitteren Ende um die Herbeiführung des Reiches Gottes bemüht
hat. Wir haben in Walsers Aussagen über Gott und Jesus wahrscheinlich die
religiöse Projektion dessen zu sehen, was er selber und namhafte Interpreten

als sein dem bewussten Willen entrücktes, schlafwandlerisches Schaffen
kennzeichnen15.

Sein Gott kann freilich unter Umständen auch anders, zum Beispiel in
dem 1902 veröffentlichten Prosastück «Welt»16, wo er zuletzt die misslun-

gene Schöpfung vernichtet und sich «aus Gram über seine eigene
Zerstörungslust» selber auflöst. Als Korrektur dieser pessimistischen Anwandlung
des jungen Walser lässt sich der dreissig Jahre später erschienene Dialog
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«Vier Personen»11 auslegen. Hier bekennt der Teufel, seines unmodern
gewordenen Metiers überdrüssig zu sein. Nach Massgabe christlicher
Rechtgläubigkeit wäre damit implizite seine Existenz geleugnet, denn ein
Teufel, der von seinen Teufeleien eines Tages genug hat, sich der Unvernunft

des radikalen Böseseins entledigt, wäre kein ernstzunehmender
Widersacher Gottes. Ebenfalls zur Selbstverflüchtigung neigt in dem
Vierergespräch der Engel, und der Mensch, das «Zwischending zwischen Teufel
und Engel», schreibt die Abdankungsbereitschaft beider seinem Einfluss zu,
was offenbar bedeutet: seinem zunehmenden Unglauben. Gott aber, der
sich frei nach Aristoteles als «die unbewegliche Bewegung» bezeichnet,
beklagt seine Einzigkeit, worin sich vermutlich das eigene Einsamkeitsgefühl

des Dichters kundgibt.
Es wäre nicht im Sinn Robert Walsers, sich über seine verschiedenen,

einander zum Teil widersprechenden Aussagen religiösen Charakters den

Kopf zu zerbrechen. Auch von ihm gilt, was Claude Mauriac von Marcel
Proust konstatiert: er gehört zu den «Gläubigen ohne Glauben»1*. Wie
Proust, nur in ganz anderen Lebensumständen, war er ein Selbstbeobachter
und Selbstkritiker, der sich im Bewusstsein des allgemeinmenschlichen
fundamentalen Nichtwissens zu keinen «Glaubenswahrheiten» bekennen
mochte. Soll er sich schon bekennen, dann in der Art des Gutmütigen der
«Unterhaltung» gegenüber dem Dämonischen. Auf dessen Beschwörung:
«Wenn Sie jetzt nicht sofort felsenfest an meine Übermenschlichkeit glauben

...», antwortet der Gutmütige: «So glaube ich wenigstens an die
Liebenswürdigkeit der Macht meiner mir allezeit Lebensbegleiterin gebliebenen
Bescheidenheit.» Macht der Bescheidenheit? Bei Nietzsche, dem Künder
des Willens zur Macht und zur Grösse, wäre ein solches Credo unmöglich.
Für Walser, der die Ohnmacht des Menschen kennt und annimmt, besteht
die Macht der Bescheidenheit just in dieser Einsicht, weil er die Macht
dämonischer Selbstherrlichkeit als im Grunde nichtig erkennt. Bedenken
wir gleichwohl noch, dass der Schriftgelehrte in der Dialogfolge «Studie(ll)»
dem von ihm gehassten Jesus Stolz vorwirft und ins Gesicht sagt: «Deine
Bescheidenheit ist ein Raffinement ,»19. Das könnte eine zutreffende
Selbstbeurteilung Walsers sein, die aber seine Bescheidenheit nicht entwerten

würde. Raffinement ist bei ihm wahre geistige Verfeinerung, wahrhaftige

Selbsterkenntnis. Auf dialektische Weise, das heisst nicht ohne rechtmässigen

Stolz auf sich selber, führt diese zu wahrer Bescheidenheit.

i Band VII des Gesamtwerks (Verlag Kossodo. Genf 1966), S. 237ff. - - Vgl. Bd. VI (1966).
S. 104 f.. im Prosastück «Bedenkliches»: «O hei Gott, dem Unüberwindlichen, die Kirche kann
dem Menschen das Furchtbare, das sie auf dem Gewissen hat. vergessen machen und ihn locken
zur Unterwerfung.» - ¦' «Die Güte. mit ihrem grössten Kontrast in einer Seele: es (sie! war der
böseste aller Menschen. Ohne irgend welche psychologische Billigkeit.» («Die Unschuld des

Werdens». Stuttgart 1956. Nachlass Bd. II, S. 343) - J Erich Brock. «Die Grundlagen des
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Christentums» (Bern 1970). S. 250. Dieses Buch, das wie kaum ein anderes die existentielle
Tiefe Jesu erhellt, ist von den Theologen fast durchgängig ignoriert worden. -sBd. IX (1968),
S. 242. im Prosastück «Etwas über Jesus».-"Bd. VI 1966). S. 155 ff., das erste der «Vier Bilder».
-7Carl Seelig. «Wanderungen mit Robert Walser» (Frankfurt a. M. 1990). S. 83. -»Vgl. Werke
(München 1955). Bd. II. S. 286. -''Werke (München 1956). Bd. III. S. 468. - '»Bd. III (1967).
S. 112. - " Max Brod. «Kommentar zu Robert Walser», in dem Essayband «Die Schönheit
hässlichcr Bilder» (Wien und Hamburg. 2. Auflage. 1967). Zitiert nach Katharina Kerr (Hrsg.).
«Über Robert Walser». Bd. I (Frankfurt a. M. 1978), S. 78ff. - '?Bd. VI (1966). S. 167f. - '5Bd.
IV (1967). S. 96. - ">Bd. Vili (1967). S. 501f. - 'SVgl. Roberto Calasso, «Der Schlaf des

Kalligraphen», in: Katharina Kerr (Hrsg.). «Über Robert Walser». Bd. III (Frankfurt a. M.
1979), S. 133ff.-'" Bd.I (1972).S. 130f. -" Bd. Vili (1967). S.515ff.-'» Claude Mauriac. «Marcel
Proust» (Reinbek bei Hamburg 1958). S. 108. - '"Bd. VIII (1967). S. 508.
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