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Hardy Ruoss

VYom Scharfsinn zum Mitleid

Friedrich Glauser in der Tradition des Kriminalromans

Die Haare stehen uns heute noch zu Berg, wenn wir von der Ermordung
Madame L'Esplanayes und threr Tochter Camille horen, deren grauen-
erfiilltes Schreien in einer Nacht des letzten Jahrhunderts die Bewohner des
Pariser Quartier St-Roch aus dem Schlaf riss: die Wohnung durcheinander,
auf einem Stuhl ein blutverschmiertes Rasiermesser, auf dem Kamin Men-
schenhaar, ausgerissen mitsamt der Wurzel, im Kamin die Leiche der Toch-
ter, die enge Offnung hinaufgetrieben, die Leiche der Mutter unten auf dem
Hof. Als man sie aufheben will, fallt der Kopf vom Rumpf. Die Kehle
durchgeschnitten. So grauenvoll das Szenario, so faszinierend ist das Ritsel
dieser Morde in der Rue Morgue, geschehen im vierten Stockwerk hinter
verschlossenen Tiiren (der Schliissel steckt von innen!). Und bis heute
bereitet es unheimliches Vergniigen, dem Detektiv Auguste Dupin bei der
Aufklarung des Falles zu folgen. Erleichtert nehmen wir zur Kenntnis, dass
kein Mensch zu solch barbarischer Metzelei fahig ist, sondern nur ein Tier.
Es ist seinem Herrn durchgebrannt und hat — ein aufgeweckter Kerl — das
Rasiermesser am zufillig anwesenden Opfer ein wenig ausprobieren wollen.
Dasreichlich fliessende Blut sodann hat die Kreatur derart in Panik versetzt,
dass sie — von allen guten Affengeistern verlassen — schliesslich auch noch
auf die Tochter von Madame losgegangen ist. Der Rest ist bekannt. Und
bekannt sind auch die Folgen, die das unverhoffte Auftauchen des mittler-
weile beriihmtesten Orang-Utans der Weltliteratur (Gattung Borneo) fiir
die zivilisierte Welt hatte: die Detektivgeschichte war geboren. Als Vater
der Gattung gilt der Amerikaner Edgar Allen Poe (1809-1849). Thm verdan-
ken wir — nebst anderem - die Stories um den scharfsinnigen Monsieur
C. Auguste Dupin.

Dupin ist in die Geschichte der Kriminalliteratur eingegangen als mathe-
matisch kalkulierendes Superhirn, als unmenschlicher Kopffiissler, der aus
nichts anderem als aus seinen «grauen Zellen» besteht. Gerne wird dabei
libersehen, wie tief sein Misstrauen gegeniiber der Mathematik ist: « Marhe-
matische Axiome sind nicht Axiome allgemeiner Wahrheit. Was fiir Verhiilt-
nisse — Form und Grosse — zutrifft, ist oft groblich falsch im Hinblick auf zum
Beispiel die Ethik.» Trotz analytisch-logischem Zugriff auf die Welt ist Poes
Meisterdetektiv auf Intuition und Imagination angewiesen. Nur stellt er
auch diese in den Dienst des einzigen Lebenszwecks: Auflosung des Krimi-
nalritsels und Mehrung des eigenen Ruhms als Detektiv.
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Hundert Jahre nach Dupin schlédgt sich einer seiner jiingeren Kollegen
mit einem Mord herum, nicht in der Weltstadt Paris, sondern auf dem Land,
irgendwo im Kanton Bern. In Gerzenstein ist der Kaufmann Wendelin
Witschi ermordet worden.

Wachtmeister Jakob Studer von der Berner Kantonspolizei soll den Fall
aufkldaren. Wer ist der Tater? Wer ist der Schuldige? Selbstverstiandlich
findet der tiichtige Studer den Téter. Es ist — ausgerechnet — der Gemeinde-
prasident des idyllischen Dérfchens. Auch auf dem Land kennt man inzwi-
schen die modernen Tricks und Techniken zur Uberfithrung von Verbre-
chern. Zudem ist Studer mit den anerkannten Kriminologen seiner Zeit
personlich bekannt, was ihn mit Schmauchspuren, Arsenresten und Finger-
abdriicken so souverdn hantieren ldsst, wie wir es als Krimi-Lesende von
einem Detektiv nicht anders erwarten. Auch seinen Sigmund Freud kennt
Studer, dem in Sachen Psychologie nicht so leicht einer etwas vormacht.
Kein Wunder also, dass er den Tater findet. Nur eines fragt sich dieser
Detektiv unbeirrbar, von Fall zu Fall: Ist der Téter auch der Schuldige? So
erweist sich der Fall in Gerzenstein als vertrackter und komplizierter als
jener von der Rue Morgue. Ein Gemeindeprisident ist kein Orang-Utan,
und die Schweizer Provinz ist nicht Paris. Auf dem Land kennt jeder jeden,
und obwohl alle gegeneinander sind, halten sie doch fest zusammen. Da
kommt dem Wachtmeister sein feines Gespiir fiir die «kleinen Sécheli», fir
die «Atmosphire» zugut, in der sich ein Fall abspielt. Er durchschaut bald
einmal die ganze Gesellschaft, in der jeder «Dreck am Stecken» hat. Der
Téter ist nicht einfach der Schuldige, den man in die Wiiste schicken kann.
Stindenbocke gibt es keine. Jeder hat seine guten Griinde, die zur Tat
treiben, und jeder hat seine eigene Wahrheit, an die er glaubt. Studer zum
Gemeindepriasidenten, den er des Mordes iiberfiihrt:

«Wahrheit! Ich bin auch nicht von heute. Ich weiss auch ganz genau, dass
die Wahrheit, die ich finde, nicht die wirkliche Wahrheit ist.»

Die Macht des Schicksals

Der wackere Studer ist nicht weniger scharfsinnig als der vornehme
Dupin, und er ist nicht weniger ehrgeizig, was die Auflosung eines Falles
betrifft. In einem aber unterscheidet er sich ganz wesentlich von seinem
Vorgénger: Er will die Menschen verstehen, sich einfiihlen, ihren Motiven
naherkommen, in eine «fremde Haut schliipfen». Je mehr er seine Gegen-
spieler in den vielen kleinen Kriminalfallen versteht, desto mehr werden sie
zu Mitspielern im einen grossen Fall, genannt «das Leben». Aus ihm wird
niemand ohne Schuld entlassen. Zwar weiss auch der Berner Detektiv um
die geltenden Spielregeln:
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«Zu einem Mord gehort ein Schuldiger, wie der Anken aufs Brot. Sonst
reklamieren die Leute.» Aber in den hundert Jahren, die Monsieur Auguste
Dupin vom Fahnder Jakob Studer trennen. ist viel passiert. Friedrich Glau-
ser (1896-1938), der Schopfer Wachtmeister Studers, eines halben Dutzend
Kriminalromanen und einiger Dutzend Kriminalgeschichten, kann auf die
Erkenntnisse der Psychoanalyse zuriickgreifen. Deren Techniken, Méglich-
keiten und Grenzen hat er am eigenen Leib erfahren. Vielfach polizeilich
und psychiatrisch interniert, kennt der Drogensiichtige, Kleinkriminelle
und Fremdenlegionir die Methoden der Untersuchungsrichter ebenso wie
jene der Psychiater. Zudem liest der Anstaltsinsasse Glauser die Werke
Sigmund Freuds und C. G. Jungs, iiber die er mit seinem Analytiker zu
diskutieren pflegt. So gibt der Krimiautor Glauser seine psychologischen
Kenntnisse und Einsichten weiter an den Wachtmeister Studer, der weiss,
dass wir alle Ehebrecher und Morder sind, und sei es nur in unseren
Triaumen. Und der immer wieder schuldig wird, weil er einen Verdéchtigen
oder einen Uberfihrten Tater durch seine Vor-Urteile in die Verzweiflung
und bisweilen gar in den Tod treibt.

Glausers Verstandnis von Tat und Téter entspricht eine eigene Vorstel-
lung von Kriminalroman und Detektivgeschichte. Vom «Schlaumeier» mit
dem «Psychologenblick» hilt er nichts. Die Losung eines Falles darf nicht
als «Bliimlein am Wege blithen», das auf den Detektiv und die findige
Leserschaft wartet, auf dass es mit leichter Hand gepfliickt und an den Hut
gesteckt werde. Gegen solcherlei Lesevergniigen unter dem Niveau selbst
jener, die Courths-Mabhler lesen, ist Glauser ganz entschieden. Und er ist
auch gegen den Bosewicht an sich, die Inkarnation des Ublen und Schlech-
ten. Ihn interessieren nicht mordwiitige Affen. ihn interessiert der nackte
Mensch, «’homme tout nu», wie ihn der belgische Schriftsteller Georges
Simenon (1903-1989) nennt. Glauser weist verschiedentlich auf die Bedeu-
tung hin, die Simenon fiir ihn gehabt hat: « Bei einem Autor habe ich all das
vereinigt gefunden, was ich bei der gesamten Kriminalliteratur vermisst habe.
Der Autor heisst Simenon.» Glauser hilt nichts von der strengen Funktio-
nalitédt der Teile, wie sie der klassische Kriminalroman fordert, in dem alle
Handlung und jede Figur nur dem einen Zweck dienen: der Verritselung
des Falles und der endlichen Auflésung des Rétsels. Auch gegen das sture
Kausalitatsdenken wendet sich der Krimiautor Glauser, der dem Zufall und
dem Schicksal wieder zu ihrem Recht verhelfen will: « Diirfen wir verschwei-
gen, dass es Formen annimmt, die tragisch und licherlich zugleich sind?
Diirfen wir von Schicksal nur dann sprechen, wenn es glart gebiigelt aussieht
wie eine Hose, die gerade aus der Werkstatt des Schneiders kommt oder wenn
es schwarz ist, wie ein frischgefdarbtes Trauerkleid? »

Waihrend im klassischen Krimi die Logik triumphiert, regiert im moder-
nen Krimi die Psycho-Logik. Bei Glauser aber kommt ein Drittes hinzu: In



222 TRADITION DES KRIMINALROMANS

seinen Romanen und Geschichten regieren Zufall und Schicksal. Sie ermog-
lichen alles, auch das Unlogische. Seine Kriminalromane und -geschichten
handeln von einer unberechenbaren Welt, von undurchschaubaren Men-
schen und einem geheimnisvollen Schicksal, das seine Macht ausspielt. Eine
solche Kriminalliteratur nidhert sich der Groteske. Mit allem Méglichen und
Unmoglichen ist fortan gleichermassen zu rechnen. Zur Wirklichkeit von
Glausers Kriminalromanen gehort alles, was wirksam ist: Traum, Wunsch,
Utopie, Zufall, Paradoxes und Absurdes. Nicht mehr die Auflésung des
Kriminalritsels steht im Vordergrund, sondern Menschen und ihre Ge-
schichten, die um so geheimnisvoller werden, je mehr sie der Detektiv zu
entritseln sucht. Glausers Geschichten enden nicht mit einem «Theater-
coup», wie sie der allwissende Detektiv a la Dupin am Schluss vieler Krimis
inszeniert. Das Leben geht nach der Auflosung eines Falls weiter wie vorher:
«unlogisch, packend, traurig und grotesk zugleich», um es mit Glauser zu
sagen.

Ein Weltbild gerat ins Wanken

Nicht nur dem Zufall und den «Imponderabilien», wie es Studer nennt,
auch dem Spielerischen des Erzédhlens, der «Fabulierlust» verhilft Friedrich
Glauser wieder zum Recht. In ein « Traumgespinst» wolle er seinen Leser
locken, damit er — durch allzuviel Triviales und Plattes abgestumpft — die
«Dinge des tiglichen Lebens, die er nicht mehr beachtet, weil sie ihm zu
gelaufig geworden sind, plotzlich in neuer Beleuchtung sieht». Gerne verweilt
Glauser bei Dingen, Figuren, Naturerscheinungen, Stimmungen, Farben, ja
sogar Diiften, in deren Beschreiben er eine Poesie ganz eigener Art erzeugt.
Im Fabulieren schwiarmt er von der « Zuckerbickerherrlichkeit» eines him-
beerfarbenen Himmels, schockiert er mit einem Gemeindeprésidenten, der
aussieht wie «eine Sau, die den Rotlauf hat». Ganz und gar anders als sein
Vorbild Simenon, der sich ein Leben lang an den frithen Ratschlag Colettes
gehalten hat, er solle um Himmelswillen keine Literatur machen wollen
(«Pas de littérature!» ), erlaubt sich Glauser die Lust am Sprachspiel, am Bild,
am Abschweifen, am «Literarischen». Seine Wahrheit liegt in der Sprache.
Immer wieder greift sein Sprachbewusstsein spielerisch ein, zwingt zum
Uberpriifen einer abgedroschenen Phrase, zum Misstrauen gegeniiber einer
gingigen Redewendung. Oder auch zur Rechtfertigung eines gewagten
Bildes:

Die Haare einer Frau sind «weiss wie Flieder. Ja, wie Flieder»; ein Esel
macht «ein lammfrommes Gesicht (ja, ein Gesicht!)»; die Angst sitzt im
Sonnengeflecht, und das ist «verbunden mit dem Kosmischen . . . Kosmisch?
— Bleiben wir einfach!» Und immer wieder geht der Erzéhler auf Distanz zu
seinem Metier: « Das geht doch in Romanen, aber nicht in der Wirklichkeit!»
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Selbstironisch und parodistisch spielt Glauser mit Typen, Requisiten und
Schauplétzen des gidngigen Krimis: « Wir sind doch in keinem Kriminalfilm,
Herr O’Key, stecken Sie das Ding weg», ldsst er dem eifrigen Agenten
entgegenhalten, der seine Pistole zieht. Regelmissig stort Glauser durch
ironische Distanzierung unsere Identifikation mit dem Helden, dem wir
doch so gerne im Kampf gegen Unrecht und Ungerechte beistehen wiirden.
Immer wieder macht die ungeziigelte Fabulierlust aber dem Schriftsteller
Glauser auch einen Strich durch die Rechnung: denn sie fiihrt ihn bisweilen
weit weg vom Erzédhlstrang der Kriminalhandlung, und solche «Disziplinlo-
sigkeit», wie eresnennt, drgert ihn. Ebenso macht ihm die saubere «Losung»
eines Kriminalfalles zu schaffen. Kein Wunder, versucht er doch die Qua-
dratur des Kreises, indem er den Tater als Opfer, den Schuldigen als
Unschuldigen darstellen will. Der Kriminalroman, wie er zu Glausers Zei-
ten in Mode ist, eignet sich schlecht dazu, des Schema Gut-Bose, Titer-
Opfer, Schuld-Unschuld aufzubrechen. Literarisch gesehen, betritt Glauser
mit seinem Anspruch Neuland.

Der nackte Mensch und das Verstdndnis von Schuld, die unlésbar mit der
Existenz aller verbunden ist, bringt das hergebrachte Weltbild ins Wanken.
Was gilt da Recht und Gesetz, wo jeder ein Morder werden kann, wenn
Zufall und Schicksal nur mitspielen; wo jeder tatsdchlich ein Morder ist,
wenn er seine Trdume und Phantasien ernst nimmt? In einer seiner starksten
Erzahlungen, «Ein Weltuntergang», zeigt Glauser die Folgen des neuen
Verstdandnisses von Tat und Téter. An der Figur des Untersuchungsrichters
demonstriert er den Untergang eines Weltbildes, den Zusammenbruch
einer ideellen Welt, fiir die sich einer eingesetzt hat. Seitdem der Richter
erkannt hat, wie wenig er von den Tédtern im Grunde genommen weiss und
wie wenig er thre Motivation nachvollziehen kann, ist er unfihig zum
Urteilen und Richten. Gerechtigkeit kann es keine mehr geben, wo jeder
seinen Anspruch auf die eigene Wahrheit geltend macht: «Denn auch aus
Leid kann einer zum Gesetzesbrecher werden. »

Eine Welt, in der weder Detektiv noch Untersuchungsrichter an Recht
und Rechtsfindung glauben, wird zum unheimlichen Ort. Jeder bleibt dem
andern in seinen letzten Regungen fremd, kein Urteil ist mehr moglich,
keine Verurteilung zuldssig. Wo es keine eindeutig eruierbare Wahrheit gibt,
kann es auch keine Rechtsprechung mehr geben. Was bleibt: das Mitleiden
mit allen Leidenden und Leidenmachenden. So zitiert Glauser, der jeder
Form der Wahrheitssuche als psychiatrisch Analysierter und gerichtlich
Durchleuchteter hochst skeptisch gegeniibersteht, niemand anderen als
Schopenhauer, der das Mitleid als «Wurzel aller Ethik» bezeichnet. Das
Mitleiden bewahrt Glausers Figuren vor dem Zynismus, in dem sie sich
zwangsldufig verlieren miissten. Spitere Detektive, vor allem amerikani-
scher Provenienz, werden zu reinen Zynikern in einer undurchschaubaren



224 TRADITION DES KRIMINALROMANS

Welt ohne letzte Gerechtigkeit. Das Mitleiden ist fiir Glausers Wachtmei-
ster Studer die letztmogliche Form der Teilnahme am Schicksal anderer.

Gut und Bose, Schuld und Unschuld charakterisieren Glausers Figuren,
die sich jeder Typisierung entziehen. Der Erzéhler fiihrt die «Vermenschli-
chung» der Typen, wie sie bereits bei Simenon angelegt ist, entschieden
weiter. Tater und Detektiv sind widerspriichliche Gestalten, und auch die
Wahrheitssuche endet in Widerspriichen. Damit wird die Arbeit des Detek-
tivs zur Detektionsarbeit im umfassenden Sinn. Sie wird zum Gleichnis fiir
die Suche nach Griinden und Hintergriinden unserer Existenz iiberhaupt.
Glausers Figuren und ihr Tun wirken menschlich, weil sie fragwiirdig sind.
Fragwiirdig wird auch ihr Lebensraum: eng und intolerant, befangen in
Vorurteilen und Vorverurteilungen zeigt sich die Schweiz Wachtmeister
Studers. Jenseits aller Politisierung und Psychologisierung der Fragen nach
Recht und Gerechtigkeit zielt Glauser auf die Einsicht, dass Leiden und
Schuld unlésbar mit unserem Dasein verbunden sind. Damit sprengt er alle
Konventionen der literarischen Gattung. Indem er iiberdies der reinen
Kausalitdt abschwort und dem Zufall seinen Platz in der Welt zugesteht,
weist er voraus auf Friedrich Diirrenmatt, der — nicht lange nach Glauser —
das Groteske der Welt und das «Inkommensurable» unseres Handelns in
seinen Kriminalromanen radikal zum Thema macht.

Die Welt — ein Durcheinandertal

Wachtmeister Studers Einsicht in das Unberechenbare der Welt gipfelt
in der Erkenntnis, dass «die Wirklichkeit manchmal viel unglaubwiirdiger ist
als die Produkte der Phantasie». Verbliiffend dhnlich argumentiert ein jiin-
gerer Detektiv-Kollege Studers gegeniiber einem Schriftsteller:

«lhr versucht nicht, euch mit einer Realitir herumzuschlagen, die sich uns
immer wieder entzieht, sondern ihr stellt eine Welt auf, die zu bewiiltigen ist.
Diese Welt mag vollkommen sein, moglich, aber sie ist eine Liige. Lasst die
Vollkommenheit fahren, wollt ihr weiterkommen, zu den Dingen, zu der
Wirklichkeit (. . .)». Hinter dem Detektiv, der diese Einsicht in eine undurch-
schaubare Welt vermittelt, steht der junge Friedrich Diirrenmatt. Im Roman
«Das Versprechen» setzt er die Einsicht literarisch um und fithrt die detek-
tivische Kombinatorik ad absurdum. Sein Kommissar Matthéi bleibt erfolg-
los, weil der gejagte Morder ausgerechnet (oder zufilligerweise?) an dem
Tag, da die Falle fiir ihn zuschnappen wiirde, bei einem Autounfall ums
Leben kommt. Um sein Versprechen einzulosen, wartet der Detektiv wei-
terhin auf den Morder. Nach allen Gesetzen der Logik miisste dieser in die
Falle gehen. Der Tod aber kennt keine Logik, und der Detektiv wartet auf
einen Toten.
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Dirrenmatt demonstriert, wie der Zufall jede Aktivitdt unsinnig macht,
die auf logischem Kalkil beruht. Diese Ergebenheit in das blinde Walten
des Schicksals demonstriert schon Glausers Detektiv: «lmmer wieder schien
es thm, dass in dem vorliegenden Fall mit den gewohnten kriminalistischen
Methoden nichts auszurichten sei, dass man stillhalten und auf den Zufall
warten miisse . . .». Damit kiindigt sich das «Requiem auf den Kriminal-
roman» an, wenngleich das Versagen von Verstand und Logik noch nicht in
der Konsequenz Diirrenmatts dargestellt wird.

Waihrend ber Glauser Wahrheit und Gerechtigkeit fiir den Detektiv nicht
mehr erreichbar sind, bleiben sie doch fiir den Leser erkennbar als Ideale.
Die Welt ist krank, aber nicht krank auf den Tod. Anders bei Diirrenmatt:
Recht, Gerechtigkeit und Wahrheit sind auch als Ideale nicht mehr erkenn-
bar. Sie sind bestenfalls noch als «Gnade» erfahrbar. «Wir kénnen als
einzelne die Welt nicht retten», sagt der Riese Gulliver in «Der Verdacht»,
«sie ist nicht in unsere Hand gelegt (. . .), sondern in Gottes Hand, der seine
Entscheide allein fillt. (...) So sollen wir die Welt nicht zu retten suchen,
sondern zu bestehen, das einzige wahrhafte Abenteuer, das uns in dieser
spdten Zeit noch bleibt.» Bei Glauser ist noch Hoffnung: Recht und Gerech-
tigkeit sind uns anvertraut. Bei Diirrenmatt regieren endgtiltig das Paradoxe
und das Absurde: Die Welt, auf dem Weg ins Chaos. wird zum «Durchein-
andertal». Unbekliimmert um Gesetze, Religionen und Philosophien zer-
stort und erschafft sich die Schopfung unentwegt selbst jenseits irgendwel-
chen Sinns, ingendwelcher Sinngebung. Was sich der junge Diirrenmatt in
seinen Kriminalromanen erdenkt, hat Glauser in seinem Leben erlitten:
eine Existenz, in der nichts berechenbar ist. Leben als Leiden und Leiden-
machen - vielleicht hat der Krimiautor Glauser uns aus dieser Erfahrung
heraus jede Art von Zynismus erspart und das Mitleiden mit aller Kreatur
als letzte Moglichkeit ethischen Verhaltens in Erinnerung gerufen. Oder, um
auf den beriihmten Orang-Utan und den Meister-Detektiv Dupin zuriick-
zukommen: Nicht der Mensch im Affen, sondern das Tier im Menschen gibt
die verbliffendsten Ritsel auf.
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