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Wiedergelesen

Hermann Burgers «échec ultime»?

Nachtrag zu « Brunsleben» (1989)

Wer will vom Gelingen lesen?
Héchstens reichlich flache Wesen.

Robert Gernhardt: Leiden und
Leben und Lesen und Schreiben

Als im Friihjahr 1989 «Brunsleben»
als erster Band der «Brenner»-Tetralo-
gie erschien, waren die Erwartungen all-
gemein hoch!. Was auf dem Klappen-
text zu lesen war, wusste langst jeder-
mann: Hermann Burger hatte zu seinem
epischen Hauptwerk angesetzt, der Le-
bensgeschichte des frithpensionierten
Brenner, «Schlossgut-Verweser und Ge-
sellschafter» auf Brunsleben. Der «ver-
hinderte Tabakkaufmann» hilt teils ver-
bittert, teils verséhnt Riickschau, in den
25 Kapiteln des ersten Bandes im we-
sentlichen auf die «Kindheit im Stum-
penland» (so der Arbeitstitel). Als Kata-
lysator der Erinnerung (und der Erfin-
dung!) dient ihm nach dem literarischen
Vorbild von Prousts «mémoire involon-
taire» das stimulierende «Tabak-Pneu-
ma». Zug um Zug erschliesst ihm die
Zigarre, in jedem Kapitel eine andere,
den Zugang zu seiner Lebensgeschichte.

Wer fiinfzig Jahre alt werde, heisst es
in der Romanmitte, «habe das Halbrad
seines Lebens erreicht». Und am Schluss
vergleicht der Ich-Erzédhler «Brunsle-
ben» mit einer Schachtel a 25 Zigarren.
Der Gesamt-Inhalt aller vier «<Roman-
schachteln» ldsst sich aus diesen Grund-
angaben spielend errechnen: das ganze
Leben, das sich in zwei Halbrdadern a 50
Zigarren zum vollen Kreis schliesst. Das

Leben einer fiktiven Figur in hundert
Kapiteln mit Sinn zu erfiillen, hétte fiir
Burger die Vollendung seiner literari-
schen Karriere bedeutet.

Als Alterswerk, mit dem abzutreten
eine «gediegene Biographie» wire, wur-
de dieses literarische Grossunterneh-
men «Anverwandten, Freunden, Psy-
chotherapeuten und Teilnehmenden an
meinem Werk» vom Autor angekiindigt
und empfohlen (siche «Weltwoche»
vom 9. Mirz 1989). Doch mit den ersten
Rezensionen kam die Nachricht vom
Freitod Hermann Burgers. Der « Zaube-
rer des Wortes» (Klara Obermiiller,
«Weltwoche»), der « Artist am Abgrund»
(Marcel Reich-Ranicki, « FAZ») hatte in
einer letzten und todlichen Volte die
«Teilnehmenden am Werk» zur Anteil-
nahme verpflichtet — an der Person!

Die Literaturkritik

Jede Rezension geriet da zum Nach-
ruf. « Es lduft unverkennbar auf den Tod
des Helden zu», iiberschrieb Urs Bug-
mann seine Besprechung («LNN» vom
4. Marz 1989). Dass die Ankiindigung
einer Fortsetzung der Romanfolge
Brenners Weiterleben geradezu garan-
tierte, dass Burger noch kurz vor seinem
eigenen Tod in einem Radio-Interview
Brenner ein friedliches Ableben voraus-
gesagt hatte, dass der Roman selbst
einen «natiirlichen Tod» propagiert im
Bild einer Zigarre, die, ohne gewaltsam
ausgedriickt zu werden, «zu atmen auf-
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hort», spielte in dieser Stunde keine Rol-
le mehr. Unmittelbar nach der Verbrei-
tung der Hiobsbotschaft war «Bruns-
leben» Burgers Abschiedsrede.

Wer seine Rezension unmittelbar da-
vor verfasst hatte, wie etwa Elsbeth Pul-
ver fiir die «Schweizer Monatshefte»
(April 1989), konnte sich zwar unbela-
stet mit dem Text beschéftigen, kritisier-
te ihn aber unter der falschen Vorausset-
zung einer moglichen Fortfithrung. So
oder so war die Ausgangslage fiir eine
sachbezogene Auseinandersetzung mit
dem Roman denkbar ungiinstig. Von
Vorteil war hdchstens, dass die Umstéin-
de vorschnellen und oberflidchlichen Be-
urteilungen entgegenwirkten. So sah
Beatrice von Matt im Buch nicht bloss
eine «Asthetik des Rauchs» und postmo-
derner Beliebigkeit («NZZ» vom 4./5.
Mirz und vom 1./2. April 1989). Und
Andreas Isenschmid attestierte «Bruns-
leben» sogar «existentielle Wahrheit»
(«Die Zeit» vom 24. Mirz 1989). Nichts
Geringeres stand zur Diskussion als
«Burgers Suche nach dem verlorenen
Selbst».

Leben und Werk

Es spricht einiges dagegen, in positi-
vistischem Reduktionswahn Literatur
auf Biographisches riickfiihren zu wol-
len oder umgekehrt Erkldarungen fiir Le-
ben und Tod eines Autors in seinem
Werk zu suchen. Tunlichst hiitete sich
die Literaturkritik vor dummen Verein-
fachungen und Riickschliissen. Oder
scheute sie sich davor? — Burger hatte
seinen Abgang dramatisch optimal auf
die Auslieferung seines letzten Buchs
terminiert; eine klarere Aufforderung,
Leben und Werk aufeinander zu bezie-
hen, kann es nicht geben. Oder durfte
man Burger auch hier nicht trauen? Ver-

riet sein «coup de thédtre» nur den ewi-
gen Zauberkiinstler Diabelli in ihm,
dem die grosste Erfiillung sein musste,
die Welt iiber seinen Tod hinaus zu tiu-
schen? Doch gerade wenn dem so wire,
wiirde man zum Spielverderber, wenn
man bei der Betrachtung von « Brunsle-
ben» vom Tod absehen wiirde.

Moglich ist zweierlei. Entweder
macht Burger die unheilvolle Ankiindi-
gung seiner Figur wahr, «in Bdlde die
Grenze ganz allein [zu] iiberschreiten
(...), ohne Zungenschilling, ohne Pass».
So betrachtet gewinnt das scheinbar
harmlose Spiel mit der Figurenver-
schliisselung eine schwerwiegende Be-
deutung. Wiihrend sich die Leserschaft
an der Entschliisselung von Jérome von
Castelmur-Bondo als Jean-Rodolphe
von Salis und Irlande von Elbstein-
Bruyere als Erika Burkarr, von Bert
May als Ernst Halter, von de Mog als
Peter Mieg, von Rauch als Anton Krittli
delektiert, macht der Autor heimlich mit
der Entschliisselung der Hauptfigur
ernst, macht klar, in Wort, und nun in
Tat, dass er sich meint, wenn er von ihr
spricht.

Oder aber Burger zweifelte an der
Qualitét seines Werks, was Klara Ober-
miiller in ihrer Rezension erwog («Welt-
woche» vom 9. Mirz 1989), oder er
fiirchtete eine gnadenlose Presse, oder
er traute sich eine Fortsetzung der Te-
tralogie nicht zu, oder er sah in irgend-
einer anderen Weise in «Brunsleben»
eine kiinstlerische Niederlage,aus derer
keine andere Konsequenz zu ziehen
wusste als die des Selbstmords. Burgers
Tat wird bei dieser Sichtweise als erste
und massgebende Rezension seines Ro-
mans aufgefasst. Verheerender als diese
konnte fiirwahr keine ausfallen.

Was auch immer fiir die eine oder
andere Interpretations-Moglichkeit
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sprechen mag, steht doch unabénderlich
fest, dass weder das Werk die Tat, noch
umgekehrt die Tat das Werk oder gar
beide sich gegenseitig und wie von allei-
ne zu retten vermogen. Damit bleibt na-
tiirlich im «Salto mortale des lebensling-
lich Moribunden etwas Unverdautes», an
das Martin R. Dean zu Burgers zweitem
Todestag erinnerte («Weltwoche» vom
7. Mirz 1991).

Burgers Todeslogik

Vielleicht hilft es weiter, die «Uner-
lostheit» Burgers, von der Dean spricht,
einstweilen anzuerkennen, von Erl6-
sungsversuchen abzusehen und sich
stattdessen den Texten als solchen zuzu-
wenden. Besonders nahe liegt Burgers
aphoristische Abhandlung «Uber die
Selbsttotung». Der « Tractatus logico-sui-
cidalis» von 1988 (vielleicht das geheime
Hauptwerk Burgers?) leitet in gut tau-
send numerierten Aphorismen, «7oto-
logismen, Mortologismen oder Suizida-
lismen» (Nr. 768) den Selbstmord her
und verhilft iiberdies der genuin selbst-
morderischen Qualitdt der Gattung ge-
gen die Sinnspruch-Seligkeit zu ihrem
Recht2.

Am Anfang steht die radikale Kritik
an den Grundannahmen, die seit jeher
den Diskurs iiber die Selbsttétung tra-
gen: Der Freitod darf nicht ldnger als
abweichendes Verhalten aufgefasst wer-
den, denn «es gibt keinen natiirlichen
Tod» (Nr. 1). Was man euphemistisch
mit diesem Ausdruck bezeichnet, ist
nichts anderes als Mord der biologi-
schen Natur am Menschen (Nr. 77).
Dass der Mensch im Leben ausharren
muss, um sich endlich ermorden zu las-
sen. macht den «Ur-échec des Lebens»
aus (Nr. 985) und ist nach Cioran, dessen
Denken Burger aufnimmt, unwiirdig;

nur wer krankhaft bescheiden ist, nimmt
hin, anders zu sterben als von eigener
Hand (Nr. 570).

Weil die eigentliche Niederlage das
Leben selbst ist (Nr. 51), kann es nicht
angehen, so zu tun, als wiren Selbstmor-
der im Leben Gescheiterte und ihre Tat
das definitive Gestindnis ihres Schei-
terns. Im Gegenteil entgeht der Suizi-
dant wenigstens der letzten Schmach,
dem «échec ultime»: den Missstand sei-
nes Lebens mit einem «natiirlichen Tod»
zu beschliessen. Im Unterschied zum
normal Verstorbenen erwirbt er in Sa-
chen Verginglichkeit Autonomie, wenn
er in der selbstbeziiglichen Form sagt:
«Ich sterbe mich.» (Nr. 166).

Am Schluss des Traktats wird das Un-
terliegen im Lebenskampf zum glorio-
sen Triumph. Mit der Aufhebung seiner
Existenz fiihrt der Selbstmoérder den
kartesianischen Existenzbeweis: «Ich
sterbe, also bin ich.» (Nr. 1044)

Was daraus zu lernen ist, ist allzu of-
fensichtlich. Ein in dergleichen Todes-
fdllen beliebtes Erklarungsmuster ver-
bietet sich fiir Burger. «Er starb, weil er
nicht mehr zu Rande kam.» — Das wire
eine gar schlechte Grabinschrift. Schon
eher wire zu erwigen, ob Burger im
Sinne von Aphorismus Nr. 921 als
«Werk-Selbstmdrder» zu bezeichnen ist
und ob der «échec ultime», den es geméss
der Traktat-Logik zu vermeiden gilt, in
seinem Fall nicht eventuell in der Fort-
setzung der mit « Brunsleben» begonne-
nen Tetralogie bestanden hitte. Mogli-
cherweise hitte «Brenner» tatsdachlich
Burgers «natiirlichen Tod» bedeutet.
Nach der Tetralogie hétte er kaum mehr
viel geschrieben, Burger sagte es selbst.
Und wer weiss, vielleicht hétte er nicht
einmal sie vollendet.

Wenn nicht der Selbstmord Burgers
Niederlage ausmacht, dann lautet die
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Frage: Ist einer der ausgewiesensten Li-
teraten der deutschsprachigen Gegen-
wartsliteratur der Schweiz in seinem
letzten Werk gescheitert? Und: Wie
zeichnet sich darin das Scheitern ab?

Ein schlechtes Buch

Bescheid wissen in dieser Frage miiss-
ten die Rezensenten, die das Buch ab-
lehnend besprachen. Scharfe Verrisse
stammen von Hajo Steinert («Weltwo-
che» vom 2. Mirz 1989) und von Urs Al-
lemann («Basler Zeitung» vom 10. Mirz
1989). Beide stossen sich am mindestens
grossbiirgerlichen, meist aber schwer
feudalen Ambiente, das auf der Gegen-
wartsebene des Romans herrscht, Stei-
nert an der «erlesenen Gesellschaft» und
den «erlesenen Orten», Allemann an der
«erlesenen Runde von grosstenteils auf
Schlossern vor sich hingeisternden «Con-
naisseurs»».

Obwohl ihm am Roman die Neigung
zum  «zigarrenhistorisch  blithenden
neunzehnten Jahrhundert» missfillt,
hantiert Steinert selbst ungeniert mitder
Romanpoetik dieser Zeit und misst Bur-
gers Roman an der hohen Kunst realisti-
schen Erzéhlens. Die realistische Poetik
fordert einen souverdnen, aber diskre-
ten Erzihler; Steinert fordert im Grun-
de dasselbe, wenn er Burgers Distanz
zum Erzéhlten ganz «unzureichend» fin-
det. Erzédhlereinmischungen in Form
von Kommentaren und Reflexionen
sind zu unterlassen, Abschweifungen
«hors sujet» storen die kompositorische
Geschlossenheit und Transparenz des
Werks; Steinert ertragt Burgers « Detail-
besessenheit und Faktenhuberei» «nur
schwer», und die «versuchte [verfluch-
te?] Asthetik einer permanenten Ab-
schweifung» wird thm «schlechterdings
zur Tortur». Der literarische Stoff hat

erzahlenswert zu sein, die Figuren von
allgemeinem Interesse: aber Brenner ist
ja nur «ein armer Hund». Der «arme
Hund» selbst — das ist zu beachten —
wiirde dieser Kritik wahrscheinlich in
allen Punkten zustimmen. Weist er nicht
selbst wiederholt darauf hin. dass sein
Text den hoheren Anspriichen der
Schonen Literatur nicht geniigen kann?

Tatsdchlich unterlaufen ihm grobe
Fehler, iiber die man sich wirklich wun-
dern muss. Einmal bezeichnet Brenner
Salzkartoffeln zu Forelle blau als
«Bauernbanauserie», ein ander Mal be-
stellt er sie selbst als Beilage und ldsst sie
sich schmecken. Uberhaupt scheint es
um das Gedachtnis des Ich-Erzihlers,
seine planende Ubersicht und Voraus-
sicht nicht allzu gut bestellt. «Vom Coré
de Dankensberg wird noch ausfiihrlich
zu berichten sein» —solche Ankiindigun-
gen werden gemacht, aber nicht immer
eingelost.

Doch wer sich hier veranlasst sieht,
dergleichen als Unaufmerksamkeit Bur-
gers, der, psychisch krank, wohl nicht
mehr ganz Herr seiner (kiinstlerischen)
Sinne gewesen sel, zu erkldren oder zu
entschuldigen, sucht zu weit und greift
zu kurz. Diese Fehler unterlaufen nicht,
sie sind als Gestaltungsmittel eingesetzt.
Sie zeigen die Diskrepanz, die zwischen
Brenners Idealvorstellungen von <guter>
Literatur und seinem eigenen Koénnen
besteht. Ein Roman, der mit den Vor-
stellungen von gutem und schlechtem
Erzidhlen spielt, braucht nicht schlecht
zu sein.

Denn der <schlechte> wie auch der
<gute> Roman sind allzuoft nur das Re-
sultat einer apodiktisch zur préskripti-
ven Poetik verabsolutierten Leseerwar-
tung —, der es in aller Regel an Selbst-
reflexion fehlt. «Ein richtiger Ro-
man» aber, schrieb Beatrice von Matt
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zugunsten von Burgers Roman, «hat
sich nicht an unserer Asthetik zu messen,
sondern an seiner eigenen» («NZZ» vom
1./2. April 1989).

Eine neue Asthetik

Diese Sichtweise dringt sich um so
mehr auf, als der seit «Schilten» (1976)
sehr spurtreue Burger in «Brunsleben»
einen «radikalen kiinstlerischen Kurs-
wechsel» vorgenommen hat, wie von
Andreas Isenschmid und Elsbeth Pulver
dargelegt wurde. Burger hilt sich zuriick
im Gebrauch neuer, fremder oder auch
nur kruder Worter und bereitet man-
chem seiner gewohnlich endlosen Sitze
mit einem Punkt ein vorzeitiges Ende.
Er verzichtet damit freiwillig auf einen
guten Teil seiner erfolgreichen «perso-
nal identity». Das tut er, weil neue Ziele
neue Mittel erfordern.

Noch im «Schuss auf die Kanzel»
(1988) war die Aufgabe der Sprache, das
sprechende Subjekt sich aus einer Situa-
tion der Inferioritdat vor der angeredeten
— anvisierten — Instanz emanzipieren zu
lassen. Machtverhiltnisse kraft der
Sprache auf den Kopf zu stellen, Reali-
taten durch Fiktion aus den Angeln zu
heben. Hierfiir konnte die Sprache nicht
verriickt und wortgewaltig genug sein.
Mit «Brunsleben» ist nun neu eine be-
hutsame Sprache gefordert, die es er-
laubt, fliichtige Wirklichkeit, ndmlich
die verschiittete Vergangenheit, durch
Erinnerung zu retten und zu bewahren.

Urs Allemann ist dieser neue Ansatz
Burgers genauso wie Hajo Steinert ent-
gangen. Um so schneller wird auch er
sich klar iiber die Qualitat des Romans.
Ahnte er es bereits in seinem Nachruf
auf Burger («Basler Zeitung» vom
3. Mirz 1989), so wusste er in seiner

n
N

Buch-Rezension mit Sicherheit, dass
Burger «nicht nur kein Meisterwerk, son-
dern, es hilft nichts: ein miserables Buch
hinterlassen hat». «Miserabel» wollte er
dabeiim doppelten Sinn des Wortes ver-
standen wissen. Er fand das Buch «jam-
mervoll und voll Jammer» zugleich.

Wessen «échec»?

Zur Konkursmasse des auf der gan-
zen Linie gescheiterten Unternehmens
rechnet Allemann zuallererst die erzédhl-
te Figur. Brenner ist es, der gegen Ende
des Romans sein Schicksal bejammert
und beklagt. Im Leben geprellt und ge-
scheitert, hat er wenig mehr zu erwarten
von der Zukunft. Sein letztes Unterneh-
men sind seine Lebenserinnerungen.
Ganz auf die Gliicksmaschine Literatur
zdhlend, hofft er, sein verpfuschtes Le-
ben noch retten zu konnen, indem er
thm kiinstlerisch Gestalt gibt. Trotz des
zigarristischen Katalysators versagt die
Maschine. Brenner ist und bleibt gliick-
los. Das zu erkennen, ist nicht schwer, es
ist schlicht das Thema des Buches. Alle-
mann aber hélt es fiir dessen Fehler.

Doch Brenner ist nicht nur Figur, er
ist auch Erzdhler. Und als solcher steckt
er ganz in der Rolle des Dilettanten, die
er allerdings, wie kritisiert wurde, mehr
behauptet als verkorpert. Allemann halt
Brenners literarische Unschuld iiber-
haupt nur fiir einen faulen «Trick», den
Burger anwenden muss, «um die Unzu-
langlichkeiten seiner Romankonstruk-
tion romanimmanent zu legitimieren».
Es ist in der Tat frappant, wenn die
Hauptfigur «der Unbelesensten einer»
sein will und dann so gescheit tiber Lite-
ratur konversiert und so viel zitiert und
angespielt wird wie in «Brunsleben».
Natiirlich wecken Brenners Unschulds-
beteuerungen den Verdacht, er habe et-
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was zu verbergen, er wisse mehr, als er
zugeben wolle. Aber genau dies ist ihr
Zweck. Der vermeintlich faule Trick er-
weist sich auf diese Weise als geschicktes
Kunstmittel, das in der Rhetorik unter
dem Namen «praeteritio» kursiert und
im gegebenen Fall die Funktion hat, auf
die offenen und besonders auf die ver-
deckten Literaturbeziige im Roman auf-
merksam zu machen.

Genau besehen schreiben an «Bruns-
leben» zwei Autoren. Neben dem expli-
ziten und wenig begabten Autor Bren-
ner steht ein weiterer Autor, der dem
Text implizit ist und iiber literarische
Mittel verfiigen kann, die dem expliziten
nicht im Traum einfallen wiirden. Dem
impliziten Autor gelingt die Kunst, diese
Mittel zweckmassig und zielsicher ein-
zusetzen, nur dem expliziten bleibt sie
versagt.

Hermann Burger schliesslich, der em-
pirische Autor, ist weder mit dem einen
noch mit dem andern gleichzusetzen.
Sein Erfolg bemisst sich nicht nach ih-
rem Kunstgelingen oder ihrem Schei-
tern. Er besteht vielmehr darin, sich mit
«Brunsleben» von alten Mustern gelost
zu haben, bevor sie zum Zwang haben
werden konnen. Sein Scheitern liegt
dort, wo er das Vertrauen in die neuen
Methoden verliert und die alte Sprach-
wut ihn wieder packt.

Wenn die Literaturkritik Figur, Er-
zdhler und Autor nicht auseinanderhilt,
sondern sie der Einfachheit halber in
corpore scheitern ldsst, spricht sie letz-
ten Endes, ohne es zu wissen, von threm
eigenen «échec».

Das Bild, das sich nun von «Brunsle-
ben» abzeichnet, ist keineswegs dazu an-
getan, Burgers Freitod zu erkldren. Und
erneut stellt sich die Frage nach der Be-
ziehung zwischen Leben und Werk. Als

unergiebig erwies sich die Annahme,
das Werk sei entweder die literarische
Reflexion {iber das personliche Tun
oder der literarische Handlungsentwurf,
zu dem das Leben nur Vollzug sein
konnte. Wenn dem so wire, hitte sich
Burger nach dem «Traktat» das Leben
nehmen missen, nach «Brunsleben»
hitte es sich geradezu verboten. Warum
er es nach «Brunsleben» trotzdem tat,
ist, zumindest im Rahmen dieser Uber-
legungen, vollstiandig unerklarlich.

Warum er es dagegen unterliess,
nachdem er in seiner selbstmorderi-
schen Aphorismen-Sammlung den Frei-
tod als Vermeidungsstrategie gegen den
«échec ultime» des Lebens hergeleitet
hatte, erklart er selbstim fiktiv erzédhlen-
den Prolog zu diesem Werk.

Nachdem in Goschenen ein Hotelgast
(namens Hermann Burger) spurlos ver-
schwunden ist und man auf seinem Zim-
mer den hinterlassenen « Tractatus logi-
co-suicidalis» aufgefunden hat, leiten
die Behorden, liberzeugt vom traurigen
Ende des Autors, eine generalstabsmas-
sige Suchaktion in die Wege. In deren
zuerst erfolglosem Verlauf schwant es
dem Krisenstab allméhlich, dass, wer ein
solches Werk verfasst, sich nicht umbrin-
genkann, ja, dass er es eben verfasst,um
sich nicht umbringen zu missen. Tat-
sdchlich findet man den Vermissten am
nidchsten Morgen wohlauf im Speisesaal
des Hotels.

Auch unter Hinweis aufdie «Suizidal-
Ausgeglichenheir» (Nr.250,251,587) des
jungen Goethe, der dem Selbstmord
wohl nie so fern stand wie dann, als er
am «Werther» schrieb, wird hier die ein-
fache Logik, mit der Werk und Leben in
Serie geschaltet werden, widerlegt.

Es muss also eine héhere Logik, die
das Verhiltnis zwischen Schreiben und
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Handeln bestimmt, zu finden sein. In
jingerer Zeit ist viel von «Literatur als
Therapie» die Rede. Sollte die Logik,
was Burger anbelangt, dort liegen, wo
ein perfid paracelsisches Prinzip die Li-
teratur regiert: Lebensrettend ist sie nur,
solange sie von krankender oder selbst-
morderischer Qualitdt ist. Todhich aber
wird sie, sobald sie sich zum Leben be-

kennt. «Brunsleben» ist todlich. Diese
Logik ist paradox.
Peter Stocker

! Hermann Burger, Brenner. Erster Band:
Brunsleben. Suhrkamp Verlag. Frankfurt am
Main 1989. — 2> Hermann Burger, Tractatus
logico-suicidalis. Uber die Selbsttotung. S. Fi-
scher Verlag, Frankfurt am Main 1988.
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