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Wiedergelesen

Hermann Burgers «échec ultime»?

Nachtrag zu «Brunsleben» (1989)

Wer will vom Gelingen lesen?
Höchstens reichlich flache Wesen.

Robert Gernhardt: Leiden und
Leben und Lesen und Schreiben

Als im Frühjahr 1989 «Brunsleben»
als erster Band der «ßre«/i.r»-Tetralo-
gie erschien, waren die Erwartungen
allgemein hoch i. Was auf dem Klappentext

zu lesen war, wusste längst
jedermann: Hermann Burger hatte zu seinem
epischen Hauptwerk angesetzt, der
Lebensgeschichte des frühpensionierten
Brenner. «Schlossgut-Verweser und
Gesellschafter» auf Brunsleben. Der
«verhinderte Tabakkaufmann» hält teils
verbittert, teils versöhnt Rückschau, in den
25 Kapiteln des ersten Bandes im
wesentlichen auf die «Kindheit im
Stumpenland» (so der Arbeitstitel). Als
Katalysator der Erinnerung (und der
Erfindung!) dient ihm nach dem literarischen
Vorbild von Prousts «mémoire involontaire»

das stimulierende «Tabak-Pneu-
ma». Zug um Zug erschliesst ihm die
Zigarre, in jedem Kapitel eine andere,
den Zugang zu seiner Lebensgeschichte.

Wer fünfzig Jahre alt werde, heisst es

in der Romanmitte, «habe das Halbrad
seines Lebens erreicht». Und am Schluss

vergleicht der Ich-Erzähler «Brunsleben»

mit einer Schachtel à 25 Zigarren.
Der Gesamt-Inhalt aller vier
«Romanschachteln» lässt sich aus diesen
Grundangaben spielend errechnen: das ganze
Leben, das sich in zwei Halbrädern à 50

Zigarren zum vollen Kreis schliesst. Das

Leben einer fiktiven Figur in hundert
Kapiteln mit Sinn zu erfüllen, hätte für
Burger die Vollendung seiner literarischen

Karriere bedeutet.
Als Alterswerk, mit dem abzutreten

eine «gediegene Biographie» wäre, wurde

dieses literarische Grossunternehmen

«Anverwandten, Freunden,
Psychotherapeuten und Teilnehmenden an
meinem Werk» vom Autor angekündigt
und empfohlen (siehe «Weltwoche»
vom 9. März 1989). Doch mit den ersten
Rezensionen kam die Nachricht vom
Freitod Hermann Burgers. Der «Zauberer

des Wortes» (Klara Obermüller,
«Weltwoche»), der «Artistam Abgrund»
(Marcel Reich-Ranicki, «FAZ») hatte in
einer letzten und tödlichen Volte die
«Teilnehmenden am Werk» zur Anteilnahme

verpflichtet - an der Person!

Die Literaturkritik

Jede Rezension geriet da zum Nachruf.

«Es läuft unverkennbar auf den Tod
des Helden zu», überschrieb Urs
Bugmann seine Besprechung («LNN» vom
4. März 1989). Dass die Ankündigung
einer Fortsetzung der Romanfolge
Brenners Weiterleben geradezu garantierte,

dass Burger noch kurz vor seinem

eigenen Tod in einem Radio-Interview
Brenner ein friedliches Ableben vorausgesagt

hatte, dass der Roman selbst
einen «natürlichen Tod» propagiert im
Bild einer Zigarre, die. ohne gewaltsam
ausgedrückt zu werden, «zu atmen auf-
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hört», spielte in dieser Stunde keine Rolle

mehr. Unmittelbar nach der Verbreitung

der Hiobsbotschaft war «Brunsleben»

Burgers Abschiedsrede.
Wer seine Rezension unmittelbar

davor verfasst hatte, wie etwa Elsbeth Pulver

für die «Schweizer Monatshefte»
(April 1989). konnte sich zwar unbelastet

mit dem Text beschäftigen, kritisierte
ihn aber unter der falschen Voraussetzung

einer möglichen Fortführung. So
oder so war die Ausgangslage für eine
sachbezogene Auseinandersetzung mit
dem Roman denkbar ungünstig. Von
Vorteil war höchstens, dass die Umstände

vorschnellen und oberflächlichen
Beurteilungen entgegenwirkten. So sah
Beatrice von Matt im Buch nicht bloss
eine «Ästhetik des Rauchs» und postmoderner

Beliebigkeit («NZZ» vom 475.
März und vom 1./2. April 1989). Und
Andreas Isenschmid attestierte «Brunsleben»

sogar «existentielle Wahrheit»
(«Die Zeit» vom 24. März 1989). Nichts
Geringeres stand zur Diskussion als

«Burgers Suche nach dem verlorenen
Selbst».

Leben und Werk

Es spricht einiges dagegen, in
positivistischem Reduktionswahn Literatur
auf Biographisches rückführen zu wollen

oder umgekehrt Erklärungen für
Leben und Tod eines Autors in seinem
Werk zu suchen. Tunlichst hütete sich
die Literaturkritik vor dummen
Vereinfachungen und Rückschlüssen. Oder
scheute sie sich davor? - Burger hatte
seinen Abgang dramatisch optimal auf
die Auslieferung seines letzten Buchs
terminiert: eine klarere Aufforderung.
Leben und Werk aufeinander zu beziehen,

kann es nicht geben. Oder durfte
man Burger auch hier nicht trauen? Ver¬

riet sein «coup de théâtre» nur den ewigen

Zauberkünstler Diabelli in ihm.
dem die grösste Erfüllung sein musste.
die Welt über seinen Tod hinaus zu
täuschen? Doch gerade wenn dem so wäre,
würde man zum Spielverderber, wenn
man bei der Betrachtung von «Brunsleben»

vom Tod absehen würde.

Möglich ist zweierlei. Entweder
macht Burger die unheilvolle Ankündigung

seiner Figur wahr, «in Bälde die
Grenze ganz allein [zu] überschreiten

ohne Zungenschilling, ohne Pass».
So betrachtet gewinnt das scheinbar
harmlose Spiel mit der
Figurenverschlüsselung eine schwerwiegende
Bedeutung. Während sich die Leserschaft
an der Entschlüsselung von Jérôme von
Castelmur-Bondo als Jean-Rodolphe
von Salis und blande von Elbstein-
Bruyère als Erika Burkart, von Bert
May als Ernst Halter, von de Mog als
Peter Mieg, von Rauch als Anton Krättli
delektiert, macht der Autor heimlich mit
der Entschlüsselung der Hauptfigur
ernst, macht klar, in Wort, und nun in
Tat, dass er sich meint, wenn er von ihr
spricht.

Oder aber Burger zweifelte an der
Oualität seines Werks, was Klara
Obermüllerin ihrer Rezension erwog
(«Weltwoche» vom 9. März 1989), oder er
fürchtete eine gnadenlose Presse, oder
er traute sich eine Fortsetzung der
Tetralogie nicht zu. oder er sah in irgendeiner

anderen Weise in «Brunsleben»
eine künstlerische Niederlage, aus der er
keine andere Konsequenz zu ziehen
wusste als die des Selbstmords. Burgers
Tat wird bei dieser Sichtweise als erste
und massgebende Rezension seines
Romans aufgefasst. Verheerender als diese
konnte fürwahr keine ausfallen.

Was auch immer für die eine oder
andere Interpretations-Möglichkeit
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sprechen mag. steht doch unabänderlich
fest, dass weder das Werk die Tat. noch

umgekehrt die Tat das Werk oder gar
beide sich gegenseitig und wie von alleine

zu retten vermögen. Damit bleibt
natürlich im «Salto mortale des lebenslänglich

Moribunden etwas Unverdautes», an
das Martin R. Dean zu Burgers zweitem
Todestag erinnerte («Weltwoche» vom
7. März 1991).

Burgers Todeslogik

Vielleicht hilft es weiter, die «Uner-
löstheit» Burgers, von der Dean spricht,
einstweilen anzuerkennen, von
Erlösungsversuchen abzusehen und sich
stattdessen den Texten als solchen
zuzuwenden. Besonders nahe liegt Burgers
aphoristische Abhandlung «Über die
Selbsttötimg». Der « Tractatus logico-sui-
cidalis» von 1988 (vielleicht das geheime
Hauptwerk Burgers?) leitet in gut
tausend numerierten Aphorismen,
«Totologismen, Mortologismen oder Suizida-
lismen» (Nr. 768) den Selbstmord her
und verhilft überdies der genuin
selbstmörderischen Qualität der Gattung
gegen die Sinnspruch-Seligkeit zu ihrem
Rechte

Am Anfang steht die radikale Kritik
an den Grundannahmen, die seit jeher
den Diskurs über die Selbsttötung
tragen: Der Freitod darf nicht länger als

abweichendes Verhalten aufgefasst werden,

denn «es gibt keinen natürlichen
Tod» (Nr. 1). Was man euphemistisch
mit diesem Ausdruck bezeichnet, ist
nichts anderes als Mord der biologischen

Natur am Menschen (Nr. 77).
Dass der Mensch im Leben ausharren
muss, um sich endlich ermorden zu
lassen, macht den «Ur-échec des Lebens»
aus (Nr. 985) und ist nach Cioran, dessen
Denken Burger aufnimmt, unwürdig;

nur wer krankhaft bescheiden ist. nimmt
hin. anders zu sterben als von eigener
Hand (Nr. 570).

Weil die eigentliche Niederlage das

Leben selbst ist (Nr. 51). kann es nicht
angehen, so zu tun. als wären Selbstmörder

im Leben Gescheiterte und ihre Tat
das definitive Geständnis ihres Scheiterns.

Im Gegenteil entgeht der Suizi-
dant wenigstens der letzten Schmach,
dem «échec ultime»: den Missstand seines

Lebens mit einem «natürlichen Tod»
zu beschliessen. Im Unterschied zum
normal Verstorbenen erwirbt er in
Sachen Vergänglichkeit Autonomie, wenn
er in der selbstbezüglichen Form sagt:
«Ich sterbe mich.» (Nr. 166).

Am Schluss des Traktats wird das

Unterliegen im Lebenskampf zum gloriosen

Triumph. Mit der Aufhebung seiner
Existenz führt der Selbstmörder den
kartesianischen Existenzbeweis: «Ich
sterbe, also bin ich.» (Nr. 1044)

Was daraus zu lernen ist. ist allzu
offensichtlich. Ein in dergleichen Todesfällen

beliebtes Erklärungsmuster
verbietet sich für Burger. «Er starb, weil er
nicht mehr zu Rande kam.» - Das wäre
eine gar schlechte Grabinschrift. Schon
eher wäre zu erwägen, ob Burger im
Sinne von Aphorismus Nr. 921 als
«Werk-Selbstmörder» zu bezeichnen ist
und ob der «échec ultime», den es gemäss
der Traktat-Logik zu vermeiden gilt, in
seinem Fall nicht eventuell in der
Fortsetzung der mit «Brunsleben» begonnenen

Tetralogie bestanden hätte.
Möglicherweise hätte «Brenner» tatsächlich
Burgers «natürlichen Tod» bedeutet.
Nach der Tetralogie hätte er kaum mehr
viel geschrieben. Burger sagte es selbst.
Und wer weiss, vielleicht hätte er nicht
einmal sie vollendet.

Wenn nicht der Selbstmord Burgers
Niederlage ausmacht, dann lautet die
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Frage: Ist einer der ausgewiesensten
Literaten der deutschsprachigen
Gegenwartsliteratur der Schweiz in seinem
letzten Werk gescheitert? Und: Wie
zeichnet sich darin das Scheitern ab?

Ein schlechtes Buch

Bescheid wissen in dieser Frage müssten

die Rezensenten, die das Buch
ablehnend besprachen. Scharfe Verrisse
stammen von Hajo Steinen («Weltwoche»

vom 2. März 1989) und von Urs
Allemann («Basler Zeitung» vom 10. März
1989). Beide stossen sich am mindestens
grossbürgerlichen, meist aber schwer
feudalen Ambiente, das auf der
Gegenwartsebene des Romans herrscht. Steinen

an der «erlesenen Gesellschaft» und
den «erlesenen Orten». Allemann an der
«erlesenen Runde von grösstenteils auf
Schlössern vor sich hingeisternden
'Connaisseurs)».

Obwohl ihm am Roman die Neigung
zum «zigarrenhistorisch blühenden
neunzehnten Jahrhundert» missfällt,
hantiert Steinen selbst ungeniert mit der
Romanpoetik dieser Zeit und misst Burgers

Roman an der hohen Kunst realistischen

Erzählens. Die realistische Poetik
fordert einen souveränen, aber diskreten

Erzähler: Steinen fordert im Grunde

dasselbe, wenn er Burgers Distanz
zum Erzählten ganz «unzureichend»
findet. Erzählereinmischungen in Form
von Kommentaren und Reflexionen
sind zu unterlassen. Abschweifungen
«hors sujet» stören die kompositorische
Geschlossenheit und Transparenz des
Werks: Steinen erträgt Burgers
«Detailbesessenheit und Faktenhuberei» «nur
schwer», und die «versuchte [veriluch-
te?] Ästhetik einer permanenten
Abschweifung» wird ihm «schlechterdings
zur Tortur». Der literarische Stoff hat

erzählenswert zu sein, die Figuren von
allgemeinem Interesse; aber Brenner ist

ja nur «ein armer Hund». Der «arme
Hund» selbst - das ist zu beachten -
würde dieser Kritik wahrscheinlich in
allen Punkten zustimmen. Weist er nicht
selbst wiederholt darauf hin. dass sein
Text den höheren Ansprüchen der
Schönen Literatur nicht genügen kann?

Tatsächlich unterlaufen ihm grobe
Fehler, über die man sich wirklich wundern

muss. Einmal bezeichnet Brenner
Salzkartoffeln zu Forelle blau als

«Bauernbanauserie», ein ander Mal
bestellt er sie selbst als Beilage und lässt sie

sich schmecken. Überhaupt scheint es

um das Gedächtnis des Ich-Erzählers,
seine planende Übersicht und Voraussicht

nicht allzu gut bestellt. «Vom Côté
de Dankensberg wird noch ausführlich
zu berichten sein» -solche Ankündigungen

werden gemacht, aber nicht immer
eingelöst.

Doch wer sich hier veranlasst sieht,
dergleichen als Unaufmerksamkeit
Burgers, der. psychisch krank, wohl nicht
mehr ganz Herr seiner (künstlerischen)
Sinne gewesen sei. zu erklären oder zu

entschuldigen, sucht zu weit und greift
zu kurz. Diese Fehler unterlaufen nicht,
sie sind als Gestaltungsmittel eingesetzt.
Sie zeigen die Diskrepanz, die zwischen
Brenners Idealvorstellungen von <guter>
Literatur und seinem eigenen Können
besteht. Ein Roman, der mit den
Vorstellungen von gutem und schlechtem
Erzählen spielt, braucht nicht schlecht
zu sein.

Denn der <schlechte> wie auch der
<gute> Roman sind allzuoft nur das
Resultat einer apodiktisch zur präskriptiven

Poetik verabsolutierten Leseerwartung

-. der es in aller Regel an
Selbstreflexion fehlt. «Ein richtiger
Roman» aber, schrieb Beatrice von Matt
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zugunsten von Burgers Roman, «hat
sich nicht an unserer Ästhetik zu messen,
sondern an seiner eigenen» («NZZ» vom
1./2. April 1989).

Eine neue Ästhetik

Diese Sichtweise drängt sich um so
mehr auf. als der seit «Schiiten» (1976)
sehr spurtreue Burger in «Brunsleben»
einen «radikalen künstlerischen
Kurswechsel» vorgenommen hat. wie von
Andreas Isenschmid und Elsbeth Pulver
dargelegt wurde. Burger hält sich zurück
im Gebrauch neuer, fremder oder auch

nur kruder Wörter und bereitet
manchem seiner gewöhnlich endlosen Sätze
mit einem Punkt ein vorzeitiges Ende.
Er verzichtet damit freiwillig auf einen
guten Teil seiner erfolgreichen «personal

identity». Das tut er. weil neue Ziele
neue Mittel erfordern.

Noch im «Schuss auf die Kanzel»
(1988) war die Aufgabe der Sprache, das

sprechende Subjekt sich aus einer Situation

der Inferiorität vor der angeredeten
- anvisierten - Instanz emanzipieren zu
lassen. Machtverhältnisse kraft der
Sprache auf den Kopf zu stellen. Realitäten

durch Fiktion aus den Angeln zu
heben. Hierfür konnte die Sprache nicht
verrückt und wortgewaltig genug sein.

Mit «Brunsleben» ist nun neu eine
behutsame Sprache gefordert, die es
erlaubt, flüchtige Wirklichkeit, nämlich
die verschüttete Vergangenheit, durch
Erinnerung zu retten und zu bewahren.

Urs Allemann ist dieser neue Ansatz
Burgers genauso wie Hajo Steinen
entgangen. Um so schneller wird auch er
sich klar über die Qualität des Romans.
Ahnte er es bereits in seinem Nachruf
auf Burger («Basler Zeitung» vom
3. März 1989), so wusste er in seiner

Buch-Rezension mit Sicherheit, dass

Burger «nicht nur kein Meisterwerk,
sondern, es hilft nichts: ein miserables Buch
hinterlassen hat». «Miserabel» wollte er
dabei im doppelten Sinn des Wortes
verstanden wissen. Er fand das Buch
«jammervoll und voll Jammer» zugleich.

Wessen «échec»?

Zur Konkursmasse des auf der ganzen

Linie gescheiterten Unternehmens
rechnet Allemann zuallererst die erzählte

Figur. Brenner ist es, der gegen Ende
des Romans sein Schicksal bejammert
und beklagt. Im Leben geprellt und
gescheitert, hat er wenig mehr zu erwarten
von der Zukunft. Sein letztes Unternehmen

sind seine Lebenserinnerungen.
Ganz auf die Glücksmaschine Literatur
zählend, hofft er. sein verpfuschtes
Leben noch retten zu können, indem er
ihm künstlerisch Gestalt gibt. Trotz des

zigarristischen Katalysators versagt die
Maschine. Brenner ist und bleibt glücklos.

Das zu erkennen, ist nicht schwer, es
ist schlicht das Thema des Buches.
Allemann aber hält es für dessen Fehler.

Doch Brenner ist nicht nur Figur, er
ist auch Erzähler. Und als solcher steckt
er ganz in der Rolle des Dilettanten, die

er allerdings, wie kritisiert wurde, mehr
behauptet als verkörpert. Allemann hält
Brenners literarische Unschuld
überhaupt nur für einen faulen «Trick», den
Burger anwenden muss, «um die
Unzulänglichkeiten seiner Romankonstruktion

romanimmanent zu legitimieren».
Es ist in der Tat frappant, wenn die
Hauptfigur «der Unbelesensten einer»
sein will und dann so gescheit über
Literatur konversiert und so viel zitiert und
angespielt wird wie in «Brunsleben».
Natürlich wecken Brenners
Unschuldsbeteuerungen den Verdacht, er habe et-
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was zu verbergen, er wisse mehr, als er
zugeben wolle. Aber genau dies ist ihr
Zweck. Der vermeintlich faule Trick
erweist sich auf diese Weise als geschicktes
Kunstmittel, das in der Rhetorik unter
dem Namen «praeteritio» kursiert und
im gegebenen Fall die Funktion hat. auf
die offenen und besonders auf die
verdeckten Literaturbezüge im Roman
aufmerksam zu machen.

Genau besehen schreiben an «Brunsleben»

zwei Autoren. Neben dem expliziten

und wenig begabten Autor Brenner

steht ein weiterer Autor, der dem
Text implizit ist und über literarische
Mittel verfügen kann, die dem expliziten
nicht im Traum einfallen würden. Dem
impliziten Autor gelingt die Kunst, diese
Mittel zweckmässig und zielsicher
einzusetzen, nur dem expliziten bleibt sie

versagt.

Hermann Burger schliesslich, der
empirische Autor, ist weder mit dem einen
noch mit dem andern gleichzusetzen.
Sein Erfolg bemisst sich nicht nach
ihrem Kunstgelingen oder ihrem Scheitern.

Er besteht vielmehr darin, sich mit
«Brunsleben» von alten Mustern gelöst
zu haben, bevor sie zum Zwang haben
werden können. Sein Scheitern liegt
dort, wo er das Vertrauen in die neuen
Methoden verliert und die alte Sprachwut

ihn wieder packt.

Wenn die Literaturkritik Figur,
Erzähler und Autor nicht auseinanderhält,
sondern sie der Einfachheit halber in

corpore scheitern lässt. spricht sie letzten

Endes, ohne es zu wissen, von ihrem
eigenen «échec».

Das Bild, das sich nun von «Brunsleben»

abzeichnet, ist keineswegs dazu
angetan. Burgers Freitod zu erklären. Und
erneut stellt sich die Frage nach der
Beziehung zwischen Leben und Werk. Als

unergiebig erwies sich die Annahme,
das Werk sei entweder die literarische
Reflexion über das persönliche Tun
oder der literarische Handlungsentwurf,
zu dem das Leben nur Vollzug sein
könnte. Wenn dem so wäre, hätte sich

Burger nach dem «Traktat» das Leben
nehmen müssen, nach «Brunsleben»
hätte es sich geradezu verboten. Warum
er es nach «Brunsleben» trotzdem tat.
ist. zumindest im Rahmen dieser
Überlegungen, vollständig unerklärlich.

Warum er es dagegen unterliess.
nachdem er in seiner selbstmörderischen

Aphorismen-Sammlung den Freitod

als Vermeidungsstrategie gegen den
«échec ultime» des Lebens hergeleitet
hatte, erklärt er selbst im fiktiv erzählenden

Prolog zu diesem Werk.

Nachdem in Göschenen ein Hotelgast
(namens Hermann Burger) spurlos
verschwunden ist und man auf seinem Zimmer

den hinterlassenen « Tractatus logi-
co-suicidalis» aufgefunden hat. leiten
die Behörden, überzeugt vom traurigen
Ende des Autors, eine generalstabsmäs-
sige Suchaktion in die Wege. In deren
zuerst erfolglosem Verlauf schwant es
dem Krisenstab allmählich, dass. wer ein
solches Werk verfasst. sich nicht umbringen

kann. ja. dass er es eben verfasst. um
sich nicht umbringen zu müssen.
Tatsächlich findet man den Vermissten am
nächsten Morgen wohlauf im Speisesaal
des Hotels.

Auch unter Hinweis aufdie «Suizidal-
Ausgeglichenheit» (Nr. 250.251.587) des

jungen Goethe, der dem Selbstmord
wohl nie so fern stand wie dann, als er
am «Werther» schrieb, wird hier die
einfache Logik, mit der Werk und Leben in
Serie geschaltet werden, widerlegt.

Es muss also eine höhere Logik, die
das Verhältnis zwischen Schreiben und
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Handeln bestimmt, zu finden sein. In
jüngerer Zeit ist viel von «Literatur als

Therapie» die Rede. Sollte die Logik,
was Burger anbelangt, dort liegen, wo
ein perfid paracelsisches Prinzip die
Literatur regiert: Lebensrettend ist sie nur.
solange sie von kränkender oder
selbstmörderischer Qualität ist. Tödlich aber
wird sie. sobald sie sich zum Leben be¬

kennt. «Brunsleben» ist tödlich. Diese

Logik ist paradox.
Peter Stocker

1 Hermann Burger. Brenner. Erster Band:
Brunsleben. Suhrkamp Verlag. Frankfurt am
Main 1989. - : Hermann Burger. Tractatus

logico-suicidalis. Über die Selbsttötung. S.

Fischer Verlag. Frankfurt am Main 1988.
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