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Elsbeth Pulver

Das Dialogische in der Kunst

Laudatio auf Peter Härtling als Lyriker*

I.
Es sei höflicher, zu bewundern als zu loben — der Satz (er steht in einem

Brief der Madame de Grignan an Madame de Sevigné) fiel mir in einem
Augenblick ein, da ich ihn überhaupt nicht brauchen konnte. Denn ungern
lässt man sich das Loben verekeln, wenn man gerade daran ist, einen Text
zu schreiben, der «Laudatio» heissen soll. Aber der Satz war nun einmal da,
unabweislich, und stimmte mich nachdenklich. Es schien mir kein Zufall,
dass gerade Frauen — beide erfahren und geübt im geselligen Leben eines
absolutistischen Hofes — hellhörig waren für das Indezente, ja Arrogante,
das im expliziten Lob liegt. Waren sie vielleicht schon in die Nähe einer
Sprachskepsis und Sprachkritik gelangt, die wir für modern halten? Diesen
letzten Satz verwarf ich zwar sofort — und kam dennoch erst weiter im Text
oder in ihn hinein, als ich mich entschloss, das Zitat — dies beunruhigende
«Je trouve plus poli d'admirer que de louer» — als Motto an den Anfang zu
stellen, es gleichsam zu meinem Schutzengel zu machen, der mir kritisch
über die Schultern schaut.

Wie hat es denn Peter Härtling gemacht, wenn er die Aufgabe hatte,
einen anderen öffentlich zu rühmen? Zum Beispiel im letzten Jahr den
Pianisten Hartmut Hall, als dieser den Robert-Schumann-Preis erhielt? Die
Rede, die Härtling bei dieser Gelegenheit hielt, ist ungewöhnlich; sie zielt
auf etwas, das grösser und umfassender ist als Lob, Bewunderung, Höflichkeit,

aber sie alle drei, und vieles mehr, einschliesst. Es geht dabei um nichts
weniger als um das Dialogische in der Kunst.

Wie kommt ein Künstler, ein Virtuose, der Solist sein könnte, dazu,
immer wieder und konsequent als Begleiter einer Singstimme aufzutreten?
So fragt Härtling, und er gibt, indem er antwortet, dem Wort «Begleiter»,
das wir zumeist in einem charitativ-dienenden Kontext sehen, eine neue
Bedeutung und seine Würde zurück:

«Wer begleitet, ist, unterwegs in der Kunst, nie allein. Und lässt auch nie
allein. I Wer sich, wie Höll, entschieden hat, aufseinem Instrument, mit dem
er allein sein könnte, zu begleiten, bekennt sich, sei es unverhohlen oder eher
verschämt, zu einer dialogischen Existenz. /Nie wird er, wie es in einer
verräterischen Wendung heisst, das Wort führen wollen. Nein, er wird mitreden

* Gehalten im Rahmen der Reihe «Literarischer März» in Darmstadt.
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und zuhören, wird in seinen Antworten die andere Stimme, die anderen
Stimmen stets einschhessen. »

Der Pianist als Begleiter: eine Rolle, die zu den unspektakulären gehört,
erhält hier den Platz, der ihr zukommt, und das ist weder der erste noch der
zweite, weil diese hierarchische Ordnung in einer dialogischen Existenz
nicht gilt, weil hier etwas anderes zählt als die Zahl. Ein leichter, gerade
noch wahrnehmbarer Hauch des Utopischen liegt über dieser Vorstellung;
aber der Ansatz zu ihrer Verwirklichung ist in jedem gelungenen LiedVortrag

gegeben.
Zu behaupten, Härtling habe hier ein verkapptes Selbstporträt gezeichnet,

wäre gewiss falsch; so deckungsgleich schliesst das Porträt sich nicht an
den Zeichner an. Und dennoch: in vielen Texten scheint auch er mir schreibend

als Begleiter unterwegs zu sein, auf die von ihm skizzierte, und also
auf eine höchst anspruchsvolle Art. So in den vielen Essays, in denen er
Künstler, Schriftsteller vor allem, vorstellt, aus der Nähe, aber nicht so, dass

er aus ihnen, mit ihrer Stimme sprechen, dass er sich selber vergessen, gar
auslöschen würde, sondern als einer, der zuhört, der Oberstimme folgt —
und dabei seinen Part nicht vergisst, manchmal selber brillieren will,
ausbricht zu einem Solo und wieder zurückkehrt, und jetzt die andere Stimme
für das ganze Kunstwerk gewinnt.

So hat Härtling es in einem späten Gedicht gesagt:

Kritischer Moment beim Schreiben
eines Romans

Wenn, wie so oft, dein Gegenüber, diese

Erfindung aus Wirklichkeiten, sich wehrt,
einen Satz zu sagen, den du ihm zugedacht hattest,
eine sprechende Stelle aus deinem Gedächtnis,
begreifst du von neuem, dass es kein Spiegelbild
ist, mit dem du, seit langem, täglich umgehst.

Zugegeben: Dass die Figuren eines Werks sich als leibhaftiges Gegenüber

erheben, den Absichten des Autors trotzen oder schweigen, das ist
keineswegs nur eine Erfahrung Härtlings. Viele andere Autoren bekunden,
sie zu kennen. Aber sein Werk ist davon besonders stark geprägt. Die
Sprachgebärde der Zuwendung, die Bewegung zu einem anderen hin, zu
einem Gegenüber, das der Leser sein kann, aber nicht sein muss, ist gerade
in seinen Gedichten wirksam, auch wenn diese weder balladesker Art noch
Personengedichte sind. Dabei bleibt es nicht bei einem einfachen, dem
Zusammenspiel von Singstimme und Klavier vergleichbaren Dialog.
Manchmal erheben sich Stimmen in einer Zahl und mit einer Macht, dass
der einzelne, sei es der Erzähler oder eine Figur, darin unterzugehen droht.
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So in «Hubert oder Die Reise nach Casablanca» (1979), dieser radikalen
und doch noch einfühlbaren Darstellung eines Identitätsverlusts, Kardinal-
und Modethema dieses Jahrhunderts: dargestellt als ein Nicht-Aufkom-
men-Können gegen bedrohende und verlockende Stimmen, Einflüsse.
Freilich: Hubert ist nicht Härtling; aber so kann man die Dominanz von
Vorbildern und Fremdbildern nur darstellen, wenn man die Gefahr des
Selbstverlusts kennt, aus welcher der Dialog, wenn er gelingt, rettet. Und
«Herzwand», das jüngste Buch? Schon der Titel — ein Begriff der Anatomie

und ein hochpoetisches Wort zugleich — ist bezeichnend: weist auf die
Trennwand zwischen dem Innersten und dem Aussen, dem Ich und dem
Anderen hin, weist auf die Schwierigkeit, die notwendige Trennung
durchzuführen, durchzuhalten. Nicht zufällig, so der medizinische Befund, ist die
strapazierte Herzwand erkrankt. An Ernst Zimmer, den Betreuer Hölderlins,

richtet Härtling im selben Buch einen fingierten Brief:

Mein Wunsch, den andern zu erzählen, genauer noch: in die andere Person

einzusickern, sie einzunehmen, schliesslich alles von ihr zu besitzen und
zu wissen, nimmt gelegentlich überhand.

Ich taste mich durch Spielarten und Denkvarianten. Die Energie, das

Unbegreifliche im Nächsten zu begreifen, hinterlässt mehr und mehr Spuren.
Die Entstellungen nehmen zu. Die Ängste werden zu ausdauernden Wirbeln
in meinen Phantasien und Träumen.

Eine dialogische Existenz in der Kunst auch nur zu versuchen, ist nichts
Harmloses; sich im Schreiben auf den anderen einzulassen, beinhaltet
immer auch die Gefahr des Selbstverlusts. Die fragliche, stets gefährdete
Balance zu gewinnen zwischen einer anbiedernden Nähe, die der Kunst
nicht zugutekommt, und einer erkältenden Distanz, die vielleicht tödlich
ist, das erfordert eine akrobatische Geschicklichkeit, die (und das macht die
Sache noch heikler), gerade jungen Menschen nicht gelingen dürfte, denen
doch umgekehrt alles Akrobatische am leichtesten fällt.

II.
Den jungen Peter Härtling glaubt man seit jeher zu kennen, so vertraut,

wie kaum einen anderen Autor. Aber wen meint man, wenn man das sagt?
Es gibt ihn nämlich in zwei Varianten, mindestens. Einerseits als eine Figur,
die er selber später, im Rückblick und aus der Erinnerung, beschrieb und
entwarf. Und andrerseits als jungen Lyriker, der als ein gerade Zwanzigjähriger

die ersten Gedichte veröffentlichte. Und beide, die späte Erinnerung,
die frühe Wirklichkeit, scheinen nichts miteinander zu tun zu haben, als

kennten sie sich nicht. Und ich frage mich, ob es das auch bei anderen
Autoren in diesem Ausmass gibt.
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«Das meiste Kinderunglück bleibt sprachlos», schrieb Härtling 1977 in
einem Aufsatz über Hermann Hesse. Da war er schon seit langem daran,
sein eigenes «Kinderunglück» (ein zu harmloses Wort für die kindliche
Ausgesetztsein in einer geschichtlichen Katastrophe), und damit sich selber als

Kind und als Halbwüchsigen, aus der Sprachlosigkeit herauszuschälen,
Schicht um Schicht. Er hat mehr als ein Buch, mehr als einen Ansatz dazu
gebraucht. «Porträt einer Erinnerung», hiess der Untertitel des Romans
«Janek» von 1966 — «Nachprüfung einer Erinnerung» derjenige von Zwettl
(1973). Vertrauen in die Erinnerung — und tiefe, durch den als «Nachprüfung»

bezeichneten Vorgang bekräftigte Skepsis gehören zu diesen Büchern
(deren Reihe sich fortsetzt über das Meisterwerk «Nachgetragene Liebe»

(1980), bis zu «Herzwand» (1990). Und gegen alle Skepsis setzt sich immer
wieder die Kraft der Erinnerung durch, auch das Vertrauen in die mit ihr
untrennbar verbundene Phantasie. Und so wird der Junge, der in der desolaten

Völkerwanderung des Kriegsendes mit den Eltern in Olmütz in Mähren

zur Flucht aufbrach und als Halbwaise in Nürtingen ankam, wenig später

eine Waise war und ganz auf sich gestellt — so wird dieser Halbwüchsige
zu einer literarischen Figur. Nicht Held einer Autobiographie, auch nicht
eines Romans, sondern Protagonist und Leitmotiv eines Textes, der, ein
work in progress, über zwei Jahrzehnte hinweg entstand; eine literarische
Figur und als solche ein Repräsentant der Zeitgeschichte (die, wir vergessen

es gerne, auch von Kindern erlebt wird). Aber das Werk gewinnt nicht
unter dem Druck der unmittelbaren Erfahrung Gestalt — dafür steht,

unvergessen, dasjenige Wolfgang Borcherts, sondern aus der Kraft der
Erinnerung und ist dadurch nicht weniger glaubwürdig. Denn dies gehört zu
den grossen Leistungen der Erinnerung (und eines Schreibens, das aus ihr
schöpft): dass sie es mit dem Vergessen aufnimmt, die Stimmen hört, die in
ihrer Zeit nicht laut werden durften. Dass geschichtliche Abläufe und
Katastrophen immer auch Biographien sind, und nur erfasst werden können,
wenn man sie auch als von einzelnen gelebte Geschichte versteht: das wird
in den der Erinnerung gewonnenen Werken Härtlings so deutlich wie bei
kaum einem anderen Autor.

Was das mit dem Lyriker Härtling zu tun habe, vor allem mit dem jungen
Lyriker, mag man sich fragen. Nichts und alles. Nichts, weil die Erfahrungen,

von denen die Prosa erzählt, in der frühen Lyrik («Poeme und Songs»,
1953; «Yamins Stationen», 1955; «Spielgeist, Spiegelgeist», 1962) nicht
vorhanden scheinen. Und alles: weil beides, Lyrik und Prosa, sich ergänzt; weil
die Gedichte nicht aus dem Gesamtwerk herauspräpariert werden dürfen.

Der Kahlschlag und die Stunde Null (Schlagworte der Nachkriegszeit)
werfen keinen Schatten in die frühen Gedichtbände; eine Traumwelt wird
evoziert. Doch dies ist unverkennbar: der Träumer schläft schlecht; die
Erfahrungen des Tages werden zwar nicht beschrieben ; aber in den Verzer-
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rungen und Verdeutlichungen des Traumes irrlichtern sie durch die Nacht.
Bei jedem Lesen fällt neu auf, wie stark diese Gedichte von den Figuren
leben, die sich der jungen Dichter entwarf; ohne sie kann er offensichtlich
nicht schreiben, vielleicht nicht leben. Sie heissen Don Quichotte und Chagall

im ersten Bändchen; im zweiten dann tritt Yamin auf (Abkürzung von
Benjamin: Übername des Autors, des Jüngsten in der Redaktion einer
Zeitung). Da sucht und erfindet sich einer seine Gefährten, wie einsame Kinder

sich imaginäre Freunde und Tiere erfinden, mit ihnen Gespräche führen,

als wären sie da. Bereits im allerersten Gedicht wird Don Quichotte als
«Schlafbruder, Songmacher, Trümmerclown» angesprochen; der Zwanzigjährige

erfand, was er zum Überleben brauchte: eine Trostfigur für das
verängstigte Kind — und vor allem einen, den «Trümmerclown», den man
vorausschicken konnte, den Weg zu erkunden und zu erproben, ob nicht eine
andere Wirklichkeit denkbar war als die vorhandene. Zugespitzt gesagt:
der junge Dichter setzte die Phantasie als Lotsen ein, um selber die Gefahren

nicht so genau sehen zu müssen. Es gibt Erfahrungen, die man nur
erträgt, wenn man sie im Augenblick nicht bewusst werden lässt, gerade als

Kind; man trägt eine Tarnkappe auch vor sich selbst. Erst die Erinnerung
schafft die Tarnkappe ab.

III.
In «Yamins Stationen» steht, unvermittelt und überraschend, ein

Gedicht, das über diese frühe Phase hinausweist:

paul klee

hinter den fensterscheiben weint PAUL KLEE
er sieht die leute vorübergehn
und sie werden lauter striche

er sieht lauter striche vorübergehn

und die striche gehn vor den Scheiben

Die Frage ist hier nicht, ob der junge Lyriker Klee richtig sah; er hat aus
dessen Bildern eine Situation geahnt, die er für sich selber fürchtete, und sie
in wenigen Worten wie mit Strichen festgehalten: wie es wäre, von den
anderen auf immer durch eine durchsichtige, aber undurchdringliche
Scheibe getrennt zu sein. Und es ist nicht falsch zu sagen, Härtling habe ein
Leben lang gegen diese Scheibe angeschrieben, gegen das Schrumpfen der
Menschen zu blossen Zeichen. Ohne dass freilich die trennende Scheibe je
ganz und für immer verschwunden wäre. Dürfte sie denn verschwinden,
ohne dass Kunst zu Kitsch, Leben zu Illusion verkäme? Zugespitzt gesagt:
ebensogut wie dem dialogischen Element in Härtlings Gedienten könnte
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man den Spuren des Fremdseins in seinem Werk nachgehen. «Das Fremde
ist das Normale» — uneingeschränkt, hart steht dieser Satz im Prosaband
«Der Wanderer» (1988), einem mäandernden Gang durch die vielen
Varianten von Fremdsein, Einsamkeit, Unruhe. (Und doch ist gerade dieses

Buch ausgesprochen dialogisch komponiert — als wolle der Autor in
Form und Tonart eine Gegenkraft gegen die lastende Einsamkeit und
Schwermut schaffen!)

Von hier ist es nur ein kleiner Schritt zu jenen Gedichten, in denen Härtling

es wagte, gegen den Trend zum hermetisch-artistischen Gedicht eine

dialogische Haltung auch in der Lyrik anzudeuten, ja sogar im Titel zu
bekunden. Ich denke an den Band «Anreden» aus dem Jahr 1977. Die
Vorstellung, einen anderen, er sei noch so ferne, anzusprechen, von ihm gehört
zu werden, setzt offenbar bei Härtling die Sprache zu einer wunderbaren
Leichtigkeit frei. Und doch — und vielleicht macht erst dies den fast
unwiderstehlichen Zauber dieser Verse aus — und doch färbt immer auch eine

Ahnung und Angst die Sprache, es könnte alles Reden umsonst sein und
ins Leere gehen.

Das Scheitern des Dialogs droht gerade dort, wo es um Gespräche mit
nahen Menschen geht. So im Gedicht: «Zwei Versuche mit meinen Kindern
zu reden» — in dem der Versuch nur als Wunsch, ein letztlich unerfüllbarer
Wunsch und also im Konjunktiv erscheint. Was bleibt, ist eine gleichsam
spiegelverkehrte Hoffnung, der nächsten Generation könne das jetzt
unmögliche Gespräch gelingen; in einer höchst ungewissen Zukunft also,
die auch etwas vom Sankt Nimmerleinstag an sich hat:

Nur wünsche ich
insgeheim,
Sohn, dass du, Sohn,
deinem Sohn
deine Erinnerung
nicht verschweigen musst,
dass du
einfach sagen kannst:
Mach es so
wie ich,
versuche

zu kämpfen,
zu leben,
zu lieben
wie ich,
Sohn.
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Die Frage, die sich hier vielleicht aufdrängt, ob die «Anrede» denn eine
(heutige) lyrische Form sei, ob sie nicht das Gedicht zu nahe an den Leser
heranrücke, beantwortet sich hier von selbst. Nicht nur wird keineswegs der
Leser direkt angesprochen, sondern eine imaginierte, oder erinnerte Figur
(die aber nicht mehr Traumfigur ist wie in «Yamins Stationen»); auch das
intendierte oder skizzierte Gespräch selbst erscheint als vielfach gebrochen,

Einsamkeit bleibt darin erhalten, unauflösbar; desto berührender
wirkt der dennoch gewagte Versuch eines Dialogs.

IV
In einem Aufsatz mit dem Titel «Über den Gesprächspartner» (1913) geht

der russische Dichter Ossip Mandelstam der Frage nach, ob der Dichter
einen Leser brauche, sich einen solchen überhaupt vorstellen dürfe. Die
Frage verrät die Sehnsucht des jungen Dichters (er war damals
zweiundzwanzig), gehört zu werden, einen anderen Menschen mit Worten zu erreichen;

die Antwort, die er sich selber gibt, beweist eine erstaunliche
poetologische Sicherheit. Dass das Niederschreiben eines Gedichts einen Leser
voraussetze, dass der Dichter das brauche, was er einen «Gesprächspartner»
nennt, das ist für Mandelstam so selbstverständlich, wie andrerseits die
einschränkende Bedingung, dass der Dichter diesen seinen Leser nicht kennen,

ihn nicht als Freund und Zeitgenossen anreden dürfe. Der Leser
existiert; aber er muss in der Ferne bleiben, beheimatet in der Zukunft, der
«ferne Nachfahr». Denn: «Die Wendung an einen konkreten Gesprächspartner

beschneidet dem Vers die Flügel, nimmt ihm die Luft. Die Luft des Verses

ist das Unerwartete. Wenn wir uns an das Bekannte wenden, können wir nur
Bekanntes sagen. » Der Lyriker braucht einen Leser, aber er darf ihn nicht
kennen — das ist das überraschende, das fruchtbare Paradoxon, von dem
Mandelstam ausgeht.

Und doch war es gerade bei ihm, der 1938 verfemt in einem stalinistischen

Lager starb, jahrzehntelang mehr als ungewiss, ob er diesen
Gesprächspartner, den «späten Nachfahr» je erreichen werde, ob seine
Gedichte der Nachwelt überliefert würden. Dass seine Frau Nadesha seine
Gedichte auswendig lernte und sie so, als Kassiber mündlicher Überlieferung

in einer Zeit hochentwickelter Schriftkultur, weitertrug, könnte eine
rührende Legende sein, ist aber Teil der Geschichte dieses Jahrhunderts:
Zeichen einer grundlegenden Veränderung, die sich zu unseren Lebzeiten
vollzog und die auch für die Autoren der Generation Härtlings Bedeutung
hat. Welcher Autor könnte heute noch mit einer so bewegenden
Selbstverständlichkeit Nachwelt in seine Überlegungen einschhessen, wie es der
junge Mandelstam, aber gewiss nicht mehr der verfemte, tat?

Hier führt der Exkurs zu Härtling zurück, wird zu einem in die Tiefe sich
öffnenden Hintergrund für dessen Gedichte. Gewiss wäre es falsch zu
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sagen, es gebe in den Gedichten Härtlings keine Zukunft: aber es gibt keine
Zukunftsgewissheit (schon das zitierte Gedicht an den Sohn zeigt es); die
Zukunft bekommt kein Gesicht. Dabei beruft der Autor sich nicht auf
Katastrophenmeldungen und Untergangsprophezeiungen; Andeutungen
genügen. « Was I wenn sich Farben und Figuren I nicht mehr I andern; I was,

wenn der I tägliche Blick aus dem Fenster I sich leert», so beginnt schon das

erste Gedicht der «Anreden». Ein anderes: «Der unverbrauchte Tag will bitter

werden.» Und ein drittes, an Walter Benjamin gerichtet: «Der Frost sitzt
dir / im Mantel/sei es Sommer I oder Herbst.» Da ist eine Todeslandschaft
bereits angedeutet, eine Zukunft ohne Gesicht.

Dass das Dialogische, die Geste der Zuwendung, der imaginäre
Gesprächspartner im Werk Härtlings, auch in seiner Lyrik so wichtig sind,
das dürfte, ob ausgesprochen oder nicht, mit dem Zukunftsverlust unserer
Zeit zusammenhängen, die als erste rational und kühl in Frage stellen muss,
ob es noch eine Zukunft gibt. Desto wichtiger wird für den Autor die Frage,
ob es möglich ist, einen Leser zu erreichen; desto wichtiger wird die
Anrede: die der Zeitgenossen und die der Toten. Nicht den künftigen
Nachfahr meint Härtling in seinen Gedichten; wenn er den Raum seiner
Zeit verlässt, wendet er sich zurück in die Vergangenheit; seine Gesprächspartner

sind, im weitesten Sinn, erinnerte, dem Vergessen entrissene Figuren,

darunter Freunde und Zeitgenossen Hölderlins. Erinnerung, jetzt
geschichtlich verstanden, ist auch hier bestimmend; aber nicht nostalgisch,
nicht als Eröffnung eines Fluchtwegs. Gerade die einfachen, scheinbar
kinderleicht verständlichen Gedichte der «Anreden» werden vertrackt, sobald
man darauf achtet, wie sich in den retrospektiven Gedichten die Zeiten
vermischen, verknoten. Auch Zukunft ist in der Vergangenheit enthalten —
aber als eine bereits abgebrochene, zum vornherein zerstörte Zukunft.

«was ist, Freund, Iaus deiner Revolution /geworden» —

fragt ein an Gotthold Friedrich Stäudlin, einen Freund Hölderlins und
Anhänger der Französischen Revolution, gerichtetes Gedicht:

«Haben die Gesichter /sich geöffnet? /Neigt sich der Mensch /Zum
Menschen I Gleich lunter seinesgleichen ?»

Da ist die Antwort bereits in der Frage enthalten; die Zukunft ist
verdorrt, ehe sie entstehen konnte: was bleibt, ist eine unheimliche Brüderlichkeit

der Enttäuschung.
In poetologischen Texten hat Härtling häufig nachgedacht über den

Umgang mit der Zeit, die Verwurzelung der Literatur in der Geschichte,
die Verknüpfung von Vergangenheit und Zukunft; sein Denken kristallisiert

hier in sentenzhaften Sätzen, die, aneinandergereiht, eine eindrückliche

Reihe ergeben:
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«Die Literatur trägt nach, sie eilt selten voran. /Die Sprache ist hartnäckig,
und das Denken löst sich nicht aus seinen Wurzeln; denn das Wort drängt
nicht nach vorn, es erinnert sich. I Wer vorausschreibt, hat zurückgedacht. »

In diesem letzten Satz ist die Verknotung von Vergangenheit und
Zukunft perfekt. Man muss aber, folgt man den Gedichten, weit zurückgehen,

bis sich aus dem Zurückdenken ein Vorausschreiben ergeben könnte,
bis in der Vergangenheit etwas wie Zukunft aufscheint, ein neuer Ursprung.
Man muss hinter die Menschheitsgeschichte zurückgehen, bis zum Anfang,
zum ersten Wort, aus dem (im Gedicht «Kleine Genesis») der Dichter
schlüpfen möchte, wie das Kücken aus dem Ei. Bis zum Wunsch, der
versteinerte Fisch möge, zurückgeworfen ins Meer, die Zeit neu beginnen
lassen: «Nichtso, wie sie wurde/undwie wir versteinerten.» Oder auch nur bis
zum Anfang, der in aller Gegenwart ist, bis zum Kind, das in jedem
Erwachsenen lebt und also eine neue Spielart Geschichte auslösen könnte.
Im Gedicht «Nachgeburt» erlaubt Härtling sich sogar den verpönten Reim:

Was fang ich an,
ein Kind in einem Mann
Ich reiss die Haut entzwei und schrei nach Leben,
ich fühle mich mir selbst zurückgegeben,
halte mich aus und geb mich hin
an das, was ich verlor und was ich bin:
das Kind in einem Mann —

wie fang ich an

V.
Das Kind im Erwachsenen, unsterblich und immer neu als Anfang und

Hoffnung lebendig: da wären wir wieder beim Anfang, beim jungen Dichter,

der, fast ein Kind, zu schreiben anfing und seine erfundenen Figuren in
die Zukunft vorschickte. Ein allzuschöner Schluss; ich möchte ihm noch
einmal einen dunklen Kontrapunkt entgegensetzen, ein Endzeitbild; und
noch einmal die Lyrik vor dem Hintergrund der Prosa sehen.

Härtling ist mit poetologischen Bemerkungen zur Lyrik stets sparsam
gewesen; aber es gibt von ihm eine Poetologie der Erzählung, die er selber
eine «schmutzige Ästhetik» nennt: seine Frankfurter Vorlesungen «Der
spanische Soldat. Finden und Erfinden.» Wer das Buch je in der Hand hatte,
erinnert das harte, man könnte meinen reisserische Titelbild, die weltberühmte

Photographie des weltberühmten Photographen Robert Capa: ein
Soldat im spanischen Bürgerkrieg, der, im Lauf getroffen, die Arme emporwirft,

gleich wird er zusammensinken. Das Töten, live vor Augen geführt —
ist das Information, Kunst, Show? Die Frage hat höchste Aktualität gewonnen

in den letzten Monaten; auch Poetologien können vor der Geschichte
recht bekommen, von ihr eingeholt werden.
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Ein Meisterschuss im doppelten Sinn ist also Anlass, Thema und Ziel
von Härtlings Poetik, freilich nicht deren Sinn und nicht deren Ende. Ein
Soldat hat den anderen getroffen, und der Photograph, seinerseits ein Jäger
und ein Meisterschütze, trifft mit der Kamera den Augenblick des Treffens
und Sterbens — beides mit jener Geschwindigkeit, in der Paul Virilio wohl
als erster den Inbegriff der Aggressivität erkannte.

Und der Autor? Ist er der Dritte im Bunde, wenn er — als Poetologiedo-
zent — erzählt, wie er, selber fast fieberhaft recherchierend, die Lebensspuren

des Photographen aufspürt? Sucht er nun seinerseits den zu treffen, der
den Todesschützen trifft? Das ergäbe ein fast absurdes Bild von drei Männern,

die einander nachjagen, einer auf den Spuren des andern — und
vielleicht entspräche es unserer gesellschaftlichen Situation gar nicht schlecht.
Aber Härtling lässt keinen Zweifel, dass er das Erzählen nicht als ein Jagen
und Treffen versteht, sondern als Finden und Erfinden (der Untertitel der
Vorlesung), und dass hier ganz andere Gesetze gelten. Der Fund, den einer
macht, ist immer auch ein Geschenk, vielleicht des Zufalls ; er fällt nicht
einfach zu, kann aber weder erzielt noch berechnet werden; und ein Erzählen,
das als Finden und Erfinden definiert wird, ist als Widerstand gegen das
tödliche Geschäft des Zielens und Treffens zu verstehen.

Um wie viel mehr gilt das für jenes zutiefst dialogische Element, das ich
in der Lyrik Härtlings aufzuzeigen versuchte! Die Sprachgebärde der
Zuwendung, die Anrede, sie will das Gegenüber nicht treffen, sondern eher
berühren; nicht mit dem «treffenden Wort» (das Stilistikbücher anpreisen)
erlegen, sondern eher mit einem leisen Ruf aufwecken. In der Poetologie
Härtlings ist einmal von einem solchen Ruf (der kein Kommandowort ist,
kein Appell) die Rede, und nicht nur beiläufig:

«Effi, komm»: jedem Fontane-Leser ist der Lockruf unvergesslich, mit
dem die Spielgefährtinnen der Effi Briest die Freundin, die, ihnen entrückt,
bereits verlobt und verloren im Inneren des Hauses sass, zu sich zurückrufen

wollten. «Effi, komm» — das ist der Ruf der Kindheit, zurück in die
Kindheit, zum Ursprung, wo die Zukunft noch offen wäre, neu beginnen
könnte. Da ist es noch einmal, das Zurückdenken, um vorausschreiben zu
können! Nicht zufällig verweilt Härtling als Poetologiedozent bei dieser
Episode; sie erscheint als ein Gegenbild zum erfolgreichen Treffen und
Töten. Etwas von diesem unpathetischen und vielleicht vergeblichen Ruf
ist, als Anrede, wohl auch in seinen Gedichten hörbar.

Wie kein anderer unter den heutigen Lyrikern hat Härtling, um unsere
Fremdheit wissend, auch in den Gedichten eine dialogische Existenz
versucht. Er setzt damit, vermutlich gegen eigene Zweifel, jene utopische
Interpretation der Geschichte fort, die Hölderlin meinte: «dass wir ein
Gespräch sind und hören voneinander.»
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