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Barbara Villiger Heilig

Literatur und politisches Engagement

Das Werk Italo Calvinos im Licht der «Lezioni americane»

Italo Calvino ergänzte sein belletristisches Werk stets durch andere
Arten des Schreibens; als Journalist setzte er sich mit Fragen von Politik
und Gesellschaft auseinander, und als ein an Literaturtheorie Interessierter
reflektierte er das Wesen der Literatur. Es ist typisch für ihn, dass er immer
wieder versuchte, diese beiden Gebiete — literarische und gesellschaftliche
Fragestellungen — in einen direkten Zusammenhang zu bringen. Der Band
Una pietra sopra, der Vorträge und Essays aus den Jahren von 1955 bis
1980 versammelt, hat bezeichnenderweise den Untertitel «Discorsi di
letteratura e società»; im Vorwort spricht Calvino in einer auffallend distanzierten

Weise von sich selbst als der «Person, die in dem Buch das Wort ergreift
(und sich zum Teil identifiziert mit dem eigenen Ich, zum Teil davon distanziert,

jenem Ich, das in anderen Texten oder Handlungen vertreten ist)» und
nennt diese Person einen «intellettuale impegnato», einen engagierten
Intellektuellen — und auch zu diesem Ausdruck hier erzielt er dank der Hervorhebung

durch Anführungszeichen eine ironische Distanz. Aus den
scharfsinnigen Beiträgen dieses Bandes spricht ein politisches Bewusstsein.
Eingebettet in einen durchaus literarischen Zusammenhang tauchen regelmässig

Wörter wie «Ideologie», «industrielle Revolution», «Kapitalismus»,
«Klassen», «Proletariat», «Arbeiter», «Engagement» u.a. auf. Dennoch
vermitteln diese Texte keine ungebrochene Überzeugung von einem politischen

Auftrag der Literatur. Eher schon hat der Leser das Gefühl, hier
rechtfertige sich einer dafür, Literat zu sein, d.h. Künstler; als wolle er sich
dafür entschuldigen. Den Weg, den er während der Entstehungszeit des

Essaybandes gegangen ist, zeichnet der Autor des Vorworts nach. Dieser
Weg hat ihn vom «jugendlichen Anspruch» oder «Projekt», eine «neue
Literatur» zu schaffen, die ihrerseits eine «neue Gesellschaft» hervorbringen soll,
zur Position dessen geführt, der angesichts der Komplexität und Vielfalt
der Welt vom Vorhaben absieht, auf sie Einfluss zu nehmen, und sich darauf

beschränkt, diese Welt darzustellen. Heute fällt es uns leicht, diesen
Weg zu benennen als Entwicklung von einem engagé, einem kritischen
Intellektuellen der Jahre des Kalten Kriegs, zu einem Postmodernen, einem
Vertreter der achtziger Jahre. Für den, der ihn selbst gegangen ist, ist es eine
weniger selbstverständliche Leistung: weil es schwieriger ist, sich von aus-
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sen zu betrachten; vor allem aber, weil die ganze Auseinandersetzung um
den Stellenwert der Kunst (der Literatur) in der Gesellschaft oder umgekehrt:

der Gesellschaft als literarisches Thema, so wie sie in den sechziger
Jahren geführt wurde, Calvino offensichtlich nie richtig befriedigte. Deshalb

spürt man ein Aufatmen, eine Entspannung, wenn er die Schriften
jener Jahre als «abgeschlossene Erfahrung» zusammenfasst und dies tut —
so sagt er es — «um zu verstehen, wo ich mich jetzt befinde», um also einen
Strich unter die Sache zu ziehen, oder eben «per metterci una pietra sopra».

Wenn er bereits 1968 die «aktuellen Situationen» — der Seitenhieb auf
Sartre ist nicht zu überhören — für allzu provisorisch hält und findet, sie

gäben zu wenig her; wenn er dafür anfängt, mehr von der Literatur zu
verlangen — «di più intellettualmente e immaginativamente», was den Intellekt
und was die kreative Vorstellungskraft angeht —, dann ist das als Wegweiser

zu verstehen. Wo die reale Bedingtheit nur einen unzulänglichen
Erkenntnisgewinn erlaubt, verspricht die Literatur mehr. Ungefähr aus
derselben Zeit stammt folgende Äusserung:

« Von einer <hislorizistischen> Lesart, die mir ermöglichte, die Literatur in einen Zusammenhang

von menschlichen Aktivitäten einzugliedern — mit dieser Möglichkeit verfälschte ich
allerdings sowohl die Literatur als auch die Geschichte —, bin ich zu Lesarten übergegangen,

welche die Literatur aus ihr selbst heraus zu begreifen suchen, und welche ich deshalb
als nicht-verfälschend empfinde; sie können indessen die Lücke nicht ausfüllen, die
dadurch entstanden ist. Ich weiss, ich sollte nicht voreilig schliessen, dass dieses Problem
offenbleiben muss; vielleicht komme ich ja, am Ende eines langen Wegs, noch zu einer
Lösung.»

Diesem Schlusssatz kommt eine utopische Bedeutung zu: die intrinsische
Literaturbetrachtung führt an einen Ort, welcher Klärung existentieller
Fragen verspricht, den es aber noch zu finden gilt. Das festzuhalten ist
deshalb so wichtig, weil Calvino vorschnell eingestuft wird als einer, der vom
optimistischen, an die Menschheit glaubenden Vernunftsdenker zu einem
alles in Frage stellenden Skeptiker geworden ist und sich in den Elfenbeinturm

einer kopflastigen, wirklichkeitsfernen und sich selbst zelebrierenden
Literatur zurückzieht. Aus dem Autor neorealistischer Prägung, der 77

sentiero dei nidi di ragno oder I giovani del Po verfasste, wäre schliesslich eine
Art moderner Manierist geworden, der formalistische Spielchen treibt und
sie in Buchform präsentiert, etwa im Castello dei destini incrociati oder in Se

una notte d'inverno un viaggiatore. Es klingt, als ob da statt des ursprünglichen

Weltveränderers mit Idealismus einer schriebe, der die Augen vor den
apokalyptischen Zuständen unserer Zeit zwar nicht gänzlich verschliessen
könne, sich aber vor einer Konfrontation damit nach Möglichkeit drücke.
— Wie irrig eine solche Betrachtung ist, zeigen gerade die Lezioni americane.



ZU ITALO CALVINO 719

Die «amerikanischen Vorlesungen»

Für das akademische Jahr 1985—86 war Calvino eingeladen worden, an
der Harvard University sechs Poetikvorlesungen zu halten, die sogenannten

Charles Eliot Norton Poetry Lectures, und damit eine Tradition fortzusetzen,

die seit 1926 bestand. Vorgänger waren u.a. TS. Eliot, Igor
Strawinsky, Jorge Luis Borges, Northrop Fryre und Octavio Paz gewesen. Im
September 1985 starb Calvino überraschend an einem Hirnschlag. Fünf
der sechs Vorlesungen waren fertig, die sechste hätte noch in den Vereinigten

Staaten geschrieben werden sollen. Obwohl Calvino keinen Grund
hatte, an einen nahen Tod zu denken, können diese letzten Schaffenszeugnisse

als ein literarisches Testament gelten. Das Thema, das ihm freigestellt
worden war, hatte er als Arbeitstitel so formuliert: «Six memos for the next
millennium». Mit aller Deutlichkeit beweist schon diese Umschreibung,
wie sehr sich Calvinos Denken auf die Zukunft richtete, so dass es ihm ein
— testamentarisches — Anliegen war, einige «memos» festzuhalten und sie
auf der Schwelle zum nächsten Jahrtausend seinen Hörern anzuvertrauen.

«Mein Vertrauen in die Zukunft der Literatur ist im Wissen begründet, dass es Dinge gibt,
die nur die Literatur mit den ihr eigenen Mitteln zu bieten hat. Darum möchte ich diese
meine Vorlesungen einigen Werten oder Eigenschaften der Literatur widmen, die mir
besonders am Herzen liegen, und darzustellen versuchen, was sie im Hinblick aufdas
kommende Jahrtausend bedeuten»,

das schickt Calvino voraus. Es klingt bescheiden, unprätentiös. In anderen
Zusammenhängen hat er das, was ein Dichter aus seinem literarischen
Hintergrund übernimmt, // midollo del leone genannt. Am «Löwenmark», das

er selbst aus seiner persönlichen Bibliothek saugt, einer eigentlichen
literarischen Quintessenz, will er also andere teilhaben lassen. Was er diesen
Hörern mitgibt, sind indessen keine einprägsamen Lehrsätze, keine Lektionen

zum Auswendiglernen, sondern denkwürdige Beispiele von Lektüre.
Es ist ein exemplarisches Vorführen dessen, was Lesen bedeuten kann. Von
je einem Stichwort ausgehend, gleitet Calvino förmlich durch das Universum

der Literatur, variiert den Gedankengang, problematisiert seinen
Ausgangspunkt, verleiht ihm ungeahnte Ausformungen, umkreist ihn auf alle
möglichen Arten und findet wie durch geheime, nur ihm bekannte Verbindungen

wieder zum Anfang zurück. Wie eine Leuchtspur zeichnen sich
seine Überlegungen, Analogien und Schlussfolgerungen im Raum ab und
erlauben, Schritt für Schritt zu folgen.

Der Versuch allerdings, einen solch mäandrischen, assoziativen und
scheinbar zufälligen Gedankenfluss zu reproduzieren, muss scheitern. Was

so überzeugend klingt, so einleuchtend, ja einfach, widersetzt sich einer
Synthese; oder besser, die unerhörte Vielfalt der Bezüge, die hier die
entscheidende Qualität ausmacht, schrumpft wieder auf das Ausgangsstich-
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wort zusammen. Eine Parabel von Calvino selbst mag diesen Sachverhalt
illustrieren. In den Unsichtbaren Städten macht Kublai Khan beim Versuch,
alle Städte seines riesigen Reichs systematisch zu verstehen, ihre Daseinsregeln

vorauszusehen und das Imperium durch diese Kenntnis endhch zu
besitzen, die Erfahrung, dass Systematisieren und Abstrahieren auch ein
Sich-Verflüchtigen des Objekts bedeutet:

«Im Grunde brauchte Marco den vielen Krimskramsja gar nicht, um ihm über seine Städte

zu berichten: Da genügte ein Schachbrett mit seinen Figuren von genau klassifizierten
Formen. Jeder Form konnte man von Mal zu Mal ihre eigene Bedeutung verleihen: Ein Pferd
konnte ebensogut ein echtes Pferd wie ein Wagenzug, ein marschierendes Heer ein
Reiterstandbild darstellen; und eine Königin konnte eine am Balkon lehnende Dame, ein Brunnen,

eine Kirche mit Kuppel und Spitze, ein Quittenbaum sein.»

Anstatt Marco Polo also Bericht erstatten zu lassen, will der Khan lediglich
Schach mit ihm spielen; denn in den unendlichen Konstellationen der
Spielfiguren weiss er alle Gegebenheiten seines Reichs enthalten, das ihm
gehört, sobald die Partie gewonnen ist. Die Rechnung des Khans geht
bekanntlich nicht auf.

«Bei aller Entstofflichung seiner Eroberung, um sie auf ihr Wesen zurückzuführen, war
Kublai zur äussersten Operation gelangt: Die endgültige Eroberung, wovon die vielgestalteten

Schätze des Imperiums nichts anderes als illusorische Hüllen waren, beschränkte sich

aufein gehobeltes Holzplättchen: das Nichts.»

Darauf führt Marco dem Khan die unfassbare Menge von Dingen vor
Augen, die an einem Stückchen glatten Holzes abzulesen sind: von den
Maserungen, die an die Bäume erinnern, über ihre Jahrringe zurück in die
Vergangenheit bis zu dem, was diese einschliesst. Über den esprit de géométrie

hat der esprit de finesse den Sieg davongetragen — dies ist Marcos
Lehre. Die 55 beschriebenen Städte lassen sich genauso wenig auf das

strenge Schema reduzieren, dem sie innerhalb der Beschreibung folgen,
wie die fünf Poetikvorlesungen auf ihre jeweiligen Überschriften. Da
verwendet Calvino die Pascalsche Formulierung zwar nirgends (und es ist kein
Zufall, denn Pascal gibt weder dem einen noch dem anderen Prinzip den
Vorzug), doch findet er andere Beispiele, um den obigen Sachverhalt
wiederzugeben. Im Mann ohne Eigenschaften denkt Ulrich nach über

«mathematische Probleme, die nicht eine allgemeine Lösung zulassen, sondern vielmehr
Einzellösungen, die sich, miteinander kombiniert, der allgemeinen Lösung nähern»;

in dieser Vorstellung drückt sich Musils Ideal aus. Denselben Vorschlag
macht Roland Barthes in La Chambre claire, seinem letzten Buch: «Pourquoi

n'aurait-il pas, en quelque sorte, une science nouvelle par objet Une
Mathesis singularis (et non plus universalis) ?» Diese Sichtweise, die das
einzelne über die verallgemeinernde Gesamtschau stellt, ist keinesfalls
gleichzusetzen mit einem geistigen «qualunquismo», der absolut arbiträr und
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systemlos ist und alles erlaubt. Es ist die Sichtweise der Reife, die das
Systematische immer wieder erprobt hat und deshalb weiss, dass in jedem
System der kritische Punkt sitzt, wo es die Realität zurechtzubiegen
beginnt, damit sie modellgetreu bleibe und nicht etwa das wissenschaftliche
Konstrukt in Frage stelle. Der Gefahr dieses antiaufklärerischen Aspekts
wissenschaftlicher Methoden ist sich Calvino wohl bewusst. Er lässt Herrn
Palomar, seinen Erkenntnistheoretiker, in II modello dei modelli darüber
sinnieren. Wenn sich Palomar Gedanken macht über «ciò che i modelli
cercano di modellare» — darüber, was die Modelle zu modellieren suchen —,
ist das ein hintergründiges Wortspiel. Den kritischen Punkt herauszuspüren,

an dem das Abbild der Wirklichkeit in ein Vorbild umschlägt und die
Wahrnehmung verformt, erfordert ein meisterhaft geschultes Feingefühl. —
Als Hohe Schule von Calvinos eigenem literarischen Fingerspitzengefühl
können nun die Amerikanischen Vorlesungen gelten, die um fünf leitmotivische

Begriffe herum 142 Schriftsteller, Philosophen und Wissenschaftler
aus der gesamten europäischen Geistesgeschichte versammeln. Diese
Begriffe sind: «lightness», «quickness, «exactitude», «visibility», «multiplicity»
(der sechste wäre «consistency» gewesen). Manche Persönlichkeiten werden
mehrmals zitiert, der grösste Teil aber nur einmal, und ein solch einzelnes
Beispiel fügt sich wie ein Mosaiksteinchen in das Bild ein, das gerade
gezeichnet wird, und wirft in diesem neuen Zusammenhang zugleich ein
besonderes Licht auf seinen ursprünglichen Kontext. Die «connessioni
invisibili» seien das eigentliche Thema von Calvinos Reflexionen über die
Kunst als Weg zur Erkenntnis: So Gian Carlo Roscioni in seinem Begleittext.

Besser kann ich es nicht formulieren, höchstens durch ein Beispiel
belegen.

Die Leichtigkeit der Schwere

In der ersten Vorlesung, Leggerezza, geht es um die Gravitationskraft.
Nur auf den ersten, oberflächlichen Blick ist das ein Paradox. Leichtigkeit
bedeutet nämlich vor allem: ein ausgewogener Umgang mit dem Gewicht.
Nicht Schwerelosigkeit an sich ist damit gemeint, sondern das, was schwerelos

wirkt: Gleichgewicht; und das setzt das Wissen um die Schwerkraft
voraus. Nur vor diesem Hintergrund kann Cyrano de Bergerac als Vorläufer

Newtons gesehen werden — Cyrano habe nämlich die Frage der Gravitation

gespürt; oder mit Calvinos Worten:

«Das Problem, sich der Schwerkraft zu entziehen, regt seine Phantasie derart an, dass er sich
eine ganze Reihe von Systemen ausdenkt, wie man auf den Mond gelangen könnte, eines

ausgeklügelter als das andere: mit von Tau gefüllten Phialen, die an der Sonne verdampfen,
durch Salbungen aus Ochsenmark, weil der Mond dieses aufzusaugen pflegt; mit einer
magnetischen Kugel, die von einem Schiffchen aus wiederholt in die Luft geschleudert
wird.»
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Der Blick zurück in die literarturgeschichtliche Tradition — auf Astolfos
Mondreise im Orlando furioso — ist für uns alle eine spontane Geste.
Calvino aber gelingt es, zurückversetzt in eine bestimmte Zeit — gewissermassen

retrospektiv —, sein Augenmerk immer auf das Kommende zu richten
und nachzuvollziehen, wann und wo eine neue Idee im verborgenen Wurzeln

schlägt, bevor daraus ein Baum der Erkenntnis wächst und schliesslich
Früchte trägt. Swift, ein Zeitgenosse von Newton, baut später Cyranos
Magnetsystem weiter aus, um die Insel Laputa daran aufzuhängen. Voltaire
seinerseits lässt den Riesen Micromégas durch das Weltall über Sirius und
Saturn zur Erde reisen. Die literarische Vorstellung hat in der Folge von
Newtons Theorien also nicht etwa die Bedingtheit der Körper durch ihr
eigenes Gewicht thematisiert, sondern das Gleichgewicht, die Ausgewogenheit

der Kräfte, die den Himmelskörpern zu schweben gestattet. As
Verkörperung dieses Gedankens erinnert Calvino an den Baron Münch-
hausen, der auf einer Kanonenkugel durch die Luft saust, von fliegenden
Enten getragen wird und sich samt seinem Pferd am eigenen Zopf aus dem
Schlamm zieht. Aber auch der Erfolg der Märchen aus 1001 Nacht, deren
französische Übersetzung von Antoine Galland ebenfalls aus dem 18.
Jahrhundert stammt, erhält durch die Vielfalt an fliegenden Gegenständen, die
sie in Szene setzen, eine neue Erklärung: Teppiche und Pferde in der Luft;
Geister, die aus Lampen steigen; usw. Unerwartet und erstaunlich ist nun
der Schritt, der ins nächste Jahrhundert zu Leopardi führt. Wir haben dem
Lyriker unvergleichliche Nachthimmelstimmungen zu verdanken. Doch
wer denkt beim Lesen seiner Gedichte daran, dass er mit 15 Jahren eine
Geschichte der Astronomie geschrieben hat, die von wissenschaftlicher
Gelehrtheit zeugt und in der u.a. die Newtonschen Theorien behandelt
werden?

«Wenn Leopardi vom Mond sprach, wusste er genau, wovon er sprach»,

schliesst Calvino den Kreis. Und sogleich weitet er ihn aus, indem er nun
zeigt, wie Leopardi es fertigbringt, der Sprache jede Schwere zu entziehen,
bis sie selbst dem Mondlicht gleicht, das ein ganzes Gedicht durchscheint,
auch wenn die Lichtquelle, der Mond, nur ein einziges Mal genannt wird:

«Dolce e chiara è la notte e senza vento, «Die Nacht ist mild und klar, es weht kein Wind,
e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti und aufden Dächern und im Grün der Gärten

posa la luna, e di lontan rivela ruht still der Mond, und in der Ferne zeigen
serena ogni montagna.» sich unverhüllt die Berge.»

Überhaupt ist das, was alle zur Sprache kommenden Beispiele zusammen-
fasst, d. h. Ovid und Lukrez, die als frühe Atomisten die Dichte der
Wirklichkeit zu pulverisieren vermögen; Cavalcanti, bei dem sich die Last des
Liebeskummers in körperlose «spiritelli» auflöst; Shakespeares huschende
Elfenwelt und seine Melancholie, die er als «a most humorous sadness»
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umschreibt, als ein Gemisch also von schweren und leichten Gefühlen, die
sich in einem Gleichgewicht aufheben — diesen vielfältigen poetischen
Manifestationen ist jene «lightness» gemeinsam, die — ich zitiere:

«im Schreiben entsteht, dank der sprachlichen Mittel, über die der Dichter verfügt,
unabhängig davon, welcher Doktrin welches Philosophen anzuhängen er vorgibt.»

Was dem Leser ausserdem klar wird, sind die Bezüge zu Calvinos eigenem
Werk, auch wenn er selbst es in den Poetikvorlesungen fast gänzlich unterlasse

darauf hinzuweisen. Vorlieben für einzelne Ausdrücke wie z. B.
«pulviscolo», «pulviscolare», d. h. pulverisiert, in Tröpfchen aufgelöst, leuchten
plötzlich ein; die Filigranstädte Marco Polos kommen uns in den Sinn, die
sich durchsichtig wie Spinnweben, als Fata Morgana fast, aus der Wüste
erheben; und natürlich das Bild vom Baron, der über der Erde im Reich der
Vögel lebt und der schliesslich, alt und ausgezehrt und selbst federleicht
geworden, an einem Ballon hoch in die Lüfte davongetragen wird. Und
besonders explizit verweist auch in diesem letzten Fall die figürlich dargestellte

«Leichtigkeit» auf die stilistische, auf die Machart des Textes; Cosi-
mos weitverzweigtes und beblättertes Baumkronenreich ist ein metapoetisches

Sinnbild der Erzählung selbst. Es fällt ja mit einer bei Calvino
regelmässig anzutreffenden Wendung der Dinge (in einer Art von mise en
abyme) am Schluss mit dem schriftstellerischen Prozess zusammen, der es

samt seinem Bewohner hervorgebracht hat. Folgendermassen sieht der
Baumgarten, Ort der Handlung, nun nämlich aus:

«ein Stickmuster war es, über dem Nichts gewoben, dem Tintenfaden gleichend, den ich
über Seiten und Seiten laufen liess, beladen mit Korrekturen, Strichen, nervösen Klecksen,
Flecken, Lücken — diesem Faden, der sich zuweilen zu dicken, lichten Beeren ausweitet,
zuweilen sich, wie zu punktförmigen Samen, zu winzigen Zeichen verdichtet, bald in sich
selbst zurückschlingt, bald sich gabelt, bald Satzklümpchen mit Blätter- oder Wolkengirlanden

verbindet und sodann stockt und sich abermals zu verschlingen beginnt und läuft und
läuft und sich in einer letzten närrischen Traube von Worten, Ideen, Träumen abspult und
verwickelt und damit zu Ende ist.»

Der Ablauf der Zeit

Das rasante Tempo dieses leichtfüssigen Schlusses bringt uns ohne Verzug

zum zweiten Stichwort, der Rapidità. «... il discorrere è come il
correre», sagt da ein Denker und Prosaist, der in Calvinos Bezugssystem einen

Knotenpunkt bezeichnet: Galileo Galilei. Auch Schnelligkeit ist kein absoluter

Wert, sondern eine Frage der Verhältnisse von unterschiedlichen
Geschwindigkeiten zueinander oder, anders gesagt, eine Frage des

Rhythmus. Festina lente, die Maxime aus der Antike, hat sich Calvino
schon früh zum Motto bestimmt und damit wieder seine Vorliebe für das
Ambivalente bezeugt, seinen «doppelten Blick», könnte man sagen. — Die
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Bezeichnung, die Calvino aber vorrangig interessiert, ist die zwischen
physischer und geistiger Geschwindigkeit. Sie öffnet dem Romanschreiber den
Spielraum der Digression, macht eine Vervielfachung der Zeit im Innern
der Zeit möglich, indem sie ihn durch Gedankeneinschübe die reale Zeit
ausweiten lässt. Laurence Sterne verdanken wir die Erfindung des ganz aus

Digressionen bestehenden Romans. Sein Tristram Shandy, dessen wichtigstes

symbolisches Attribut eine Uhr ist, will durch beständiges Abweichen
von der linearen Erzählung den Fortlauf der Zeit hemmen und letztlich
dem Tod entkommen. Erinnern wir uns, dass diese Strategie mutatis
mutandis auch Palomar anwendet — erfolglos leider:

«Wenn die Zeit ein Ende hat — denkt Herr Palomar —, kann man sie auch Moment für
Moment beschreiben, und jeder Moment zieht sich, während man ihn beschreibt, derart in
die Länge, dass man sein Ende nicht mehr sieht. — Er beschliesst, von nun an jeden
Moment seines Lebens genau zu beschreiben und, solange er sie nicht alle beschrieben hat,
nicht mehr zu denken, er wäre tot. Im selben Augenblick ist es soweit, dass er stirbt. »

Ich hätte nun den einzelnen Fäden der Lezioni und ihren Schlaufen und
Schlingen und Knoten und Überschneidungen zu folgen und sie ausserdem
weiterzuspinnen und zu -spannen, d.h. mit Calvinos Werk zu verknüpfen,
dessen Zeichnung dann innerhalb eines grösseren Gewebes, der universalen

literarischen Textur, sichtbar würde. Diese Aufgabe lasse ich aber
liegen, jeder kann sie für sich weiterführen. Ich möchte mein Thema noch auf
eine andere Art angehen.

Die Aufgabe des Lesers

«Lezioni», «Vorlesungen» sind die letzten Texte des Schriftstellers
Calvino, und sie zeigen um selbst als Leser, der verrät, was er liest und wie er
liest. Als Subjekt, das an sein Objekt (die Literatur) herantritt und sich
darin erfährt als einer, der Abneigungen und Vorlieben kennt.

Zwei Konsequenzen ergeben sich aus dieser Tatsache. Zum einen die
der herausragenden Rolle, welche dem Leser im literarischen Prozess
zufällt. Zum andern die der eigenen Wahrnehmung und deren Subjektivität.

Zunächst zum ersten Punkt. Autoren sterben, die Bücher hüten zwar
den Schatz ihrer Werke, doch dieser ist nutzlos und fällt dem Vergessen
anheim, wenn er nicht immer neu aktualisiert wird in der Lektüre.

«Die moralische und revolutionäre Bedeutung eines Werks liegt einzig im Gebrauch, den
der Leser von ihm macht»,

liest man in einem Aufsatz in Una pietra sopra. Die eigentliche Verantwortung

für das Fortbestehen der literarischen Tradition trägt also der Leser;
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er ist es, der an die Zukunft weitergibt, was lange vor seinem Dasein
entstand, und er wird so zum Glied in der Kette, die die Welt zusammenhält.
(So hat es kürzlich Umberto Eco in einem Interview formuliert.) Se una
notte... ist eine Einführung in Romanform in Calvinos
rezeptionsästhetischem Ansatz. Der lesende Leser hält das Buch in der Hand und findet

sich in diesem als Held der Handlung wieder. Die Konfrontation des
Lesers mit der Lesetätigkeit, mit den Prozessen, die während des Lesens
vor sich gehen, wird durch den rhetorischen Kunstgriff verschärft, den
Leser-Protagonisten in der Du-Form auftreten zu lassen, als würde er vom
Buch (richtigerweise von der übergeordneten Instanz, die die Rollen im
Buch verteilt und Regie führt, dem Enonciateur) direkt angeredet.
Unmittelbares Vorbild für diese Methode ist La Modification von Butor. Die
Haupttätigkeit des Lesenden besteht jetzt darin, das Bild auszumalen, das
der Text ihm in codierter Form vermittelt. Er muss also seine Primärwahrnehmung,

den gedruckten Schriftzug, in eine visuelle Vorstellung übersetzen,

damit die Buchseiten zu einem «cinema mentale» für das innere Auge
werden, wie es in den Lezioni americane ausgedrückt wird. Calvino greift
auf ein illustres und altes Vorbild zurück, die Exerciten des Ignatius von
Loyola. Dort wird in einer Sprache, die tatsächlich an Anleitungen in einem
Drehbuch erinnert, zuallererst die «composiciön viendo el lugar», die visuelle

Einrichtung des Handlungsortes, gefordert, als ginge es um die
Inszenierung eines Schauspiels. Wie der Gläubige dieses im einzelnen ausstattet,
bestimmt seine individuelle Phantasie, deren «campo di possibilità infinite
di rappresentazione» sich in seinem Innern auftut.

«Der Gläubige wird aufgefordert, selbst aufdie Wände seines Geistes Fresken zu malen, welche

seine Vorstellungskraft aus einem theologischen Lehrsatz oder aus einer lakonischen
Evangeliumszeile abzuleiten vermag»:

was Ignatius da umschreibt, lässt Calvino seinen Leser verschiedentlich
durchexerzieren. Zum Beispiel im Cavaliere inesistente, wo immer wieder
der Schreibprozess als solcher zutage tritt und den Leser auf die papierene
Seite verweist, auf die sich seine Augen heften. Indem die Schreibende, die
Norme Teodora, von sich selbst schreibt, schiebt sie ihr eigenes Bild (und
damit das der Textproduktion) vor die Bilder, die aufgrund ihrer Beschreibungen

in der Vorstellung des Lesers Gestalt annehmen. Ausserdem macht
sie deutlich, wie abstrakt, wie weit vom Bildlichen entfernt Sprache und
Schrift sind, wenn sie sich zwischendurch auch der Zeichnung oder
sogenannter ikonischer Zeichen wie Pfeile u.a. bedient:

«Jetzt zeichne ich hier im Meer die Feluke. Ich mache sie etwas grösser als das erste Schiff,
damit es nicht wieder zu einer Katastrophe kommt, selbst wenn man einem Walfisch begegnen

sollte. Mit dieser gekrümmten Linie trage ich die Route des Schiffes ein, das ich bis zum
Hafen von Saint-Malo führen möchte. Leider Gottes ist nur hier, aufder Höhe des Golfes
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von Biskaya, ein solches Gewirr sich überschneidender Linien, dass ich die Feluke lieber
etwas weiter oben, erst hier und dann dort, fahren lasse, und da — der Teufel soll 's holen —

läuft sie doch tatsächlich aufdie Riffe der bretonischen Küste auf! Sie kentert und sinkt; mit
Mühe und Not gelingt es Agilulf und Gurdulù, Sofronia sicher ans Ufer zu bringen. »

— Der letzte Satz begleitet den Leser wieder zurück in die Dimension der
Mimesis. Er ist sich aber bewusst geworden, in welchem Masse er selbst an
deren Zustandekommen beteiligt ist. Das Sich-Entfalten der Bilder im
Kopf des Textempfängers ist das wesentliche Thema der Città invisibili.
Einen «lakonischen Bibelvers» gibt Ignatius im obigen Zitat als Vorlage an.
Marco Polos Ausdrucksweise ist mehr — oder besser weniger — als
lakonisch, er kennt nämlich die Sprache seines Khans nur ungenügend und
behilft sich mit Gesten und Gegenständen. (Das völlige Ausschalten der
Wörtersprache führt Calvino im Castello dei destini incrociati vor, wo das

Hörerpublikum den Weg vom Bild auf der Tarotkarte zum kontinuierlichen

Text selber zurücklegen muss, zu dem narrativen Verlauf, der die
Darstellungen miteinander verbindet. Übrigens erfahren wir aus den Lezioni
den persönlichen Hintergrund zu dieser Technik: bevor er lesen konnte,
war Calvino ein leidenschaftlicher Comics-Konsument. Er erfand zu
Zeichnungen von den Katzenjammer Kids, von Felix the Cat oder von
Maggie and Jiggs eigene Geschichten mit verzweigten Nebenhandlungen
und immer anderem Verlauf. Der Corriere dei Piccoli, das sei hier nur in
Klammern angefügt, ist also als Geburtsstätte des späteren Oulipaners, des

Adepten des «Ouvroir de Littérature Potentielle», zu betrachten.)
Aber zurück zu Marco Polo, der sich Kublai pantomimisch mitteilt.

Seine Städte sind «unsichtbar», sie existieren als sichtbare Gegenstände
lediglich in den Köpfen derer, die sie sich vorstellen. Das sind nicht nur
Polo und Kublai, sondern es ist vor allem der aussertextliche Leser, der
nämlich als einziger auch der Destinataire, der intendierte Empfänger der
(gedruckten) Städtebeschreibungen ist: die Texte stehen ja zwischen dem
Khan und dem Gesandten, ohne indessen von einem der beiden zu stammen.

Es ist eine dritte Stimme, die sie in Worte fasst. Die Beschreibung wird
sich nie ganz mit bildlichen Vorstellungen decken, die entweder — im Fall
Marcos — ihr Modell sind oder aber aufgrund der Beschreibung — der
pantomimischen von Marco oder der wörtlichen des gedruckten Textes —

vor dem inneren Auge des jeweiligen Gegenübers zustande kommen. Der
Leser der Unsichtbaren Städte kann sich also nicht mehr der Illusion einer
objektiven Lektüre hingeben, er spürt förmlich, dass er «lancé dans l'espace
imaginaire» ist, wie Balzac sagt; er nimmt also selber wahr, dass auch er sich
am kreativen Prozess beteiligt, und das ist für Calvino von entscheidender
Bedeutung. Lesen ist nicht nur passives Rezipieren, sondern setzt aktive
Imagination voraus. Doch das gilt nicht nur fürs Lesen, sondern für die
Wahrnehmung im allgemeinen.
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Die Kraft der Vorstellung

Damit sind wir beim zweiten Punkt. Die Literatur ist für Calvino ein Weg
zur Erkenntnis, auch in den Lezioni americane bleibt das sein Standpunkt.
Die bildliche Vorstellung spielt in diesem Zusammenhang eine grosse
Rolle. Wem durch die Lektüre der unsichtbaren Städte das innere Auge
aufgegangen ist, für den wird die Stadt, in der er wohnt, durchsichtig, werden

bisher nie gesehene Strukturen plötzlich sichtbar. — Durch imaginative
Fähigkeiten nähern wir uns der Realität. Deshalb spielt die Imagination
nicht nur in der science fiction, sondern auch in der Wissenschaft eine
Rolle, weil sie Hypothesen zu formulieren erlaubt, die über schon Bekanntes

hinausführen.
«Die wahre Erkenntnis», das weiss auch Herr Paloma, dem Bouvard und

Pécuchet Pate gestanden haben und der auch mit Monsieur Teste verwandt
ist, beruht auf Erfahrung, und die ist «aus der Erinnerung und aus der
Vorstellung gemacht. »

Um nicht ständig Altbekanntes wahrzunehmen, müssen wir uns Neues
erst ausdenken, und dazu sind vertraute Kategorien zu sprengen oder
zumindest anzuzweifeln. Und ein Zweifler ist Herr Palomar. Für ihn
ist die Welt ein riesiges, enzyklopädisches Buch, das es nicht nur genau
zu betrachten gilt (Palomar hat seinen Namen nach dem riesigen Teleskop

auf dem kalifornischen Mount Palomar), sondern auch zu interpretieren.

Er liest die Welt; der Titel des ersten der kurzen Prosatexte,
aus denen das Buch besteht, heisst bezeichnenderweise Lettura d'un
onda. Dass Palomar bei solchen Entzifferungsversuchen meist zu
absurden Ergebnissen gelangt, liegt daran, dass sein Forschergeist den
«kritischen Punkt», von dem schon die Rede war, nicht richtig zu situieren
vermag. Er zieht das Systematische allzu radikal in Zweifel und verliert sich
in seinen Spekulationen. Durch das Eingehen auf Details und auf Details
von Details, und zwar mit einer Akribie, die zur Manie wird und die
ihresgleichen etwa bei einem Schriftsteller wie Gadda findet, verliert Palomar

den gesamthaften Überblick und sieht — so im Text IIprato infinito —

vor lauter Gräsern schliesslich den Rasen nicht mehr. Auch das Problem,
dass objektive Wahrnehmung eigentlich nur ausserhalb des subjektiven
Selbst möglich ist, treibt ihn um. Er verlegt sich auf gründliche Introspektionen,

hat er doch verstanden, dass er in der Aussenwelt lediglich die Projektion

seines Ichs wahrnimmt und dass das Universum folglich nichts als sein
Spiegelbild ist. Wo Palomars haarspalterisches Denken ad absurdum führt,
weist der Denker Calvino auf erkenntnistheoretische Grundfragen hin. Er
wirft sie auf, ohne selbst ein einschlägiges Lösungsrezept anzubieten. Doch
Calvino ist nicht Philosoph, sondern Dichter. Schauen wir ein letztes
Beispiel an.
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Von den Himmelskörpern in Wissenschaft und Poesie war bereits die
Rede. Auch Palomar widmet sich ihnen, wenn er z.B. den Mond am
Nachmittagshimmel beobachtet. Die blässlich-durchsichtige, fleckige und seitlich

verschwommene Scheibe scheint ihm zunächst aus demselben Material
gemacht wie die Wolken. Körperlos wie sie, könnte der Mond einfach eine
undichte Stelle in der Himmelskuppel sein,

«eine Korrosion im Grundgefüge», «ein Sprung in der Kuppel, ein Loch zum dahinterliegenden

Nichts.»

Je dunkler der Himmel wird, desto heller und sphärenhafter wird der
Mond. Fragt sich nun, ob der dreidimensionale Effekt, die Tiefe, die das

Bild annimmt, vielleicht daher kommt, dass das Firmament nach hinten
zurückweicht. All diese vorkopernikanischen Fragen lassen Palomar, der
sich ernsthaft mit ihnen befasst, als ironische Figur erscheinen. Am Schluss
des Textes geschieht aber etwas Interessantes.

«Die Wolken ziehen vorüber, wechseln von Grau zu milchigem Weiss, der Himmel dahinter
ist schwarz geworden, es ist Nacht, die Sterne blinken, der Mond ist ein grosser blendender
Spiegel, der fliegt. Jetzt ist er ein leuchtender See, der ringsum Strahlen verspritzt, einen
kalten silbrigen Hof ins Dunkel ergiesst und mit weissem Licht die Wege der Nachtwandler
überflutet. »

Wer sich so ausdrückt, ist nicht mehr einfach der zweiflerische Palomar.
Doch wie Palomar lässt er sein verstandesmässiges Wissen beiseite, um das

Schauspiel abzubilden, das sich seinem Dichterblick darbietet. Das Ergebnis

ist eine Metaphernfolge von aussergewöhnlicher Schönheit.
Auch der poetische Ausdruck setzt nämlich Zweifel an erworbenen

Meinungen und daran gebundene Sichtweisen voraus. Die Metapher, ein
Bild aus Sprache, schafft die Möglichkeit, mehr zu sehen als die Wirklichkeit

— auch Poesie kann zu neuer Erkenntnis verhelfen.

Für eine Moral des literarischen Engagements

«Zu den Werten, von denen ich mir wünsche, dass sie ins nächste Jahrtausend überliefert
werden, gehört dies: eine Literatur, die sich die Idee einer geistigen Ordnung zueigen
gemacht hat und zugleich diejenige der Wissenschaft und Philosophie.»

Der Anspruch Calvinos ist hoch, und er weiss es.

«Übertriebene Ansprüche mögen in vielen Bereichen verwerflich sein, sie sind es indessen
nicht in der Literatur. Die Literatur lebt nur, wenn sie sich die allerhöchsten Ziele steckt,
auch wenn diese jenseits jeglicher Realisierungsmöglichkeiten liegen. Nur wenn Dichter
und Schriftsteller sich Dinge vornehmen, die sich kein anderer vorzustellen wagt, wird die
Literatur weiterhin eine Funktion behalten. Seit die Wissenschaft verallgemeinernden
Erklärungen misstraut und Lösungen, die nicht bloss Teil- oder Spezialbereiche betreffen,
besteht die grosse Herausforderung an die Literatur darin, die verschiedenen
Wissensbereiche und ihre Sprachen zusammenzufügen in ein vielfältiges Weltbild.»
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Die grossen Romane des zwanzigsten Jahrhunderts, die nicht aus Zufall
unvollendet geblieben sind, Prousts Recherche, Musils Mann ohne
Eigenschaften, Gaddas Pasticciaccio, wollen diesem Ideal gerecht werden. Sie
verstehen sich als Netz von Bezügen zwischen den Dingen, Personen und
Ereignissen der Welt, diesem «System aus Systemen», sie tragen die
paradoxen Charakterzüge einer «offenen Enzyklopädie» und versuchen, innerhalb

der in ihrer Totalität unfassbaren Mathesis universalis bruchstückweise
einer dem Verstand angemessenen Mathesis singularis Gültigkeit zu
verschaffen. In den Texten Palomars ist ein Echo dieser Romanidee, die
heutzutage als postmodern bezeichnet wird, zu vernehmen.

Calvinos kongeniale Form ist indessen die Kurzprosa, sogar sein Roman
Se una notte... beweist es, der sich ja aus einzelnen kurzen Episoden
zusammensetzt: das ist, so sagt Calvino selbst, eine Frage des Temperaments.

Es ist sein persönlicher Stil, in dem er sich zu erkennen gibt; an dem
er gefeilt hat, um sein literarisches Ideal von Leichtigkeit, Schnelligkeit,
Präzision, Vielfalt zu verwirklichen, der aber dennoch unverwechselbar zu
seiner Person gehört. «Le style», so Roland Barthes, «est équation entre
l'intention littéraire et la structure charnelle de l'auteur». Und der Stil eines
Individuums ist auch die Form, die es der Welt geben kann, ist seine Fähigkeit,

das Chaos in Kosmos zu verwandeln.
Auf der Schwelle zum neuen Millennium diagnostiziert Calvino in der

heutigen Welt einen erschreckenden Formverlust, der sich wie eine Seuche
ausbreitet. Sein Blick auf die herrschenden Zustände ist illusionslos. Ein
Apokalyptiker, der Katastrophenstimmung verbreitet, ist der dennoch nie
gewesen. Solange einer schreibt, ist er Optimist, sonst würde er damit
aufhören, hat noch kurz vor seinem Tod der als pessimistisch bekannte
Leonardo Sciascia richtiggestellt. Dasselbe gilt für Calvino. Die Lezioni americane,

von Maganelli ein «poema in prosa De litterarum natura» genannt,
sind eine Stillektion, die gerade durch ihre Treue zur ganz spezifisch
künstlerisch-literarischen Dimension auch weltanschaulich Stellung bezieht:

«... vielleicht ist die Unverbindlichkeit nicht in den Bildern oder in der Sprache: vielleicht
ist sie in der Welt. Diese Pest steckt auch das Leben der Menschen und die Geschichte der
Nationen an, verformt alle Geschichten, macht sie zu wirren Zufallsprodukten ohne Anfang
noch Ende. Mein Unbehagen gilt dem Formverlust, den ich im Leben feststelle, und dem
ich das einzige entgegensetze, was ich zur Verfügung habe: eine Idee der Literatur.»

(Wo vorhanden, wurde für die Übersetzungen der Zitate die Hanser-Ausgabe benutzt, für
das Gedicht von Leopardi die Übersetzung von Hanno Helbling.)
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