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Barbara Villiger Heilig

Literatur und politisches Engagement

Das Werk Italo Calvinos im Licht der «Lezioni americane»

Italo Calvino erganzte sein belletristisches Werk stets durch andere
Arten des Schreibens; als Journalist setzte er sich mit Fragen von Politik
und Gesellschaft auseinander, und als ein an Literaturtheorie Interessierter
reflektierte er das Wesen der Literatur. Es ist typisch fur ihn, dass er immer
wieder versuchte, diese beiden Gebiete — literarische und gesellschaftliche
Fragestellungen — in einen direkten Zusammenhang zu bringen. Der Band
Una pietra sopra, der Vortrage und Essays aus den Jahren von 1955 bis
1980 versammelt, hat bezeichnenderweise den Untertitel «Discorsi di lette-
ratura e societda»; im Vorwort spricht Calvino in einer auffallend distanzier-
ten Weise von sich selbst als der «Person, die in dem Buch das Wort ergreift
(und sich zum Teil identifiziert mit dem eigenen Ich, zum Teil davon distan-
ziert, jenem Ich, das in anderen Texten oder Handlungen vertreten ist)» und
nennt diese Person einen «intellettuale impegnato», einen engagierten Intel-
lektuellen — und auch zu diesem Ausdruck hier erzielt er dank der Hervor-
hebung durch Anfithrungszeichen eine ironische Distanz. Aus den scharf-
sinnigen Beitragen dieses Bandes spricht ein politisches Bewusstsein. Ein-
gebettet in einen durchaus literarischen Zusammenhang tauchen regelmas-
sig Worter wie «ldeologie», «industrielle Revolution», «Kapitalismus»,
«Klassen», «Proletariat», «Arbeiter», «<Engagement» u.a. auf. Dennoch ver-
mitteln diese Texte keine ungebrochene Uberzeugung von einem politi-
schen Auftrag der Literatur. Eher schon hat der Leser das Gefiihl, hier
rechtfertige sich einer dafur, Literat zu sein, d.h. Kunstler; als wolle er sich
dafiir entschuldigen. Den Weg, den er wahrend der Entstehungszeit des
Essaybandes gegangen ist, zeichnet der Autor des Vorworts nach. Dieser
Weg hat ihn vom «qugendlichen Anspruch» oder «Projekt», eine «neue Lite-
ratur» zu schaffen, die ihrerseits eine «neue Gesellschaft» hervorbringen soll,
zur Position dessen gefiihrt, der angesichts der Komplexitat und Vielfalt
der Welt vom Vorhaben absieht, auf sie Einfluss zu nehmen, und sich dar-
auf beschrankt, diese Welt darzustellen. Heute fallt es uns leicht, diesen
Weg zu benennen als Entwicklung von einem engagé, einem kritischen
Intellektuellen der Jahre des Kalten Kriegs, zu einem Postmodernen, einem
Vertreter der achtziger Jahre. Fur den, der ihn selbst gegangen ist, ist es eine
weniger selbstverstandliche Leistung: weil es schwieriger ist, sich von aus-
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sen zu betrachten; vor allem aber, weil die ganze Auseinandersetzung um
den Stellenwert der Kunst (der Literatur) in der Gesellschaft oder umge-
kehrt: der Gesellschaft als literarisches Thema, so wie sie in den sechziger
Jahren gefuhrt wurde, Calvino offensichtlich nie richtig befriedigte. Des-
halb spurt man ein Aufatmen, eine Entspannung, wenn er die Schriften
jener Jahre als «abgeschlossene Erfahrung» zusammenfasst und dies tut —
SO sagt er es — «um zu verstehen, wo ich mich jetzt befinde», um also einen
Strich unter die Sache zu ziehen, oder eben «per metterci una pietra sopra».

Wenn er bereits 1968 die «aktuellen Situationen» — der Seitenhieb auf
Sartre ist nicht zu tiberhoren — fiir allzu provisorisch halt und findet, sie
gaben zu wenig her; wenn er dafur anfangt, mehr von der Literatur zu ver-
langen — «di piu intellettualmente e immaginativamente», was den Intellekt
und was die kreative Vorstellungskraft angeht —, dann ist das als Wegwei-
ser zu verstehen. Wo die reale Bedingtheit nur einen unzulanglichen
Erkenntnisgewinn erlaubt, verspricht die Literatur mehr. Ungefahr aus
derselben Zeit stammt folgende Ausserung:

«Von einer <historizistischen> Lesart, die mir ermoglichte, die Literatur in einen Zusammen-
hang von menschlichen Aktivititen einzugliedern — mit dieser Moglichkeit verfilschte ich
allerdings sowohl die Literatur als auch die Geschichte —, bin ich zu Lesarten tibergegan-
gen, welche die Literatur aus ihr selbst heraus zu begreifen suchen, und welche ich deshalb
als nicht-verfilschend empfinde; sie konnen indessen die Liicke nicht ausfiillen, die
dadurch entstanden ist. Ich weiss, ich sollte nicht voreilig schliessen, dass dieses Problem
offenbleiben muss; vielleicht komme ich ja, am Ende eines langen Wegs, noch zu einer
Losung.»

Diesem Schlusssatz kommt eine utopische Bedeutung zu: die intrinsische
Literaturbetrachtung fiihrt an einen Ort, welcher Klarung existentieller
Fragen verspricht, den es aber noch zu finden gilt. Das festzuhalten ist des-
halb so wichtig, weil Calvino vorschnell eingestuft wird als einer, der vom
optimistischen, an die Menschheit glaubenden Vernunftsdenker zu einem
alles in Frage stellenden Skeptiker geworden ist und sich in den Elfenbein-
turm einer kopflastigen, wirklichkeitsfernen und sich selbst zelebrierenden
Literatur zuruckzieht. Aus dem Autor neorealistischer Pragung, der 1/ sen-
tiero dei nidi di ragno oder [ giovani del Po vertasste, ware schliesslich eine
Art moderner Manierist geworden, der formalistische Spielchen treibt und
sie in Buchform prasentiert, etwa im Castello dei destini incrociati oder in Se
una notte d’inverno un viaggiatore. Es klingt, als ob da statt des urspriingli-
chen Weltveranderers mit Idealismus einer schriebe, der die Augen vor den
apokalyptischen Zustanden unserer Zeit zwar nicht ganzlich verschliessen
konne, sich aber vor einer Konfrontation damit nach Moglichkeit driicke.
— Wie irrig eine solche Betrachtung ist, zeigen gerade die Lezioni ameri-
cane.
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Die «amerikanischen Vorlesungen»

Fur das akademische Jahr 1985—86 war Calvino eingeladen worden, an
der Harvard University sechs Poetikvorlesungen zu halten, die sogenann-
ten Charles Eliot Norton Poetry Lectures, und damit eine Tradition fortzu-
setzen, die seit 1926 bestand. Vorganger waren u.a. 1. S. Eliot, Igor Stra-
winsky, Jorge Luis Borges, Northrop Fryre und Octavio Paz gewesen. Im
September 1985 starb Calvino uberraschend an einem Hirnschlag. Fiinf
der sechs Vorlesungen waren fertig, die sechste hatte noch in den Vereinig-
ten Staaten geschrieben werden sollen. Obwohl Calvino keinen Grund
hatte, an einen nahen Tod zu denken, konnen diese letzten Schaffenszeug-
nisse als ein literarisches Testament gelten. Das Thema, das ihm freigestellt
worden war, hatte er als Arbeitstitel so formuliert: «Six memos for the next
millennium». Mit aller Deutlichkeit beweist schon diese Umschreibung,
wie sehr sich Calvinos Denken auf die Zukunft richtete, so dass es ihm ein
— testamentarisches — Anliegen war, einige «<memos» festzuhalten und sie
auf der Schwelle zum nachsten Jahrtausend seinen Horern anzuvertrauen.

«Mein Vertrauen in die Zukunft der Literatur ist im Wissen begriindet, dass es Dinge gibt,
die nur die Literatur mit den ihr eigenen Mitteln zu bieten hat. Darum mochte ich diese
meine Vorlesungen einigen Werten oder Eigenschaften der Literatur widmen, die mir
besonders am Herzen liegen, und darzustellen versuchen, was sie im Hinblick auf das kom-
mende Jahrtausend bedeuten»,

das schickt Calvino voraus. Es klingt bescheiden, unpratentios. In anderen
Zusammenhangen hat er das, was ein Dichter aus seinem literarischen Hin-
tergrund ubernimmt, I/ midollo del leone genannt. Am «Lowenmark», das
er selbst aus seiner personlichen Bibliothek saugt, einer eigentlichen litera-
rischen Quintessenz, will er also andere teilhaben lassen. Was er diesen
Horern mitgibt, sind indessen keine einpragsamen Lehrsatze, keine Lektio-
nen zum Auswendiglernen, sondern denkwurdige Beispiele von Lekture.
Es ist ein exemplarisches Vorfuihren dessen, was Lesen bedeuten kann. Von
je einem Stichwort ausgehend, gleitet Calvino formlich durch das Univer-
sum der Literatur, variiert den Gedankengang, problematisiert seinen Aus-
gangspunkt, verleiht ihm ungeahnte Austormungen, umkreist ihn auf alle
moglichen Arten und findet wie durch geheime, nur ihm bekannte Verbin-
dungen wieder zum Anfang zuriick. Wie eine Leuchtspur zeichnen sich
seine Uberlegungen, Analogien und Schlussfolgerungen im Raum ab und
erlauben, Schritt fur Schritt zu folgen.

Der Versuch allerdings, einen solch maandrischen, assoziativen und
scheinbar zufalligen Gedankenfluss zu reproduzieren, muss scheitern. Was
so uberzeugend klingt, so einleuchtend, ja einfach, widersetzt sich einer
Synthese; oder besser, die unerhorte Vielfalt der Bezuge, die hier die ent-
scheidende Qualitat ausmacht, schrumpft wieder auf das Ausgangsstich-
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wort zusammen. Eine Parabel von Calvino selbst mag diesen Sachverhalt
illustrieren. In den Unsichtbaren Stidten macht Kublai Khan beim Versuch,
alle Stadte seines riesigen Reichs systematisch zu verstehen, ihre Daseins-
regeln vorauszusehen und das Imperium durch diese Kenntnis endlich zu
besitzen, die Erfahrung, dass Systematisieren und Abstrahieren auch ein
Sich-Verfluchtigen des Objekts bedeutet:

«Im Grunde brauchte Marco den vielen Krimskrams ja gar nicht, um ihm iiber seine Stddte
zu berichten: Da gentigte ein Schachbrett mit seinen Figuren von genau klassifizierten For-
men. Jeder Form konnte man von Mal zu Mal ihre eigene Bedeutung verleihen: Ein Pferd
konnte ebensogut ein echtes Pferd wie ein Wagenzug, ein marschierendes Heer ein Reiter-
standbild darstellen; und eine Konigin konnte eine am Balkon lehnende Dame, ein Brun-
nen, eine Kirche mit Kuppel und Spitze, ein Quittenbaum sein.»

Anstatt Marco Polo also Bericht erstatten zu lassen, will der Khan lediglich
Schach mit ihm spielen; denn in den unendlichen Konstellationen der
Spielfiguren weiss er alle Gegebenheiten seines Reichs enthalten, das ihm
gehort, sobald die Partie gewonnen ist. Die Rechnung des Khans geht
bekanntlich nicht auf.

«Bei aller Entstofflichung seiner Eroberung, um sie auf ihr Wesen zuriickzufiihren, war
Kublai zur dussersten Operation gelangt: Die endgiiltige Eroberung, wovon die vielgestalte-
ten Schatze des Imperiums nichts anderes als illusorische Hiillen waren, beschrinkte sich
auf ein gehobeltes Holzplattchen: das Nichts.»

Darauf fiihrt Marco dem Khan die unfassbare Menge von Dingen vor
Augen, die an einem Stiickchen glatten Holzes abzulesen sind: von den
Maserungen, die an die Baume erinnern, uber ihre Jahrringe zurick in die
Vergangenheit bis zu dem, was diese einschliesst. Uber den esprit de géomé-
trie hat der esprit de finesse den Sieg davongetragen — dies ist Marcos
Lehre. Die 55 beschriebenen Stadte lassen sich genauso wenig auf das
strenge Schema reduzieren, dem sie innerhalb der Beschreibung folgen,
wie die fiinf Poetikvorlesungen auf ihre jeweiligen Uberschriften. Da ver-
wendet Calvino die Pascalsche Formulierung zwar nirgends (und es ist kein
Zufall, denn Pascal gibt weder dem einen noch dem anderen Prinzip den
Vorzug), doch findet er andere Beispiele, um den obigen Sachverhalt wie-
derzugeben. Im Mann ohne Eigenschaften denkt Ulrich nach iiber

«mathematische Probleme, die nicht eine allgemeine Losung zulassen, sondern vielmehr
Einzellosungen, die sich, miteinander kombiniert, der allgemeinen Losung nahern»;

in dieser Vorstellung druckt sich Musils Ideal aus. Denselben Vorschlag
macht Roland Barthes in La Chambre claire, seinem letzten Buch: «Pour-
quoi n'aurait-il pas, en quelque sorte, une science nouvelle par objet ? Une
Mathesis singularis (et non plus universalis) ?» Diese Sichtweise, die das ein-
zelne tiber die verallgemeinernde Gesamtschau stellt, ist keinesfalls gleich-
zusetzen mit einem geistigen «qualunquismo», der absolut arbitrar und
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systemlos ist und alles erlaubt. Es ist die Sichtweise der Reife, die das Syste-
matische immer wieder erprobt hat und deshalb weiss, dass in jedem
System der kritische Punkt sitzt, wo es die Realitat zurechtzubiegen
beginnt, damit sie modellgetreu bleibe und nicht etwa das wissenschaftliche
Konstrukt in Frage stelle. Der Gefahr dieses antiaufklarerischen Aspekts
wissenschaftlicher Methoden ist sich Calvino wohl bewusst. Er lasst Herrn
Palomar, seinen Erkenntnistheoretiker, in I/ modello dei modelli dariiber
sinnieren. Wenn sich Palomar Gedanken macht tiber «cio che i modelli cer-
cano di modellare» — daruber, was die Modelle zu modellieren suchen —,
ist das ein hintergriindiges Wortspiel. Den kritischen Punkt herauszuspii-
ren, an dem das Abbild der Wirklichkeit in ein Vorbild umschlagt und die
Wahrnehmung verformt, erfordert ein meisterhaft geschultes Feingefiihl. —
Als Hohe Schule von Calvinos eigenem literarischen Fingerspitzengefiihl
konnen nun die Amerikanischen Vorlesungen gelten, die um funf leitmotivi-
sche Begriffe herum 142 Schriftsteller, Philosophen und Wissenschaftler
aus der gesamten europaischen Geistesgeschichte versammeln. Diese
Begriffe sind: «/ightness», «quickness, «exactitude», «visibility», «multiplicity»
(der sechste ware «consistency» gewesen). Manche Personlichkeiten werden
mehrmals zitiert, der grosste Teil aber nur einmal, und ein solch einzelnes
Beispiel fligt sich wie ein Mosaiksteinchen in das Bild ein, das gerade
gezeichnet wird, und wirft in diesem neuen Zusammenhang zugleich ein
besonderes Licht auf seinen ursprunglichen Kontext. Die «connessioni invi-
sibili» seien das eigentliche Thema von Calvinos Reflexionen tiber die
Kunst als Weg zur Erkenntnis: So Gian Carlo Roscioni in seinem Begleit-
text. Besser kann ich es nicht formulieren, hochstens durch ein Beispiel
belegen.

Die Leichtigkeit der Schwere

In der ersten Vorlesung, Leggerezza, geht es um die Gravitationskraft.
Nur auf den ersten, oberflachlichen Blick ist das ein Paradox. Leichtigkeit
bedeutet namlich vor allem: ein ausgewogener Umgang mit dem Gewicht.
Nicht Schwerelosigkeit an sich ist damit gemeint, sondern das, was schwe-
relos wirkt: Gleichgewicht; und das setzt das Wissen um die Schwerkraft
voraus. Nur vor diesem Hintergrund kann Cyrano de Bergerac als Vorlau-
fer Newtons gesehen werden — Cyrano habe namlich die Frage der Gravi-
tation gespurt; oder mit Calvinos Worten:

«Das Problem, sich der Schwerkraft zu entziehen, regt seine Phantasie derart an, dass er sich
eine ganze Reihe von Systemen ausdenkt, wie man auf den Mond gelangen konnte, eines
ausgekliigelter als das andere: mit von Tau gefiillten Phialen, die an der Sonne verdampfen,
durch Salbungen aus Ochsenmark, weil der Mond dieses aufzusaugen pflegt; mit einer
magnetischen Kugel, die von einem Schiffchen aus wiederholt in die Luft geschleudert
wird.»
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Der Blick zuruck in die literarturgeschichtliche Tradition — auf Astolfos
Mondreise im Orlando furioso — ist fir uns alle eine spontane Geste. Cal-
vino aber gelingt es, zurlickversetzt in eine bestimmte Zeit — gewissermas-
sen retrospektiv —, sein Augenmerk immer auf das Kommende zu richten
und nachzuvollziehen, wann und wo eine neue Idee im verborgenen Wur-
zeln schlagt, bevor daraus ein Baum der Erkenntnis wachst und schliesslich
Fruchte tragt. Swift, ein Zeitgenosse von Newton, baut spater Cyranos
Magnetsystem weiter aus, um die Insel Laputa daran aufzuhangen. Voltaire
seinerseits lasst den Riesen Micromégas durch das Weltall uiber Sirius und
Saturn zur Erde reisen. Die literarische Vorstellung hat in der Folge von
Newtons Theorien also nicht etwa die Bedingtheit der Korper durch ihr
eigenes Gewicht thematisiert, sondern das Gleichgewicht, die Ausgewo-
genheit der Krifte, die den Himmelskorpern zu schweben gestattet. Als
Verkorperung dieses Gedankens erinnert Calvino an den Baron Minch-
hausen, der auf einer Kanonenkugel durch die Luft saust, von fliegenden
Enten getragen wird und sich samt seinem Pferd am eigenen Zopf aus dem
Schlamm zieht. Aber auch der Erfolg der Marchen aus 1001 Nacht, deren
franzosische Ubersetzung von Antoine Galland ebenfalls aus dem 18. Jahr-
hundert stammt, erhalt durch die Vielfalt an fliegenden Gegenstanden, die
sie in Szene setzen, eine neue Erklarung: Teppiche und Pferde in der Luft;
Geister, die aus Lampen steigen; usw. Unerwartet und erstaunlich ist nun
der Schritt, der ins nachste Jahrhundert zu Leopardi fuhrt. Wir haben dem
Lyriker unvergleichliche Nachthimmelstimmungen zu verdanken. Doch
wer denkt beim Lesen seiner Gedichte daran, dass er mit 15 Jahren eine
Geschichte der Astronomie geschrieben hat, die von wissenschaftlicher
Gelehrtheit zeugt und in der u.a. die Newtonschen Theorien behandelt
werden?

«Wenn Leopardi vom Mond sprach, wusste er genau, wovon er sprach»,

schliesst Calvino den Kreis. Und sogleich weitet er ihn aus, indem er nun
zeigt, wie Leopardi es fertigbringt, der Sprache jede Schwere zu entziehen,
bis sie selbst dem Mondlicht gleicht, das ein ganzes Gedicht durchscheint,
auch wenn die Lichtquelle, der Mond, nur ein einziges Mal genannt wird:

«Dolce e chiara é la notte e senza vento, «Die Nacht ist mild und klar, es weht kein Wind,
e queta sovra i tetti e in mezzo agliorti  und auf den Ddchern und im Griin der Girten
posa la luna, e di lontan rivela ruht still der Mond, und in der Ferne zeigen
serena ogni montagna.» sich unverhiillt die Berge.»

Uberhaupt ist das, was alle zur Sprache kommenden Beispiele zusammen-
fasst, d. h. Ovid und Lukrez, die als frithe Atomisten die Dichte der Wirk-
lichkeit zu pulverisieren vermogen; Cavalcanti, bei dem sich die Last des
Liebeskummers in korperlose «spiritelli» auflost; Shakespeares huschende
Elfenwelt und seine Melancholie, die er als «a most humorous sadness»
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umschreibt, als ein Gemisch also von schweren und leichten Gefiihlen, die
sich in einem Gleichgewicht aufheben — diesen vielfaltigen poetischen
Manifestationen ist jene «/ightness» gemeinsam, die — ich zitiere:

«im Schreiben entsteht, dank der sprachlichen Mittel, iiber die der Dichter verfiigt, unab-
hangig davon, welcher Doktrin welches Philosophen anzuhangen er vorgibt.»

Was dem Leser ausserdem klar wird, sind die Beziige zu Calvinos eigenem
Werk, auch wenn er selbst es in den Poetikvorlesungen fast ganzlich unter-
lasst, darauf hinzuweisen. Vorlieben fur einzelne Ausdriicke wie z.B. «pul-
viscolo», «pulviscolare», d.h. pulverisiert, in Tropfchen aufgelost, leuchten
plotzlich ein; die Filigranstadte Marco Polos kommen uns in den Sinn, die
sich durchsichtig wie Spinnweben, als Fata Morgana fast, aus der Wiiste
erheben; und natiirlich das Bild vom Baron, der tiber der Erde im Reich der
Vogel lebt und der schliesslich, alt und ausgezehrt und selbst federleicht
geworden, an einem Ballon hoch in die Liifte davongetragen wird. Und
besonders explizit verweist auch in diesem letzten Fall die figurlich darge-
stellte «Leichtigkeit» auf die stilistische, auf die Machart des Textes; Cosi-
mos weitverzweigtes und beblattertes Baumkronenreich ist ein metapoeti-
sches Sinnbild der Erzahlung selbst. Es fallt ja mit einer bei Calvino regel-
massig anzutreffenden Wendung der Dinge (in einer Art von mise en
abyme) am Schluss mit dem schriftstellerischen Prozess zusammen, der es
samt seinem Bewohner hervorgebracht hat. Folgendermassen sieht der
Baumgarten, Ort der Handlung, nun namlich aus:

«ein Stickmuster war es, tiber dem Nichts gewoben, dem Tintenfaden gleichend, den ich
tiber Seiten und Seiten laufen liess, beladen mit Korrekturen, Strichen, nervosen Klecksen,
Flecken, Liicken — diesem Faden, der sich zuweilen zu dicken, lichten Beeren ausweitet,
zuweilen sich, wie zu punktformigen Samen, zu winzigen Zeichen verdichtet, bald in sich
selbst zurtickschlingt, bald sich gabelt, bald Satzkliimpchen mit Blatter- oder Wolkengirlan-
den verbindet und sodann stockt und sich abermals zu verschlingen beginnt und lauft und
lauft und sich in einer letzten narrischen Traube von Worten, Ideen, Traumen abspult und
verwickelt und damit zu Ende ist.»

Der Ablauf der Zeit

Das rasante Tempo dieses leichtfussigen Schlusses bringt uns ohne Ver-
zug zum zweiten Stichwort, der Rapidita. «...il discorrere é come il cor-
rere», sagt da ein Denker und Prosaist, der in Calvinos Bezugssystem einen
Knotenpunkt bezeichnet: Galileo Galilei. Auch Schnelligkeit ist kein abso-
luter Wert, sondern eine Frage der Verhaltnisse von unterschiedlichen
Geschwindigkeiten zueinander oder, anders gesagt, eine Frage des
Rhythmus. Festina lente, die Maxime aus der Antike, hat sich Calvino
schon frith zum Motto bestimmt und damit wieder seine Vorliebe fir das
Ambivalente bezeugt, seinen «doppelten Blick», konnte man sagen. — Die
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Bezeichnung, die Calvino aber vorrangig interessiert, ist die zwischen phy-
sischer und geistiger Geschwindigkeit. Sie offnet dem Romanschreiber den
Spielraum der Digression, macht eine Vervielfachung der Zeit im Innern
der Zeit moglich, indem sie ihn durch Gedankeneinschiibe die reale Zeit
ausweiten lasst. Laurence Sterne verdanken wir die Erfindung des ganz aus
Digressionen bestehenden Romans. Sein Tristram Shandy, dessen wichtig-
stes symbolisches Attribut eine Uhr ist, will durch bestandiges Abweichen
von der linearen Erzahlung den Fortlauf der Zeit hemmen und letztlich
dem Tod entkommen. Erinnern wir uns, dass diese Strategie mutatis
mutandis auch Palomar anwendet — erfolglos leider:

«Wenn die Zeit ein Ende hat — denkt Herr Palomar —, kann man sie auch Moment fiir
Moment beschreiben, und jeder Moment zieht sich, wahrend man ihn beschreibt, derart in
die Lange, dass man sein Ende nicht mehr sieht. — Er beschliesst, von nun an jeden
Moment seines Lebens genau zu beschreiben und, solange er sie nicht alle beschrieben hat,
nicht mehr zu denken, er ware tot. Im selben Augenblick ist es soweit, dass er stirbt.»

Ich hatte nun den einzelnen Faden der Lezioni und ihren Schlaufen und
Schlingen und Knoten und Uberschneidungen zu folgen und sie ausserdem
weiterzuspinnen und zu -spannen, d.h. mit Calvinos Werk zu verkniipfen,
dessen Zeichnung dann innerhalb eines grosseren Gewebes, der universa-
len literarischen Textur, sichtbar wiirde. Diese Aufgabe lasse ich aber lie-
gen, jeder kann sie fur sich weiterfuhren. Ich mochte mein Thema noch auf
eine andere Art angehen.

Die Aufgabe des Lesers

«Lezioni», «Vorlesungen» sind die letzten Texte des Schriftstellers Cal-
vino, und sie zeigen ihn selbst als Leser, der verrat, was er liest und wie er
liest. Als Subjekt, das an sein Objekt (die Literatur) herantritt und sich
darin erfahrt als einer, der Abneigungen und Vorlieben kennt.

Zwei Konsequenzen ergeben sich aus dieser Tatsache. Zum einen die
der herausragenden Rolle, welche dem Leser im literarischen Prozess
zufallt. Zum andern die der eigenen Wahrnehmung und deren Subjektivi-
tat.

Zunachst zum ersten Punkt. Autoren sterben, die Bucher hiiten zwar
den Schatz ihrer Werke, doch dieser ist nutzlos und fallt dem Vergessen
anheim, wenn er nicht immer neu aktualisiert wird in der Lekttire.

«Die moralische und revolutiondre Bedeutung eines Werks liegt einzig im Gebrauch, den
der Leser von ihm macht»,

liest man in einem Aufsatz in Una pietra sopra. Die eigentliche Verantwor-
tung fiir das Fortbestehen der literarischen Tradition tragt also der Leser;



ZU ITALO CALVINO T2

er ist es, der an die Zukunft weitergibt, was lange vor seinem Dasein ent-
stand, und er wird so zum Glied in der Kette, die die Welt zusammenbhiilt.
(So hat es kurzlich Umberto Eco in einem Interview formuliert.) Se una
notte. .. ist eine Einfuhrung in Romanform in Calvinos rezeptions-
asthetischem Ansatz. Der lesende Leser halt das Buch in der Hand und fin-
det sich in diesem als Held der Handlung wieder. Die Konfrontation des
Lesers mit der Lesetatigkeit, mit den Prozessen, die wahrend des Lesens
vor ‘sich gehen, wird durch den rhetorischen Kunstgriff verscharft, den
Leser-Protagonisten in der Du-Form auftreten zu lassen, als wiirde er vom
Buch (richtigerweise von der iibergeordneten Instanz, die die Rollen im
Buch verteilt und Regie fiihrt, dem Enonciateur) direkt angeredet. Unmit-
telbares Vorbild fur diese Methode ist La Modification von Butor. Die
Haupttatigkeit des Lesenden besteht jetzt darin, das Bild auszumalen, das
der Text ihm in codierter Form vermittelt. Er muss also seine Primarwahr-
nehmung, den gedruckten Schriftzug, in eine visuelle Vorstellung iiberset-
zen, damit die Buchseiten zu einem «cinema mentale» fiir das innere Auge
werden, wie es in den Lezioni americane ausgedriickt wird. Calvino greift
auf ein illustres und altes Vorbild zurtick, die Exerciten des Ignatius von
Loyola. Dort wird in einer Sprache, die tatsachlich an Anleitungen in einem
Drehbuch erinnert, zuallererst die «composicion viendo el lugar», die visu-
elle Einrichtung des Handlungsortes, gefordert, als ginge es um die Insze-
nierung eines Schauspiels. Wie der Glaubige dieses im einzelnen ausstattet,
bestimmt seine individuelle Phantasie, deren «campo di possibilita infinite
di rappresentazione» sich in seinem Innern auftut.

«Der Glaubige wird aufgefordert, selbst auf die Winde seines Geistes Fresken zu malen, wel-
che seine Vorstellungskraft aus einem theologischen Lehrsatz oder aus einer lakonischen
Evangeliumszeile abzuleiten vermag»:

was Ignatius da umschreibt, lasst Calvino seinen Leser verschiedentlich
durchexerzieren. Zum Beispiel im Cavaliere inesistente, wo immer wieder
der Schreibprozess als solcher zutage tritt und den Leser auf die papierene
Seite verweist, auf die sich seine Augen heften. Indem die Schreibende, die
Nonne Teodora, von sich selbst schreibt, schiebt sie ihr eigenes Bild (und
damit das der Textproduktion) vor die Bilder, die aufgrund ihrer Beschrei-
bungen in der Vorstellung des Lesers Gestalt annehmen. Ausserdem macht
sie deutlich, wie abstrakt, wie weit vom Bildlichen entfernt Sprache und
Schrift sind, wenn sie sich zwischendurch auch der Zeichnung oder soge-
nannter ikonischer Zeichen wie Pfeile u.a. bedient:

«Jetzt zeichne ich hier im Meer die Feluke. Ich mache sie etwas grisser als das erste Schiff,
damit es nicht wieder zu einer Katastrophe kommt, selbst wenn man einem Walfisch begeg-
nen sollte. Mit dieser gekriimmten Linie trage ich die Route des Schiffes ein, das ich bis zum
Hafen von Saint-Malo fiihren mochte. Leider Gottes ist nur hier, auf der Hohe des Golfes
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von Biskaya, ein solches Gewirr sich tiberschneidender Linien, dass ich die Feluke lieber
etwas weiter oben, erst hier und dann dort, fahren lasse, und da — der Teufel soll’s holen! —
lauft sie doch tatsichlich auf die Riffe der bretonischen Kiiste auf! Sie kentert und sinkt; mit
Miihe und Not gelingt es Agilulf und Gurdulu, Sofronia sicher ans Ufer zu bringen.»

— Der letzte Satz begleitet den Leser wieder zurtick in die Dimension der
Mimesis. Er ist sich aber bewusst geworden, in welchem Masse er selbst an
deren Zustandekommen beteiligt ist. Das Sich-Entfalten der Bilder im
Kopf des Textempfangers ist das wesentliche Thema der Citta invisibili.
Einen «lakonischen Bibelvers» gibt Ignatius im obigen Zitat als Vorlage an.
Marco Polos Ausdrucksweise ist mehr — oder besser weniger — als lako-
nisch, er kennt namlich die Sprache seines Khans nur ungentiigend und
behilft sich mit Gesten und Gegenstanden. (Das vollige Ausschalten der
Wortersprache fuhrt Calvino im Castello dei destini incrociati vor, wo das
Horerpublikum den Weg vom Bild auf der Tarotkarte zum kontinuierli-
chen Text selber zurucklegen muss, zu dem narrativen Verlauf, der die Dar-
stellungen miteinander verbindet. Ubrigens erfahren wir aus den Lezioni
den personlichen Hintergrund zu dieser Technik: bevor er lesen konnte,
war Calvino ein leidenschaftlicher Comics-Konsument. Er erfand zu
Zeichnungen von den Katzenjammer Kids, von Felix the Cat oder von
Maggie and Jiggs eigene Geschichten mit verzweigten Nebenhandlungen
und immer anderem Verlauf. Der Corriere dei Piccoli, das sei hier nur in
Klammern angefugt, ist also als Geburtsstatte des spateren Oulipaners, des
Adepten des «Quvroir de Littérature Potentielle», zu betrachten.)

Aber zuriick zu Marco Polo, der sich Kublai pantomimisch mitteilt.
Seine Stadte sind «unsichtbar», sie existieren als sichtbare Gegenstande
lediglich in den Kopfen derer, die sie sich vorstellen. Das sind nicht nur
Polo und Kublai, sondern es ist vor allem der aussertextliche Leser, der
namlich als einziger auch der Destinataire, der intendierte Empfanger der
(gedruckten) Stadtebeschreibungen ist: die Texte stehen ja zwischen dem
Khan und dem Gesandten, ohne indessen von einem der beiden zu stam-
men. Es ist eine dritte Stimme, die sie in Worte fasst. Die Beschreibung wird
sich nie ganz mit bildlichen Vorstellungen decken, die entweder — im Fall
Marcos — ihr Modell sind oder aber aufgrund der Beschreibung — der
pantomimischen von Marco oder der wortlichen des gedruckten Textes —
vor dem inneren Auge des jeweiligen Gegenubers zustande kommen. Der
Leser der Unsichtbaren Stddte kann sich also nicht mehr der Illusion einer
objektiven Lekture hingeben, er spurt formlich, dass er «lancé dans l'espace
imaginaire» ist, wie Balzac sagt; er nimmt also selber wahr, dass auch er sich
am Kreativen Prozess beteiligt, und das ist fur Calvino von entscheidender
Bedeutung. Lesen ist nicht nur passives Rezipieren, sondern setzt aktive
Imagination voraus. Doch das gilt nicht nur firs Lesen, sondern fiir die
Wahrnehmung im allgemeinen.
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Die Kraft der Vorstellung

Damit sind wir beim zweiten Punkt. Die Literatur ist fur Calvino ein Weg
zur Erkenntnis, auch in den Lezioni americane bleibt das sein Standpunkt.
Die bildliche Vorstellung spielt in diesem Zusammenhang eine grosse
Rolle. Wem durch die Lekture der unsichtbaren Stadte das innere Auge
aufgegangen ist, fur den wird die Stadt, in der er wohnt, durchsichtig, wer-
den bisher nie gesehene Strukturen plotzlich sichtbar. — Durch imaginative
Fahigkeiten nahern wir uns der Realitat. Deshalb spielt die Imagination
nicht nur in der science fiction, sondern auch in der Wissenschaft eine
Rolle, weil sie Hypothesen zu formulieren erlaubt, die tiber schon Bekann-
tes hinausfuhren.

«Die wahre Erkenntnis», das weiss auch Herr Paloma, dem Bouvard und
Pécuchet Pate gestanden haben und der auch mit Monsieur Teste verwandt
ist, beruht auf Erfahrung, und die ist «aus der Erinnerung und aus der Vor-
stellung gemacht.» _

Um nicht standig Altbekanntes wahrzunehmen, miissen wir uns Neues
erst ausdenken, und dazu sind vertraute Kategorien zu sprengen oder
zumindest anzuzweifeln. Und ein Zweifler ist Herr Palomar. Fur ihn
ist die Welt ein riesiges, enzyklopadisches Buch, das es nicht nur genau
zu betrachten gilt (Palomar hat seinen Namen nach dem riesigen Tele-
skop auf dem kalifornischen Mount Palomar), sondern auch zu interpre-
tieren. Er [liest die Welt; der Titel des ersten der kurzen Prosatexte,
aus denen das Buch besteht, heisst bezeichnenderweise Leftura d’'un
onda. Dass Palomar bei solchen Entzifferungsversuchen meist zu
absurden Ergebnissen gelangt, liegt daran, dass sein Forschergeist den
«kritischen Punkt», von dem schon die Rede war, nicht richtig zu situieren
vermag. Er zieht das Systematische allzu radikal in Zweifel und verliert sich
in seinen Spekulationen. Durch das Eingehen auf Details und auf Details
von Details, und zwar mit einer Akribie, die zur Manie wird und die
ihresgleichen etwa bei einem Schriftsteller wie Gadda findet, verliert Palo-
mar den gesamthaften Uberblick und sieht — so im Text /I prato infinito —
vor lauter Grasern schliesslich den Rasen nicht mehr. Auch das Problem,
dass objektive Wahrnehmung eigentlich nur ausserhalb des subjektiven
Selbst moglich ist, treibt ihn um. Er verlegt sich auf griundliche Introspektio-
nen, hat er doch verstanden, dass er in der Aussenwelt lediglich die Projek-
tion seines Ichs wahrnimmt und dass das Universum folglich nichts als sein
Spiegelbild ist. Wo Palomars haarspalterisches Denken ad absurdum fiihrt,
weist der Denker Calvino auf erkenntnistheoretische Grundfragen hin. Er
wirft sie auf, ohne selbst ein einschlagiges Losungsrezept anzubieten. Doch
Calvino ist nicht Philosoph, sondern Dichter. Schauen wir ein letztes Bei-
spiel an.
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Von den Himmelskorpern in Wissenschaft und Poesie war bereits die
Rede. Auch Palomar widmet sich ihnen, wenn er z.B. den Mond am Nach-
mittagshimmel beobachtet. Die blasslich-durchsichtige, fleckige und seit-
lich verschwommene Scheibe scheint ihm zunachst aus demselben Material
gemacht wie die Wolken. Korperlos wie sie, konnte der Mond einfach eine
undichte Stelle in der Himmelskuppel sein,

«eine Korrosion im Grundgefiige», «ein Sprung in der Kuppel, ein Loch zum dahinterlie-
genden Nichts.»

Je dunkler der Himmel wird, desto heller und sphérenhafter wird der
Mond. Fragt sich nun, ob der dreidimensionale Effekt, die Tiefe, die das
Bild annimmt, vielleicht daher kommt, dass das Firmament nach hinten
zurtiickweicht. All diese vorkopernikanischen Fragen lassen Palomar, der
sich ernsthaft mit ihnen befasst, als ironische Figur erscheinen. Am Schluss
des Textes geschieht aber etwas Interessantes.

«Die Wolken ziehen vortiber, wechseln von Grau zu milchigem Weiss, der Himmel dahinter
ist schwarz geworden, es ist Nacht, die Sterne blinken, der Mond ist ein grosser blendender
Spiegel, der fliegt. (.. .) Jetzt ist er ein leuchtender See, der ringsum Strahlen verspritzt, einen
kalten silbrigen Hof ins Dunkel ergiesst und mit weissem Licht die Wege der Nachtwandler
tberflutet.»

Wer sich so ausdruckt, ist nicht mehr einfach der zweiflerische Palomar.
Doch wie Palomar lasst er sein verstandesmassiges Wissen beiseite, um das
Schauspiel abzubilden, das sich seinem Dichterblick darbietet. Das Ergeb-
nis ist eine Metaphernfolge von aussergewohnlicher Schonheit.

Auch der poetische Ausdruck setzt namlich Zweifel an erworbenen
Meinungen und daran gebundene Sichtweisen voraus. Die Metapher, ein
Bild aus Sprache, schafft die Moglichkeit, mehr zu sehen als die Wirklich-
keit — auch Poesie kann zu neuer Erkenntnis verhelfen.

Fiir eine Moral des literarischen Engagements

«Zu den Werten, von denen ich mir wiinsche, dass sie ins nédchste Jahrtausend tiberliefert
werden, gehort dies: eine Literatur, die sich die Idee einer geistigen Ordnung zueigen
gemacht hat und zugleich diejenige der Wissenschaft und Philosophie.»

Der Anspruch Calvinos ist hoch, und er weiss es.

«Ubertriebene Anspriiche maogen in vielen Bereichen verwerflich sein, sie sind es indessen
nicht in der Literatur. Die Literatur lebt nur, wenn sie sich die allerhochsten Ziele steckt,
auch wenn diese jenseits jeglicher Realisierungsmaoglichkeiten liegen. Nur wenn Dichter
und Schriftsteller sich Dinge vornehmen, die sich kein anderer vorzustellen wagt, wird die
Literatur weiterhin eine Funktion behalten. Seit die Wissenschaft verallgemeinernden
Erklarungen misstraut und Losungen, die nicht bloss Teil- oder Spezialbereiche betreffen,
besteht die grosse Herausforderung an die Literatur darin, die verschiedenen Wissens-
bereiche und ihre Sprachen zusammenzufiigen in ein vielfdltiges Weltbild.»
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Die grossen Romane des zwanzigsten Jahrhunderts, die nicht aus Zufall
unvollendet geblieben sind, Prousts Recherche, Musils Mann ohne Eigen-
schaften, Gaddas Pasticciaccio, wollen diesem Ideal gerecht werden. Sie
verstehen sich als Netz von Bezligen zwischen den Dingen, Personen und
Ereignissen der Welt, diesem «System aus Systemen», sie tragen die para-
doxen Charakterzuge einer «offenen Enzyklopadie» und versuchen, inner-
halb der in ihrer Totalitat unfassbaren Mathesis universalis bruchstiickweise
einer dem Verstand angemessenen Mathesis singularis Giiltigkeit zu ver-
schaffen. In den Texten Palomars ist ein Echo dieser Romanidee, die heut-
zutage als postmodern bezeichnet wird, zu vernehmen.

Calvinos kongeniale Form ist indessen die Kurzprosa, sogar sein Roman
Se una notte ... beweist es, der sich ja aus einzelnen kurzen Episoden
zusammensetzt: das ist, so sagt Calvino selbst, eine Frage des Tempera-
ments. Es ist sein personlicher Stil, in dem er sich zu erkennen gibt; an dem
er gefeilt hat, um sein literarisches Ideal von Leichtigkeit, Schnelligkeit,
Prazision, Vielfalt zu verwirklichen, der aber dennoch unverwechselbar zu
seiner Person gehort. «Le style», so Roland Barthes, «est équation entre
Uintention littéraire et la structure charnelle de I'auteur». Und der Stil eines
Individuums ist auch die Form, die es der Welt geben kann, ist seine Fahig-
keit, das Chaos in Kosmos zu verwandeln.

Auf der Schwelle zum neuen Millennium diagnostiziert Calvino in der
heutigen Welt einen erschreckenden Formverlust, der sich wie eine Seuche
ausbreitet. Sein Blick auf die herrschenden Zustande ist illusionslos. Ein
Apokalyptiker, der Katastrophenstimmung verbreitet, ist der dennoch nie
gewesen. Solange einer schreibt, ist er Optimist, sonst wiurde er damit auf-
horen, hat noch kurz vor seinem Tod der als pessimistisch bekannte Leo-
nardo Sciascia richtiggestellt. Dasselbe gilt fur Calvino. Die Lezioni ameri-
cane, von Maganelli ein «poema in prosa De litterarum natura» genannt, -
sind eine Stillektion, die gerade durch ihre Treue zur ganz spezifisch kiinst-
lerisch-literarischen Dimension auch weltanschaulich Stellung bezieht:

«. .. vielleicht ist die Unverbindlichkeit nicht in den Bildern oder in der Sprache: vielleicht
ist sie in der Welt. Diese Pest steckt auch das Leben der Menschen und die Geschichte der
Nationen an, verformt alle Geschichten, macht sie zu wirren Zufallsprodukten ohne Anfang
noch Ende. Mein Unbehagen gilt dem Formverlust, den ich im Leben feststelle, und dem
ich das einzige entgegenseize, was ich zur Verfiigung habe: eine Idee der Literatur.»

(Wo vorhanden, wurde fur die Ubersetzungen der Zitate die Hanser-Ausgabe benutzt, fiir
das Gedicht von Leopardi die Ubersetzung von Hanno Helbling.)
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