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490 INTELLEKTUELLE IN DER SCHWEIZ

lassen hat. Wer wollte ihre Hypostasen voraussehen ? Es scheint, als sei nun
die Schweiz von ihrer eigenen selbstgentigsamen Schlafsucht geheilt. Aber
was heisst die Schweiz? Es sind Grossen und wache Figuren am Werk bei
uns wie anderswo auch.

Vielleicht findet sie erst jetzt wieder statt, die Schweiz, mitten in ihren
schizobiotischen Anfallen. Es gibt ja einige im Land, die finden, sie werde
sich ohnehin europaisch auflosen. Was sich aber auflost, verfligt immerhin
uber Fermente, Geistesfermente, wer weiss, die fortwirken: so dass die
beklagte Barilier'sche Schizobiose in etwas relativ Symbiotisches, in eine
grossere Lebensgemeinschaft, umschlagen konnte. Wir haben einen dhnli-
chen Umschlag im kleinen bereits hinter uns: Auflosung der alten «Orte»
und «Herrschaften» in die Confoederatio Helvetica. CH — war einstmals ein
revolutionares Signum.

Etienne Barilier:
L'intellectuel — un homme qui «ne se croit pas facilement»

La discussion sur un theme comme I'existence publique de I'intellectuel
est difficile, voire impossible, des lors que chacun donne au mot «intellec-
tuel» le sens qu'il a choisi. M™ Pulver I'assimile a /'opposant politique, ce
qu’il n’est pas d’abord, ni toujours, ni par définition. Sans doute, la classe au
pouvoir se méfie des «géneurs». Cela ne veut pas dire qu’elle se préoccupe
des intellectuels tels que je les définissais, c’est-a- dire de ceux qui réfléchis-
sent la politique.

Mm™e Pulver, élargissant encore sa définition, finit par désigner comme
«intellectuels» non seulement tous les opposants mais encore tous les
citoyens (je n'oublie pas les citoyennes....), dans la mesure ou chacun d’en-
tre eux participe ou devrait participer aux décisions politiques d'un pays.
Soit, mais cela revient a nier I'existence ou du moins la spécificité de ces
étres qui par profession (ou plutot par vocation) manient les idées, vivent la
vie de I'esprit et se préoccupent de réfléchir la réalité: penseurs, essayistes,
philosophes, hommes de science, homme d’écriture en général. Si tout le
monde est intellectuel, fort bien. Mais alors personne ne l'est, et le pro-
bleme est escamoté plus que résolu.

De son coté M. Meier é€largit également, mais d'une maniere différente,
la définition de I'intellectuel. Il récuse, a la suite de Lyotard, l'intellectuel
«classique», qui serait obsolete. J'avoue ne pas comprendre en quoi I'infor-
matique, le génie génétique ou la guerre €lectronique changeraient les don-
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nées du probleme. Elles le rendent plus aigu, certes, mais 'exigence de
conscience, elle, ne change pas. Depuis que 'homme existe, les défis aux-
quels la pensée doit répondre n'ont guere varié quant au fond. La «nouvelle
responsabilité» n'est a vrai dire que la responsabilité de toujours dans une
€poque nouvelle.

M. Meier, ensuite, semble identifier I'intellectuel au créateur, au poete. Je
n‘ai fait qu’«effleurer», dit-il, la question du rapport entre «politique» et
«poeétique». Assurément, car ce n’était pas le sujet: il est incontestable que la
Suisse représente un theme ou une matiere féconde pour le poete. Et le
«poétique» influe, au moins indirectement, sur le social et sur le politique.
Mais cela ne veut pas dire que le poete soit pour autant un intellectuel, c’est-
a-dire un homme de pensée en dialogue concret avec les hommes de pou-
voir, un homme qui, s’exprimant publiquement, est reconnu par le pouvoir
et par toute la société dans laquelle il vit, sinon comme une autorité, du
moins comme quelqu’un qui a «voix au chapitre» politique et social. Ce que
dit M. Meier de I’écrivain Ramuz est tout a fait sensé. Cela n’a pas empéeché
le méme Ramuz de dénoncer I'impossibilité ou I'inexistence de l'intellec-
tuel en Suisse. Et cela non seulement parce que le pouvoir ne le prend pas
en compte, mais parce que les cztoyens eux-meémes ne semblent guere
croire, chez nous, aux vertus de la pensee

Enfin — et cette remarque m’est inspirée par les deux textes qu'on a bien
voulu écrire en écho a ma réflexion — je crains vivement que I'on confonde
I'exercice de la pensée politique avec I'expression publique d'idéologies et
de lieux communs sociaux: dénoncer I'<hypercapitalisme» comme le pere
de tous nos maux, chanter la cause de I'écologie et celle des femmes (justes
causes, assurément), est-ce faire ceuvre d’intellectuel? Le cas de I'écologie
est particulierement flagrant: une cause qui aujourd’hui se voit approuvee
aussi bien par le chef de 'Eglise catholique que par ceux des Eglises pro-
testantes, et sur la justesse de laquelle s’entendent les enseignants, les jour-
nalistes, les partis politiques, les penseurs de la semaine et du dimanche, et
jusqu’au directeur de Ciba-Geigy, quel intéret l'intellectuel peut-il encore
avoir a la brandir comme s'il faisait acte nécessaire et courageux? L'écolo-
gie, si respectable soit-elle, n’est plus une idée a promouvoir, c’est un lieu
commun, pour ne pas dire /e lieu commun des années 90.

L'exemple choisi par M™ Pulver pour illustrer sa conception de I'intel-
lectuel me parait a cet égard bien malheureux: les violences récemment
commises en Valais contre un écologiste sont assurément inadmissibles et
odieuses. Mais évoquer, a leur occasion, le «nazisme économique» est un
regrettable abus de langage — et I'abus de langage est ce que l'intellectuel
devrait par définition strictement s’interdire.

Dire que «la Suisse est mortelle», le penser vraiment, et tenter de le faire
penser au pouvoir politique de notre pays, cette entreprise apparemment



492 INTELLEKTUELLE IN DER SCHWEIZ

banale n’est-elle pas plus dé€licate, plus difficile, plus urgente que de se faire
le chantre de I'écologie ou le dénonciateur de I'hypercapitalisme ? De fagon
générale, I'intellectuel n’est pas seulement I'adversaire du pouvoir en place,
il est d’abord I'adversaire de lui-méme, et 'adversaire de toute idée des
qu’elle menace de devenir sa propre caricature.

Une id€e, pour étre vivante, doit €tre revécue et repensee par quiconque
prétend la brandir. Comme le disait Valéry, I'intellectuel est un homme qui
«ne se croit pas facilement». Groucho Marx I'exprimait en d’autres termes:
«Je ne voudrais pas», disait-il, «<appartenir a une soci€té qui m’accepterait
pour membre.»

Verlieren heisst
nicht verloren.
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