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Der Intellektuelle in der Schweiz

Versuch eines schriftlichen Dialogs

In «Suchbild/Silhouette/ Sagome», dem Buch, das die Pro Helvetia 1989
gleichzeitig in Bern und in Lausanne herausgab und das — in den Sprachen
des Landes — Stromungen, Gegensatze und Spannungen in der Vielfalt der
Meinungen als eine Art Stichprobe des «Kulturbewusstseins in der Schweiz»
anbot, findet sich auch der Beitrag von Etienne Barilier: «L’intellectuel en
Suisse», den wir mit freundlicher Erlaubnis des Verfassers zum Gegenstand
eines schriftlichen Dialogs gemacht und deshalb hier im Original abgedruckt
haben. Aus dem Welschland nahm — indirekt in Form eines kleinen
Gesprichs — der Schrifisteller und Ubersetzer Gilbert Musy dazu Stellung,
aus der deutschen Schweiz Elsbeth Pulver, die Herausgeberin von «Such-
bild/Silhouette / Sagome», und Herbert Meier, dessen «Mythenspiel» im Juli
auf der grossen Freilichtbiihne in Schwyz Premiere haben wird. Etienne Bari-
lier luden wir zu einer Replik und zugleich zum Abschluss der Diskussion
ein. Seine Diagnose, wonach in der Schweiz eine Gesellschaft der «Schizo-
biose» bestehe, in der zwischen dem geistigen und dem politischen Leben fast
untiberwindliche Schranken die Existenz des Intellektuellen ausschliessen,
stosst zwar auf Widerspruch. Aber ist sie auch widerlegt ? Und falls nicht, lie-
gen die Griinde fiir den beschriebenen Zustand ausschliesslich auf seiten der
«classe politique» und der grossen Mehrheit der Biirger?

A. K.

Etienne Barilier: Une société de schizobiose

Siles intellectuels, en France, n’existaient plus, autant dire que la France
elle-méme n’aurait plus d’existence: nous assisterions a la disparition d’'un
embleme national. Mais plus sérieusement, ce serait la fin de la politique, au
sens le plus noble et le plus large du terme. Apres tout (Sartre dixif), les
intellectuels du vingtieme siecle sont les descendants des «Philosophes» du
dix-huitieme, ceux-la mémes qui firent la Révolution. La Révolution de
1789 n’est pas séparable des Idées, elle est une Idée en acte. Et, nul ne
l'ignore, les révolutions du XX siecle furent a leur tour des idées en acte,
inconcevables sans le modele francais.

C’est dire que I'intellectuel, si'on s’en tient a la définition francaise de ce
mot (mais en est-il d’autres?), est 'homme d’une médiation, capitale, entre
le monde de la pensée et le monde de I'action.
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La naissance des «intellectuels» remonte a I'Affaire Dreyfus, au cours de
laquelle des universitaires, des écrivains, des musiciens ont placé ensemble
leur signature au bas d’une pétition qui réclamait la révision d’un proces ini-
que: oui, cet assemblage hétéroclite d’artistes et d’hommes de science fut
désigné sous un vocable commun. Or une seule chose les rassemblait et les
deéfinissait. Une seule chose, a la fois vague et fondamentale: I'idée que I'in-
justice faite au capitaine Dreyfus les contraignait a réagir; donc I'idée que
les affaires de I'Etat €taient aussi leurs affaires, et qu’il existait (qu'il devait
exister) un rapport certain entre la vie de leur esprit et la vie de leur cité.

Non que ces travailleurs spirituels aient nécessairement prétendu déte-
nir des lumieres spéciales sur la technique politique. D’ailleurs on ne s’est
pas fait faute de se gausser de leur intervention, et de stigmatiser leur
«incompétence» notoire. Mais justement, ils affirmaient leur conviction
que dans les affaires publiques, tout n’est pas réglé par les «compétences»;
que I’Etat n’est pas une machine administrée par des spécialistes ou des
techniciens; que la pensée joue et doit jouer son role dans la politique. Ils
€prouvaient ou tout au moins espéraient une double fraternité: entre I'exer-
cice de l'intelligence et la préoccupation pour les valeurs; entre I'univers de
la pensée et celui de I'existence concrete.

Les «intellectuels» n’étaient donc pas — et ne sont pas — des gens qui
réclament plus d’'intelligence dans le gouvernement; du moins pas au sens
ou l'on réclamerait des «compétences» plus aiguisées. Ils demandaient et
continuent a demander que la conduite de I’Etat se regle sur des considéra-
tions qui dépassent la pure technicité.

On a pu dire de l'intellectuel qu'il n’était pas seulement, du point de vue
sociologique, un homme qui pense, mais €galement un homme qui comm-
unique une pensée. Journaliste, enseignant, signataire de pétition. C’est
sans doute juste; mais si l'intellectuel est 'homme de la communication,
c’est d’abord parce qu'il est Thomme de la relation. C’est ’homme qui met
en rapport l'esprit et le concret, et, a I'intérieur de I'esprit, I'univers de I'in-
telligence et celui des valeurs. Et si un artiste et un professeur d’université
peuvent mériter I'un et 'autre le méme nom d’intellectuel, ce n'est pas parce
qu’ils signeraient ensemble la meéme pétition, c’est parce qu’ils peuvent étre
animés de cette méme volonté de mise en relation. Parce qu'ils peuvent étre
touts les deux ce quon pourrait appeler des consciences. Apres tout, la
conscience n’'est-elle pas ce lieu intérieur ou la science (y compris, peut-
étre, la science politique) devient méditation sur elle-méme et sur ses fins;
n'est-elle pas le lieu de passage obligé pour une politique désireuse d’étre
davantage qu’une simple technique?

Si donc il est vrai que l'intellectuel se tient a la charniere du politique et
du moral, du pratique et du théorique, et qu’il représente toujours peu ou
prou le conseiller du Prince, ou tout au moins le fou du roi, la question
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qu'on doit se poser a propos de l'intellectuel en Suisse n’est pas, comme on
I'a fait naguére en France, celle de ses éventuelles trahisons, ou de son éven-
tuel silence, mais bien plutot celle de son existence. L'intellectuel, en Suisse,
est-il possible, est-il concevable?

L’exemple de la France nous conduit a comprendre, a contrario, que
I'existence méme de l'intellectuel est douteuse, voire exclue dans deux
situations extrémes: dans une sociéte de la symbiose et dans une sociéte de
la schizobiose, si j'ose ainsi m’exprimer. Chez les peuples dits primitifs, il y a
symbiose totale entre la pensée et I'action; on ne trouve alors place ni pour
la politique, ni pour les «valeurs», ni, a fortiori, pour les «intellectuels»: I'ac-
tion, dans de tels groupes humains, c’est tout bonnement la mise en acte du
sacre.

Mais a l'autre extréme, si la vie de la cité et celle de I'esprit sont totale-
ment coupées 'une de l'autre, si I'Etat n’est plus le lieu d'une politique mais
le nom d’'une pure meécanique administrative; si de son coté la pensée
n'espere plus, n'envisage méme plus d’étre pensée politique, mais s'enferme
dans la pure meéditation individuelle, nous sommes en régime de schizo-
biose; et dans ce cas, il n'y aura pas non plus d'intellectuels. Ou du moins,
I'intellectuel risquera fort de se trouver sans emploi.

Or il existe dans le monde au moins une société de schizobiose, et c’est la
société suisse. C’était du moins I'avis d'un Ramuz, parmi d’autres observa-
teurs éminents... Ramuz — dont on minimise souvent I'importance des
réflexions sur son propre pays, sans doute parce que ces réflexions furent
trop cruelles — ne se prononce pas sur les «intellectuels» en tant que tels.
Mais son jugement sur la vie de I'esprit telle qu’elle existe ou n’existe pas
autour de lui, n’en est pas moins clair. «Il a bien fallu voir que ce pays n’avait
pas d’histoire. (...) et, quant a une culture, [des| influences contradictoires
'avaient empéchée de se faire jour». Cette situation a I'écart de T'histoire,
cette absence d’une culture réellement notre nous conduisent inéluctable-
ment, poursuit Ramuz, a faire de notre intelligence et de nos idées, quand
nous en avons, un exercice parfaitement abstrait, coupé du réel. «Nous
détachons l'idée du fait, moins par gout de l'idée que par horreur du fait
(...)». Ramuz n’emploie pas le mot d’intellectuel, mais bien celui d’«intel-
lectualisme» pour désigner notre usage de l'intelligence, un usage détacheé,
a tous égards, de la réalité. Il nous manque le sens d’un destin et d'un des-
sein collectif: «Chacun se juge (...) en tant qu'étre s€éparé. Nous sommes
retranchées d’une vie collective que nous jugeons d’autant plus redoutable
que nous la voyons du dehors. (...) Il n'y a plus de vie commune».

On pourrait difficilement prononcer sur notre pays et notre peuple un
jugement plus négatif et plus sombre: pas d’histoire, pas de culture; donc
pas de communauté, pas de destin, pas de gouvernement réel. Par consé-
quent, pas d'intellectuels: Topposition entre ce que Ramuz appelle le «politi-
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que» et le «poétique», c’est-a-dire le rapport conflictuel mais fécond entre
la vie de la cité et celle de I'esprit fait la grandeur d’un pays ou d’une civilisa-
tion. «Alors qu’allons-nous faire, nous autres, qui n'avons ni action ni
expression ?» Oui, qu’est-ce qu’un pays qui n’a ni politique ni pensée?

Denise de Rougemont, lorsqu’il évoque la place des intellectuels en
Suisse, ne se montre guere moins sévere: «Quand on dit de quelqu’un: c’est
un intellectuel! cela signifie: c’est un monsieur tres compliqué qui ne vaut
rien pour conduire la cité, pour gagner de I'argent, pour faire des choses
sérieuses». Ou encore: «Nulle part, je crois, les écrivains n'ont moins d’ac-
tion sur la vie politique».

Pourquoi cela? Ne serait-ce point parce que l'intellectuel actif et reconnu
suppose une certaine vie authentiquement politique, et que cette vie, en
Suisse, fait défaut? Il n’y a pas de vie publique de I'esprit s’il n’y a pas de vie
de la cité. Nous sommes donc reconduits au diagnostic de Ramuz sur 'Hel-
vetie. Serait-il malheureusement vrai que la Suisse n’existe pas, qu’elle n'a
pas de politique mais seulement une administration? Que la pensée ne la
concerne en rien, ne la constitue en rien?

Pour Ramuz, la cause était entendue, et la discussion close. Il ne saurait y
avoir d’intellectuel en Suisse puisqu’en effet la Suisse n’existe pas. Aux yeux
de beaucoup, cependant, Ramuz exagere: la Suisse existe, s'écrie-t-on de
toutes parts; meéme si, aujourd’hui, elle se trouve a I'écart de I'Histoire, cela
ne signifie pas qu’elle ne puisse se reconnaitre dans une histoire, et surtout
dans un certain nombre de «valeurs» partagées par tous les Confédérés...
Soit, mais quelles «valeurs» ? Sur les sommets sourcilleux, les croix noires et
noueuses dont les branches sifflent sous les saines rafales de la liberté?

Non pas, s’exclame un Denis de Rougemont, dont on vient pourtant de
voir a quel point il rejoignait Ramuz dans son diagnostic sur I'intellectuel
suisse. Non pas: les vraies valeurs suisses sont bel et bien des valeurs politi-
ques, et la Suisse existe politiqguement. De quelle maniere? Eh bien, elle
seule, ou presque, dans le monde, a fait de son FEDERALISME une réus-
site. Le fédéralisme helvétique est une réalité vivante, qui peut représenter
et qui représente I'avenir de I'Europe, son seul avenir concevable. Le fédé-
ralisme, ou /’idée-force de 'Europe: point seulement une formule abstraite
et détachée du réel, mais une vision concrete au point d’avoir €té réalisée,
donc de pouvoir I'étre encore; un idéal, c’est-a-dire une pensée, qu'on peut
défendre en tant qu’intellectuel; qu'on doit defendre et proposer au monde
politique. '

Mais alors comment se fait-il que, selon le méme Denis de Rougemont,
I'intellectuel suisse, le penseur suisse n’existe guere, ou du moins soit cala-
miteusement inécouté? N’y a-t-il pas contradiction? Plutot que la Suisse
telle qu’elle est, 'auteur de Penser avec les mains ne décrit-il pas la Suisse
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telle qu'elle devrait étre, ou telle qu'elle serait si le fédéralisme helvétique
n’était pas seulement un fait, mais la conscience de ce fait?

Toute sa vie, Rougemont aura lutté pour que ce fait devienne conscience
dans I'esprit de ses contemporains. Mais s’il a lutté, c’est que la chose n’allait
pas de soi. Si le fédéralisme avait €té une idée, une pensée, un idéal vécus
comme tels, si donc tous les Suisses €taient habités par le sentiment d’un
destin commun (destin susceptible, en outre, de devenir le dessein de I'Eu-
rope), pourquoi I'intellectuel en Suisse serait-il obstinément considéré par
’'homme de la rue aussi bien que par le politicien de profession comme «un

“monsieur treés compliqué qui ne vaut rien pour conduire la cité?» Sa place,
au contraire, elt €t€ reconnue comme elle est reconnue en France ou les
idées de Révolution naguere, de Droits de I'homme aujourd’hui, sont en
quelque sorte des idées nationales, dont I'intellectuel est tout naturellement
le porteur autorisé.

La regrettable vérité, dans cette affaire, c’est que I'ensemble des Suisses
ne reconnait ni n’éprouve 'Helvétie comme I'incarnation d'une «idée» au
sens rougemontien du terme. A la majorité des Suisses, le fédéralisme
apparait comme un fait, comme le résultat contingent et fonctionnel des
nécessités historiques, le fruit du compromis. Il n’est pas le lieu vivant et
incontesté d’'une conscience politique commune. Du moins ne 'est-il pas
suffisamment pour que le pouvoir politique s’en inspire, au sens le plus fort
de ce terme. D’autre part il n’est pas suffisamment ressenti comme une idée
créatrice pour que les instances politiques éprouvent la nécessité de dialo-
guer avec 'homme qui, dans la cité, porte et fait vivre les idées, a savoir I'in-
tellectuel.

Le fait du fédéralisme peut fort bien exister sans qu’existe consciemment
la pensée du fédéralisme. On doit méme estimer que, par une €trange per-
version, le fédéralisme réel représente le meilleur ennemi du fédéralisme-
pensée, du fédéralisme-conscience, du fédéralisme-idéal: il se peut bien
que le fédéralisme soit une idée politique appelée au plus grand avenir;
mais c’est une idée dont I'accomplissement pratique et quotidien implique
précisément qu'on renonce aux idées, pour se contenter de I'empirisme, du
pragmatisme, du coup par coup; I'accomplissement de I'idée fédéraliste
conduit a monnayer les grands problemes en petites questions et les grands
principes en petites actions. Bref, le fédéralisme est moins ressenti comme
une idée forte et qui nécessite, pour s’accomplir aujourd’hui et demain, I'ef-
fort constant de la pensée, que comme un fait accompli, et qui se perpétue
par une série d’efforts pratiques, consentis de plus ou moins bonne grace.

Les institutions ou les fondements constitutionnels de la Suisse, fussent-
ils des idées en acte, semblent pouvoir se passer des idées pour fonctionner,
quand ils ne demandent pas expressément que I'on répudie les idées.
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Et ce n'est pas vrai seulement du fédéralisme. Il en va de méme de la
«neutralité¢ permanente» et de la «démocratie directe» qui, aux yeux de
notre actuel Président de la Confédération, définissent, avec le fédéralisme,
I'essence méme de notre pays, et, accessoirement, les trois obstacles
majeurs a son entrée dans la Communauté européenne. Car je forcerais a
peine les choses en prétendant que la «neutralité permanente», du point de
vue de la psychologie nationale, est une facon de baisser les yeux sur le
débat politique en Europe et dans le monde, donc sur le combat de valeurs
qui se déroule hors de nos frontieres. Nous n’avons pas a prendre parti,
donc nous n’avons pas a juger, donc a quoi bon penser ? Ramuz, encore lui,
€tait tres sensible a ce risque d’apathie intellectuelle et spirituelle, dans les
années trente, quand tout autour de la Suisse des régimes extrémistes pré-
tendaient concurremment a la vérité politique. Mais le probleme n’en reste
pas moins réel aujourd’hui.

Quant a la «démocratie directe», elle peut tout aussi bien conduire a la
démobilisation des intelligences. Chaque citoyen, y compris l'intellectuel, a
le sentiment diffus, et d’ailleurs partiellement justifié, que le pouvoir politi-
que est entre ses mains: a quoi bon regarder ce pouvoir, le juger, le contre-
dire, le contrecarrer, I'enrichir? Il n’y a qu’a I'exercer, un point c’est tout.
Quel besoin de penser, quand on peut voter?

Bref, 1a position de I'intellectuel en Suisse est bien précaire, ou plus exac-
tement, son existence est bien douteuse. Pourquoi, dans ces conditions peu
favorables, cette espece inadaptée ne veut-elle pas obéir aux lois implacab-
les de Darwin, et refuse-t-elle de disparaitre?

C’est qu’en toute modestie, I'«intellectuel» se considere comme un cas
particulier mais représentatif de I'chomme». A ses yeux il est bon, pour tout
homme et pour tout pays, que la vie de I'esprit et celle de la cité soient fra-
ternelles, ou tout au moins réciproques. A ses yeux, la vie communautaire
d’une nation ou d’'un peuple ne se résume pas a voter pour se choisir des
administrateurs. Il n’est pas bon pour une nation, pour un peuple, de vivre
avec des tabous (qui s’appellent neutralité permanente et armée, démocra-
tie directe, refus d’entrer, sinon d’'un orteil, dans la Communauté euro-
péenne, etc.). Il est toujours bon de voir la réalité en face.

Ramuz et Denis de Rougemont, quelles que soient leurs divergences,
furent tous deux, contre vents et marées, des intellectuels suisses: ils ont
touts les deux jugé nécessaire, et dans une période de l'histoire ou leur
interrogation apparaissait infiniment plus dangereuse et subversive qu’elle
n'apparaitrait aujourd’hui, de questionner les fondements méme de notre
pays; et de discuter tout ce qui, dans les discours politiques et les convic-
tions impensées de tout Helvete, semble aller de soi. Devons-nous rester
neutres ? demanderent-ils avec insistance.
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Et nous devons poser a notre tour la méme question. Tel est le seul role
concevable de l'intellectuel suisse: poser les questions blasphématoires,
celles qui font sursauter la bonne conscience et la conscience de notre pays.
Non pas pour le plaisir de constater ce sursaut, mais par nécessité de pen-
506,

Ces questions extrémes sont les seules qui contraignent a fonder en pen-
sée une appartenance nationale, une citoyenneté. Pour les pays comme
pour les individus, la conscience d’exister commence avec la conscience
qu'on peut mourir. Et c’est pourquoi I'intellectuel suisse sera toujours I'ad-
versaire modesté et décide de tous les politiciens qui fondent leurs discours
et leurs raisonnements sur I'a priori d’une Suisse éternelle, et qui mérite de
I'étre. L'intellectuel suisse, c’est au contraire 'homme qui, au nom méme de
la conscience, dit et répete une évidence, une banalité dont la profération
frappe d’horreur nos hommes politiques: la Suisse est mortelle.

Gilbert Musy : Fluchtiges Gesprach

Lauter und Redlich sitzen nur zufdllig am gleichen Tisch. Dass sie die glei-
che Zeitschrift lesen, ist aber kein Zufall. Mit einem tiefen Seufzer lasst Lauter
das Heft sinken.

Lauter Da hat man es wieder!

Redlich Nicht wahr!

Lauter Keiner schenkt ihnen die gebuhrende Achtung.

Redlich Ach so! Ja aber sagen Sie mal, wer sind sie denn eigentlich, diese
Intellektuellen ? Wer verleiht ihnen denn diesen gepriesenen oder
geschmahten Titel ? Wollen Sie es wissen? Selbsternannt sind sie.
Der Titel ist ja gar nicht geschiitzt. Ungefahr wie Astrologe oder
Psychotherapeut.

Lauter Bitteschon, wie konnen Sie denn Astrologe mit Psychotherapeut
vergleichen?

Redlich Hab ich das? Die sind einfach alle selbsternannt.

Lauter Und was macht’s?

Redlich Mir nichts, doch soll man es nicht vergessen, wenn irgendwelche
unter ihnen wieder mal daruber klagen, es hore keiner zu. (Er
tippt mit vorwurfsvollem Zeigefinger auf Lauters Zeitschrift.)

Lauter Astrologen aber haben zur Zeit viel Erfolg.

Redlich Sehen Sie!
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Das werden Sie doch nicht zusatzlich positiv einschatzen?
Mitnichten. Doch was ist Thres Erachtens die Funktion, die
unsere selbsternannten Intellektuellen ausuben mochten?

Nun, eine Art Gewissen der Nation mochten sie sicher sein; die
Instanz, die sich gegen jegliche Art Verletzung der Prinzipien und
der Moral einsetzt.

Schon, und was suchen die Leute bei den Astrologen?

Trost und Hoffnung, meine ich.

Schon wieder einverstanden. Wir werden uns wohl einigen kon-
nen. \

Ist es nicht schrecklich zu bedenken, dass sogar Politiker und
andere Machtinhaber bei solchen Scharlatanen Rat und Bestati-
gung suchen?

Bei wem?

Na, bei den Astrologen.

Ach so. Ja, wissen Sie, irgendwoher muss man seine Richtlinien
wohl nehmen, oder zumindest, einer muss unsere Uberzeugun-
gen starken.

Wohl schon, aber ware eben da ein Ruckgriff auf die Intellektuel-
len nicht eher ratsam?

Vielleicht, mein Lieber, vielleicht. Wenn man nur wusste, wann
sie Sprechstunde haben. Aber die machen sich ja immer erst im
Nachhinein bemerkbar, meckern offentlich, alles sei falsch, und
man hatte sie wieder mal nicht angehort. Versuchen Sie aber mal,
einen dazu zu bringen, dass er seine ausgezeichneten Analysen
vorher von sich gibt! ,

Kann er ja auch nicht. Zur Analyse braucht’s erst mal eine Tat,
zumindest einen Entschluss, den man nach seiner Koharenz, sei-
nen Konsequenzen, ich weiss nicht, seinen Mangeln abklopfen
kann.’

Insofern ware der Astrologe die liebende Mutter, die ihr Kind
unterstlitzt und sein Selbstbewusstsein starkt. Der Intellektuelle
hingegen der strenge Vater, der in allem immer zuerst die Mangel
entdeckt.

So konnte man es fast sehen.

Und Sie wunschten, dass die verschiichterten Kinder, die unsere
Dorfer, Stadte, Stande, ja das Land regieren, sich bei jeder Gele-
genheit an die Brust des grollenden Vaters wirfen?

Solch eine Einstellung zu unseren Politikern hab ich nicht!
Sondern?
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Das sind in den meisten Fallen ehrwiirdige, fleissige und insge-
samt nicht unkluge Menschen.

Wenn dem so ist, warum sollten die aber irgendwo Rat suchen?
Und dazu noch bei Laien?

Es geht ja nicht eigentlich um Rat.

Aha, hatte geglaubt, verstehen zu sollen.

Eher um eine Art Begleitung, um eine Bereicherung der Gedan-
kenwelt, in der sich die Politiker bewegen, durch den Kontakt mit
den Uberlegungen der Intellektuellen.

Sie meinen, auch Politiker sollten von Zeit zu Zeit mal ein Buch
lesen?

Das ware sicher nitzlich, doch haben sie so viel zu tun, dass sie
wohl nicht noch beim Lesen fachsimpeln wollen und dann lieber
zum Krimi greifen.

Und so bleibt den Intellektuellen, wenn sie den Politikern mittei-
len wollen, was sie glauben, zur Lage im Staat zu sagen zu haben,
nichts anderes ubrig, als es in der Zeitung auszudriicken. Da
eben, wo sie nicht unbedingt gefragt sind. Denn schliesslich meint
das Klagelied wohl dies: Keiner bittet mich um meine Meinung,
offentlich.

Da Sie selber mehr oder minder zu dieser Korporation sich wohl
zahlen miussen, wundert’s mich doch ein wenig, wie Sie mit ihr
umgehen!

Das Streicheln ist mir angenehmer, wenn’s eine fremde Hand
besorgt.

Sie meinen also, die Intellektuellen hatten ausgespielt.

Nee, s’gibt sie nun mal; und bekanntlich ist Unkraut wetterfest.
Nur mussen diese so einfallsreichen und phantasievollen Leute
eben sich selbst mal helfen und einfallsreich und phantasievoll
ihre Einflussmoglichkeiten gestalten.

Hatten Sie da Vorschlage?

Glauben Sie, damit beschenke ich das Milieu jetzt gratis?

Ich muss ja nicht alles weitererzahlen.

Dann will ich’s Ihnen anvertrauen: Statt sie dauernd zu kritisieren,
sollten die Intellektuellen den Politikern dabei behilflich sein, ihre
Macht zuruckzuerobern.

An wen hatten sie die denn verloren?

An wen? Haben Sie schon mal was gehort von politisch wiin-
schenswerten Massnahmen, die nicht realisierbar sind?
Naturlich.

Aus welchen Grunden?
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Meistens aus okonomischen. Das ist halt so. Mit dem Hypothe-
karzins kann man nicht umspringen wie mit irgendeinem Gesetz
zum Schutz der Blaubeeren etwa.

... haben Sie weitere Fragen?

Ja, aber bitte, okonomische Zwange sind sozusagen nattrliche,
da kann auch ein Politiker nicht dran rttteln.

Dass er das nicht kann, ist zur Genuge bewiesen. Warum braucht
es dann aber noch Politiker? Die Okonomie reguliert sich ja eh
selbst. Eigentlich haben nur noch Diktatoren die Macht, gegen
okonomische Zwange zu regieren.

Jawohl, und man sieht, wohin es sie fuhrt.

Stellen Sie sich jetzt aber mal einen demokratisch gewahlten Poli-
tiker vor, der es sich herausnehmen wurde, sich gegen okonomi-
sche Zwange fur soziale Gerechtigkeit einzusetzen. Auf Bersten
und Brechen. ‘
Der wiirde wohl bald bersten und brechen.

Ausser, es unterstutzten ihn jene, die Gerechtigkeit und all die
anderen grossziigigen Themen immer wiederkauen.

Das wiirde sie ja dazu fiihren, sich selbst okonomischen Schaden
zuzufugen.

Und? Sind wir exklusiv darauf aus, unser Portemonnaie zu vertei-
digen, oder lassen wir uns die Menschenrechte eventuell auch
etwas kosten?

Ja meinen Sie denn wirklich, dass. ..

In allem Ernst.

Tut mir leid, ich muss jetzt gehen. Der Mann dort driiben kratzt
sich schon zum dritten Mal hinterm Ohr. Das kann nichts Gutes
heissen. Bleiben Sie bitte noch eine Weile sitzen und gehen Sie
dann hinten raus, ja?

Elsbeth Pulver: Mindestens ein notwendiger Storenfried

Ob es liberhaupt eine andere als die franzosische Definition des Intellek-
tuellen gebe, fragt Etienne Barilier, unglaubig-erstaunt. Warum, frage ich
zuriick, sollte es sie nicht geben? Es ware bedenklich und ein schlechtes
Vorzeichen fiir ein kiinftiges Europa (das man sich doch nur vielfaltig vor-
stellen will), falls es sie nicht gabe. Zwar ist, unbestreitbar, die Aufklarung
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in Frankreich zu Hause wie nirgends sonst, aber der Intellektuelle dennoch
nicht einfach ein franzosischer Markenartikel.

Der Intellektuelle sei ein Mensch, der Fragen auf eine Ebene bringe, auf
der Argumente und Gegenargumente moglich seien — so Hugo Loetscher
neulich in einem Interview. Eine Definition, die man bedenken muss, wenn
man dem Intellektuellen die Aufgabe zuweist, Gelenkstelle zwischen Geist
und Macht zu sein. Nur wenn er die dialektische Spannung zwischen Argu-
ment und Gegenargument (keineswegs identisch mit einem verwaschenen
Einerseits-Andrerseits) aushalt, nur dann ist er gefeit gegen die Gefahr
oder Versuchung, in diesem von Ideologien verseuchten Jahrhundert den
Ideologien zu verfallen.

Hugo Loetscher: ein Intellektueller der deutschen Schweiz, den es leib-
haftig gibt. Barilier freilich fragt nicht nach der leibhaftigen, sondern nach
der offentlichen Existenz des Intellektuellen, danach, ob es ihn auch im
offentlichen Leben gebe, ob er dort wahrgenommen werde. Fur Frankreich
bejaht er die Frage, fur die Schweiz verneint er sie, beidemale entschieden
und offensichtlich selber betroffen und bewegt.

Und er hat fur die Schweiz, auch fiir die deutschsprachige, gewiss recht,
falls man das offentliche Leben vor allem als Sache der «classe politique»
ansieht. Zwischen den offiziellen Vertretern helvetischer Politik und den
Intellektuellen klafft tatsachlich ein Abgrund, der hier weder beschrieben
noch beklagt werden soll. Der Bundesrat gratulierte seinerzeit Gottfried
Keller zu seinem siebzigsten Geburtstag ausfiihrlich und wurdig. Bei wie
vielen Autoren hat er es wohl seither getan? Und ist die Ansprache des
Bundesprasidenten an der Gedenkfeier fur Durrenmatt die eine, einsame
Schwalbe, die keinen Sommer macht? Unzweifelhaft wurden da viele
Chancen vertan mit Autoren, deren Werk (Max Frisch ist daftir das grosse
Beispiel) gerade in den diskursiven Texten auf Dialog angelegt ist.

Aber diese Beschreibung trifft den Kern der Sache noch nicht. Denn der
Intellektuelle wird bei uns nicht einfach ignoriert; im Gegenteil: er wird auf-
merksam wahrgenommen, und zwar auch durch die classe politique: nam-
lich als Storenfried und auch als potentielle Gefahr (die Fichenaffare,
bereits genugend besprochen, ist dafur nur ein Beispiel). Wer aber als
Gefahr gilt, ist auf eine besondere, wenn auch nicht gerade angenehme Art
prasent; inexistent ist er nicht! Das gilt erst recht, und nun im positiven Sinn,
wenn man das offentliche Leben nicht als ein Privileg der politischen
Klasse, sondern als eine Angelegenheit aller Burger ansieht. (Durrenmatt:
«Was alle angeht, konnen nur alle losen» — ein Satz zu den «Physikern».)
Offenbar im Gegensatz zu Barilier halte ich die Tradition der direkten
Demokratie fiir eine nach wie vor wichtige Errungenschaft, denke aber
dabei weniger an alte Bilder, wie das der drei Eidgenossen mit erhobenen
Schwurfingern, oder an die Landsgemeinde, sondern an neuere Erschei-
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nungsformen, die man etwa unter dem Begriff «Politik von unten» zusam-
menfasst und zu denen die Frauenbewegung, die okologische und die Frie-
densbewegung, dazu die Aktivitaten lokaler und regionaler Gruppierun-
gen gehoren. Wie immer man zu dieser Politik von unten steht, ob man sich
daruber freut oder argert: weder ihre Existenz noch ihr Zusammenhang mit
dem demokratischen Grundgedanken sind zu leugnen. Und in dieser
Umgebung ist der Intellektuelle durchaus prasent, und zwar nicht als
Gefahr und nicht nur als ein «mnonsieur trés compliqué», sondern als eine
geistige Kraft.

Der «<homme de la rue», den Barilier erwahnt, hat ja viele Gesichter. In
funfzig Prozent aller Falle ist er, ubrigens, eine Frau! Das zu bedenken ist
eigentlich unerlasslich; selbstverstandlich ist es offensichtlich noch nicht.
Die wachsende Bedeutung der Frauen in der Politik verandert aber lang-
fristig auch die Funktion des — oder eben der — Intellektuellen in der
Schweiz. Und schon heute spielen in der Frauenbewegung die (weiblichen)
Intellektuellen eine wichtige Rolle als Anregerinnen und Vordenkerinnen
im Prozess der Emanzipation.

Und Vergleichbares gilt natiirlich fiir die Manner, die hier fur einmal an
zweiter Stelle genannt werden. Ein jingerer Historiker ' hat die These auf-
gestellt (und sie in einer Anthologie illustriert und plausibel gemacht), dass
die Schriftsteller (Frauen waren damals kaum vertreten) der deutschen
Schweiz in den Jahrzehnten nach dem Krieg die Funktion einer ausserpar-
lamentarischen Opposition austibten. Das scheint mir eine sehr zutreffende
Charakteristik zu sein.

Und gilt das alles nur fiir die deutsche Schweiz? Als vor einigen Wochen
ein Mitarbeiter des WWF wegen seiner Umweltpolitik im Wallis spitalreif
geschlagen wurde, da redete an einer offentlichen Kundgebung auch der
Schriftsteller Maurice Chappaz dezidiert gegen das «wirtschaftliche Nazi-
tum» im Wallis. In solchen Ereignissen manifestiert sich immer wieder die
Prasenz der Intellektuellen im offentlichen Leben der Schweiz, ihre unver-
kennbare, freilich nicht messbare politische Ausstrahlung.

Doch miissen solche Fragen noch umfassender und gezielter aus der
heutigen Situation gestellt werden, die ja eine wesentlich andere ist als zur
Zeit der Dreyfus-Affare, auf die Barilier sich bezieht. Seit den fruhen sieb-
ziger Jahren weiss man — vor allem durch die Veroffentlichungen des Club
of Rome — uber die Endlichkeit unserer Ressourcen und uber die globale
Bedrohung der Lebensgrundlagen allgemein und umfassend Bescheid, von
Jahr zu Jahr besser. Die Autoren von «Grenzen des Wachstums» (1972)
erhielten 1973 den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels. Und die
politische Klasse? Sie reagierte weltweit auf diese Informationen mit
Zogern, Beschwichtigungen — oder gar nicht. Und das fur seinen Umgang
mit dem Geistigen gerihmte Frankreich steht bekanntlich keineswegs an
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vorderster Front, wenn es darum geht, in okologischen Fragen die Erkennt-
nisse von Intellektuellen ernstzunehmen und zu verwirklichen! Die prag-
matische Schweiz (die ich sonst nicht iiber den griinen Klee loben will)
schneidet in dieser Frage doch wesentlich besser ab. Hat der geschmahte
Pragmatismus vielleicht auch seine Vorteile?

Doch bringt der qualifizierende Vergleich zwischen den Nationen nicht
viel. In zentralen Fragen unserer Zeit stehen wir, gemessen an der vorhan-
denen Erkenntnis, noch immer vor einem immensen Vollzugsdefizit.

! Martin Dahinden (Hg), Zeitspuren. Essays und Reden. Ex Libris, Ziirich 1988.

Herbert Meier: Vier Anmerkungen

1

Etienne Barilier nimmt in seinem Essay «Der Intellektuelle in der
Schweiz» eine alte Frage auf: Gibt es den Intellektuellen hierzulande, gibt
es ithn nicht? Und wenn es ihn gibt, nimmt man ihn auch wahr?

Nach einer franzosischen Begriffsbestimmung ist der Intellektuelle ein
Vermittler. Er soll zwischen der Welt des Denkens und der Welt des Han-
delns, zwischen Geist und Polis vermitteln. Das kann er aber nur, wo so
etwas wie eine konfliktbewusste Symbiose zwischen Staat und Geist
herrscht. In einem Land aber, wo der Staat zur «xadministrativen Maschine»
verkommt, in einem Land, das ohnehin keine Geschichte mehr hat und
seine Tabus: Neutralitat, Armee, direkte Demokratie und so weiter, nicht
zu brechen imstande ist, mit einem Wort, in einer «schizobiotischen Gesell-
schaft» wie der schweizerischen, wird die Lage des Intellektuellen — so
Barilier — prekar und fragwiirdig. Da hat er wenig mehr zu berichten. «La
Suisse est mortelle» ist beispielsweise noch eine Botschaft, die er den Politi-
kern verkunden kann. Eine banale Botschaft, gesteht Barilier. Und in der
Tat, warum sollte die Schweiz nicht sterblich sein?

2

Der Befund Bariliers ist ein intellektueller Befund. Er beschreibt eine
allgemeine Symptomatik. Wo brechen Denken und Handeln nicht taglich
auseinander ? Wo hat der «Geist» in der «Politik» nicht abgedankt? So gese-
hen, hat schon Machiavelli die Schizobiose als politisches Instrument emp-
fohlen: nicht immer zu scheinen, was man ist, nicht immer so zu handeln,
wie man denkt. Und heute? Die zynische Vernunft hat langst die « Wertsy-
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steme» vernichtet; sie fluktuieren im Chaos der Simulationen und Hysterien
fort. Schizobiose ist eine intellektuelle Kategorie der Auflosung. Aufgelost
werden zurzeit die Ideologien, auch die helvetischen. Die «Staatskrisen»,
auch die schweizerische, sind politische Naturvorgange, unvorhergesehen
hereinbrechend, Transmutationen und im ganzen viel komplexer, als dass
eine traditionelle Dialektik ihnen noch beikame. Die Frage nach dem Intel-
lektuellen ware in diesem Sinn bereits eine historische Frage. Selbst in
Frankreich hat ihm, dem Intellektuellen, der Philosoph Lyotard eine Grab-
schrift geschrieben. In seinem Essay «Le Tombeau de I'Intellectuel» hat er
den kunstlerischen, wissenschaftlichen und politischen «/ntelligenzen»
anstelle der «Intellektuellen» eine «neue Verantwortung» zugedacht. Mit der
allgemeinen moralischen Vokation des Intellektuellen, wie die Aufklarung
sie begrundet hat, ware es demnach zu Ende. Der klassische Intellektuelle,
und von einem andern spricht Barilier nicht, kann eine Welt der Informatik,
der High-Tech des Krieges, der Gentechnologie und ihren Ausfaltungen
wohl kaum mehr bewaltigen. Notwendig sind die neuen Verantwortungen
der Wissenschaft, der Politik und der Kunst.

3

Die andere Frage, die Barilier nur streift, die kreative Polaritat des «Poe-
tischen»und des «Politischen», wie Ramuz sie sah, erscheint mir bedenkens-
werter als die Diagnose uber die Lage des Intellektuellen in einer schizo-
biotischen Gesellschaft.

Das einzig Ungewohnliche, dem unser Land seinen Ruf verdanke, sagt
Ramuz, sei die «Schonheit seiner Landschaften». Staat, Schule, biirgerliche
Gesellschaft verharren hingegen in Mittelmass und Inferioritat. In der
Natur erfuhr Ramuz, schon als Kind, so etwas wie elementare Grosse. Der
burgerlichen Gesellschaft setzt er in seinem Romanuniversum mythische
Figuren, Bauern und Winzer, dem «Politischen» das «Poetische» entgegen,
das fir ihn das lebendig Konkrete war. Er gewann es aus dem eigenen
Land, nicht anderswoher. Er wollte denen, die schweigen, Sprache geben.
Zu seiner Zeit gab es noch «Menschen von der Stadt» und «Menschen vom
Land»: solche, die «Ideen ausdriicken, die sie nicht haben» und solche, «die
Ideen, die sie haben, nicht ausdriicken». Ramuz hatte die dichterische
Vision einer elementaren Gesellschaft. Darin sind Dichter nicht «Akademi-
ker» wie in Paris, sondern Korber wie Besson, der das Lavaux durchwan-
dert und den Schweigenden in den Dorfern Sprache gibt. Er schreibt
«Verse» und «Sdtze», in denen sein Land Wort wird und Geist annehmen
kann.

Ramuz antwortete auf die politischen Krisen des Vorkriegs, die er kri-
tisch beschrieb, mit der «Passage» seiner Sprachwelt. Das ist nach wie vor
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die Sache des Dichters. Auch heute, wo die Medien eine allgemeine «/ntel-
lektualitar» simulieren, deren «Themen» den Zwangen der medialen Ein-
richtungen selbst unterworfen sind, und «Ideen, die sie nicht haben», reflek-
tieren. Und es sind die Dichter, die nach wie vor «Ideen ausdriicken, die sie
haben». Die Frage ist nur, wo man sie wahrnimmt. Das Poetische hat langst
seinen primaren Charakter durch die herrschende Medienkultur einge-
busst; es kommt bestenfalls noch sekundar, als Palaver und Redeclip fiir
Klubs vor. Trotzdem bleibt es polares Ferment zur «Gesellschaft» und zur
«Politik». Wo es auflosend wirkt, ist es nicht immer die pure Negativitat, als
die es verschrien wird. Im Gegenteil, es ermoglicht neue Verbindungen und
Affinitaten, neue Optiken und Dimensionen. Es benutzt «Gesellschaft» und
«Land>» als Stoff und Material. Die Schweiz — ein Stoffgebiet? Fiir die mei-
sten der wichtigen Dichter war sie es; am Ende gar ein verschiittetes Stoff-
gebiet, aus dem noch vergessene utopische Substanzen zu heben wiaren?

4

Fur mich ist die Schweiz zunachst eine Landschaft, in die ich zufallig hin-
eingeboren bin: eine Landschaft als Natur und eine Landschaft als
Geschichte. Man hat seinen Geburtsort, und dort beginnt, kindheitlich, die
Welt. Sie erweitert sich nicht, ohne dass einer die grossere Landschaft sei-
ner Herkunft, sein kulturelles Plankton geschichtlich und aktuell erkundet
und erforscht; sofern er das will. Es gibt welche, die abwandern, auch gei-
stig; das Land, in dem sie geboren sind, bleibt ihr Wohnort, geistig aber
leben sie planetarisch. Dichter kommen selten vom Plankton ihrer Her-
kunft los. Ramuz ist ein Beispiel. Seine Welt reicht von den Quellen der
Rhone bis Genf, geographisch; poetisch gesehen, ist sie ein Universum. Das
namliche liesse sich von Gottfried Keller, von Gotthelf und Walser sagen.
Auch von Heutigen. In ithren Werken findet die Schweiz als «Stoff> und
«Vision» statt.

Und nun hat sie im ganzen vier Sprachhiuser. In denen findet sie nur
dann statt, wenn Austausch und Kommunikation spielen. Im ubrigen exi-
stiert sie administrativ, politisch-institutionell und als besonderes Sozial-
netz. Geistig existiert sie nur formell, von Fall zu Fall, in spontanen Begeg-
nungen, Anlassen, Festen. Und da mag Schizobiose als konkreter Befund,
dann und wann, stimmen. Bei naherem Zusehen leidet die Schweiz, die
jetzt ihre «Staatskrise» hat, am Verlust ihrer geglaubten Identitat. Diese
Identitat war indessen ein defensives Relikt aus dem Zweiten Krieg und
dem nachfolgenden Kalten Kriegszeitalter. Man erschrickt auf einmal tiber
die reissend schnellen Zerstorungen der «Werfe» und will nicht glauben,
dass diese das Werk der hyperkapitalistischen und technologischen Wirk-
krafte sind, mit denen man sich, wie die ganze westliche Hemisphare, einge-
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lassen hat. Wer wollte ihre Hypostasen voraussehen ? Es scheint, als sei nun
die Schweiz von ihrer eigenen selbstgentigsamen Schlafsucht geheilt. Aber
was heisst die Schweiz? Es sind Grossen und wache Figuren am Werk bei
uns wie anderswo auch.

Vielleicht findet sie erst jetzt wieder statt, die Schweiz, mitten in ihren
schizobiotischen Anfallen. Es gibt ja einige im Land, die finden, sie werde
sich ohnehin europaisch auflosen. Was sich aber auflost, verfligt immerhin
uber Fermente, Geistesfermente, wer weiss, die fortwirken: so dass die
beklagte Barilier'sche Schizobiose in etwas relativ Symbiotisches, in eine
grossere Lebensgemeinschaft, umschlagen konnte. Wir haben einen dhnli-
chen Umschlag im kleinen bereits hinter uns: Auflosung der alten «Orte»
und «Herrschaften» in die Confoederatio Helvetica. CH — war einstmals ein
revolutionares Signum.

Etienne Barilier:
L'intellectuel — un homme qui «ne se croit pas facilement»

La discussion sur un theme comme I'existence publique de I'intellectuel
est difficile, voire impossible, des lors que chacun donne au mot «intellec-
tuel» le sens qu'il a choisi. M™ Pulver I'assimile a /'opposant politique, ce
qu’il n’est pas d’abord, ni toujours, ni par définition. Sans doute, la classe au
pouvoir se méfie des «géneurs». Cela ne veut pas dire qu’elle se préoccupe
des intellectuels tels que je les définissais, c’est-a- dire de ceux qui réfléchis-
sent la politique.

Mm™e Pulver, élargissant encore sa définition, finit par désigner comme
«intellectuels» non seulement tous les opposants mais encore tous les
citoyens (je n'oublie pas les citoyennes....), dans la mesure ou chacun d’en-
tre eux participe ou devrait participer aux décisions politiques d'un pays.
Soit, mais cela revient a nier I'existence ou du moins la spécificité de ces
étres qui par profession (ou plutot par vocation) manient les idées, vivent la
vie de I'esprit et se préoccupent de réfléchir la réalité: penseurs, essayistes,
philosophes, hommes de science, homme d’écriture en général. Si tout le
monde est intellectuel, fort bien. Mais alors personne ne l'est, et le pro-
bleme est escamoté plus que résolu.

De son coté M. Meier é€largit également, mais d'une maniere différente,
la définition de I'intellectuel. Il récuse, a la suite de Lyotard, l'intellectuel
«classique», qui serait obsolete. J'avoue ne pas comprendre en quoi I'infor-
matique, le génie génétique ou la guerre €lectronique changeraient les don-
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nées du probleme. Elles le rendent plus aigu, certes, mais 'exigence de
conscience, elle, ne change pas. Depuis que 'homme existe, les défis aux-
quels la pensée doit répondre n'ont guere varié quant au fond. La «nouvelle
responsabilité» n'est a vrai dire que la responsabilité de toujours dans une
€poque nouvelle.

M. Meier, ensuite, semble identifier I'intellectuel au créateur, au poete. Je
n‘ai fait qu’«effleurer», dit-il, la question du rapport entre «politique» et
«poeétique». Assurément, car ce n’était pas le sujet: il est incontestable que la
Suisse représente un theme ou une matiere féconde pour le poete. Et le
«poétique» influe, au moins indirectement, sur le social et sur le politique.
Mais cela ne veut pas dire que le poete soit pour autant un intellectuel, c’est-
a-dire un homme de pensée en dialogue concret avec les hommes de pou-
voir, un homme qui, s’exprimant publiquement, est reconnu par le pouvoir
et par toute la société dans laquelle il vit, sinon comme une autorité, du
moins comme quelqu’un qui a «voix au chapitre» politique et social. Ce que
dit M. Meier de I’écrivain Ramuz est tout a fait sensé. Cela n’a pas empéeché
le méme Ramuz de dénoncer I'impossibilité ou I'inexistence de l'intellec-
tuel en Suisse. Et cela non seulement parce que le pouvoir ne le prend pas
en compte, mais parce que les cztoyens eux-meémes ne semblent guere
croire, chez nous, aux vertus de la pensee

Enfin — et cette remarque m’est inspirée par les deux textes qu'on a bien
voulu écrire en écho a ma réflexion — je crains vivement que I'on confonde
I'exercice de la pensée politique avec I'expression publique d'idéologies et
de lieux communs sociaux: dénoncer I'<hypercapitalisme» comme le pere
de tous nos maux, chanter la cause de I'écologie et celle des femmes (justes
causes, assurément), est-ce faire ceuvre d’intellectuel? Le cas de I'écologie
est particulierement flagrant: une cause qui aujourd’hui se voit approuvee
aussi bien par le chef de 'Eglise catholique que par ceux des Eglises pro-
testantes, et sur la justesse de laquelle s’entendent les enseignants, les jour-
nalistes, les partis politiques, les penseurs de la semaine et du dimanche, et
jusqu’au directeur de Ciba-Geigy, quel intéret l'intellectuel peut-il encore
avoir a la brandir comme s'il faisait acte nécessaire et courageux? L'écolo-
gie, si respectable soit-elle, n’est plus une idée a promouvoir, c’est un lieu
commun, pour ne pas dire /e lieu commun des années 90.

L'exemple choisi par M™ Pulver pour illustrer sa conception de I'intel-
lectuel me parait a cet égard bien malheureux: les violences récemment
commises en Valais contre un écologiste sont assurément inadmissibles et
odieuses. Mais évoquer, a leur occasion, le «nazisme économique» est un
regrettable abus de langage — et I'abus de langage est ce que l'intellectuel
devrait par définition strictement s’interdire.

Dire que «la Suisse est mortelle», le penser vraiment, et tenter de le faire
penser au pouvoir politique de notre pays, cette entreprise apparemment
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banale n’est-elle pas plus dé€licate, plus difficile, plus urgente que de se faire
le chantre de I'écologie ou le dénonciateur de I'hypercapitalisme ? De fagon
générale, I'intellectuel n’est pas seulement I'adversaire du pouvoir en place,
il est d’abord I'adversaire de lui-méme, et 'adversaire de toute idée des
qu’elle menace de devenir sa propre caricature.

Une id€e, pour étre vivante, doit €tre revécue et repensee par quiconque
prétend la brandir. Comme le disait Valéry, I'intellectuel est un homme qui
«ne se croit pas facilement». Groucho Marx I'exprimait en d’autres termes:
«Je ne voudrais pas», disait-il, «<appartenir a une soci€té qui m’accepterait
pour membre.»

Verlieren heisst
nicht verloren.
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