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Der Intellektuelle in der Schweiz

Versuch eines schriftlichen Dialogs

In «Suchbild/Silhouette /Sagome», dem Buch, das die Pro Helvetia 1989
gleichzeitig in Bern und in Lausanne herausgab und das — in den Sprachen
des Landes — Strömungen, Gegensätze und Spannungen in der Vielfalt der
Meinungen als eine Art Stichprobe des «Kulturbewusstseins in der Schweiz»
anbot, findet sich auch der Beitrag von Etienne Barilier: «L'intellectuel en
Suisse», den wir mit freundlicher Erlaubnis des Verfassers zum Gegenstand
eines schriftlichen Dialogs gemacht und deshalb hier im Original abgedruckt
haben. Aus dem Welschland nahm — indirekt in Form eines kleinen
Gesprächs — der Schriftsteller und Übersetzer Gilbert Musy dazu Stellung,
aus der deutschen Schweiz Elsbeth Pulver, die Herausgeberin von «Suchbild/

Silhouette /Sagome», und Herbert Meier, dessen «Mythenspiel» im Juli
aufdergrossen Freilichtbühne in Schwyz Premiere haben wird. Etienne Barilier

luden wir zu einer Replik und zugleich zum Abschluss der Diskussion
ein. Seine Diagnose, wonach in der Schweiz eine Gesellschaft der «Schizo-
biose» bestehe, in der zwischen dem geistigen und dem politischen Leben fast
unüberwindliche Schranken die Existenz des Intellektuellen ausschliessen,
stösst zwar auf Widerspruch. Aber ist sie auch widerlegt Undfalls nicht,
liegen die Gründe für den beschriebenen Zustand ausschliesslich aufseiten der
«classe politique» und der grossen Mehrheit der Bürger

A.K.

Etienne Barilier: Une société de schizobiose

Si les intellectuels, en France, n'existaient plus, autant dire que la France
elle-même n'aurait plus d'existence: nous assisterions à la disparition d'un
emblème national. Mais plus sérieusement, ce serait la fin de la politique, au
sens le plus noble et le plus large du terme. Après tout (Sartre dixit), les
intellectuels du vingtième siècle sont les descendants des «Philosophes» du
dix-huitième, ceux-là mêmes qui firent la Révolution. La Révolution de
1789 n'est pas separable des Idées, elle est une Idée en acte. Et, nul ne
l'ignore, les révolutions du XXe siècle furent à leur tour des idées en acte,
inconcevables sans le modèle français.

C'est dire que l'intellectuel, si l'on s'en tient à la définition française de ce
mot (mais en est-il d'autres?), est l'homme d'une médiation, capitale, entre
le monde de la pensée et le monde de l'action.
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La naissance des «intellectuels» remonte à l'Affaire Dreyfus, au cours de
laquelle des universitaires, des écrivains, des musiciens ont placé ensemble
leur signature au bas d'une pétition qui réclamait la révision d'un procès
inique: oui, cet assemblage hétéroclite d'artistes et d'hommes de science fut
désigné sous un vocable commun. Or une seule chose les rassemblait et les
définissait. Une seule chose, à la fois vague et fondamentale: l'idée que
l'injustice faite au capitaine Dreyfus les contraignait à réagir; donc l'idée que
les affaires de l'Etat étaient aussi leurs affaires, et qu'// existait (qu'il devait
exister) un rapport certain entre la vie de leur esprit et la vie de leur cité.

Non que ces travailleurs spirituels aient nécessairement prétendu détenir

des lumières spéciales sur la technique politique. D'ailleurs on ne s'est

pas fait faute de se gausser de leur intervention, et de stigmatiser leur
«incompétence» notoire. Mais justement, ils affirmaient leur conviction
que dans les affaires publiques, tout n'est pas réglé par les «compétences»;
que l'Etat n'est pas une machine administrée par des spécialistes ou des

techniciens; que la pensée joue et doit jouer son rôle dans la politique. Ils
éprouvaient ou tout au moins espéraient une double fraternité: entre l'exercice

de l'intelligence et la préoccupation pour les valeurs; entre l'univers de
la pensée et celui de l'existence concrète.

Les «intellectuels» n'étaient donc pas — et ne sont pas — des gens qui
réclament plus d'intelligence dans le gouvernement; du moins pas au sens
où l'on réclamerait des «compétences» plus aiguisées. Ils demandaient et
continuent à demander que la conduite de l'Etat se règle sur des considérations

qui dépassent la pure technicité.
On a pu dire de l'intellectuel qu'il n'était pas seulement, du point de vue

sociologique, un homme qui pense, mais également un homme qui communique

une pensée. Journaliste, enseignant, signataire de pétition. C'est
sans doute juste; mais si l'intellectuel est l'homme de la communication,
c'est d'abord parce qu'il est l'homme de la relation. C'est l'homme qui met
en rapport l'esprit et le concret, et, à l'intérieur de l'esprit, l'univers de
l'intelligence et celui des valeurs. Et si un artiste et un professeur d'université
peuvent mériter l'un et l'autre le même nom d'intellectuel, ce n'est pas parce
qu'ils signeraient ensemble la même pétition, c'est parce qu'ils peuvent être
animés de cette même volonté de mise en relation. Parce qu'ils peuvent être
touts les deux ce qu'on pourrait appeler des consciences. Après tout, la
conscience n'est-elle pas ce lieu intérieur où la science (y compris, peut-
être, la science politique) devient méditation sur elle-même et sur ses fins;
n'est-elle pas le lieu de passage obligé pour une politique désireuse d'être
davantage qu'une simple technique?

Si donc il est vrai que l'intellectuel se tient à la charnière du politique et
du moral, du pratique et du théorique, et qu'il représente toujours peu ou

prou le conseiller du Prince, ou tout au moins le fou du roi, la question



INTELLEKTUELLE IN DER SCHWEIZ 477

qu'on doit se poser à propos de l'intellectuel en Suisse n'est pas, comme on
l'a fait naguère en France, celle de ses éventuelles trahisons, ou de son éventuel

silence, mais bien plutôt celle de son existence. L'intellectuel, en Suisse,
est-il possible, est-il concevable?

L'exemple de la France nous conduit à comprendre, a contrario, que
l'existence même de l'intellectuel est douteuse, voire exclue dans deux
situations extrêmes: dans une société de la symbiose et dans une société de
la schizobiose, si j'ose ainsi m'exprimer. Chez les peuples dits primitifs, il y a

symbiose totale entre la pensée et l'action; on ne trouve alors place ni pour
la politique, ni pour les «valeurs», ni, a fortiori, pour les «intellectuels»:
l'action, dans de tels groupes humains, c'est tout bonnement la mise en acte du
sacré.

Mais à l'autre extrême, si la vie de la cité et celle de l'esprit sont totalement

coupées l'une de l'autre, si l'Etat n'est plus le lieu d'une politique mais
le nom d'une pure mécanique administrative; si de son côté la pensée
n'espère plus, n'envisage même plus d'être pensée politique, mais s'enferme
dans la pure méditation individuelle, nous sommes en régime de schizobiose;

et dans ce cas, il n'y aura pas non plus d'intellectuels. Ou du moins,
l'intellectuel risquera fort de se trouver sans emploi.

Or il existe dans le monde au moins une société de schizobiose, et c'est la
société suisse. C'était du moins l'avis d'un Ramuz, parmi d'autres observateurs

éminents... Ramuz — dont on minimise souvent l'importance des
réflexions sur son propre pays, sans doute parce que ces réflexions furent
trop cruelles — ne se prononce pas sur les «intellectuels» en tant que tels.
Mais son jugement sur la vie de l'esprit telle qu'elle existe ou n'existe pas
autour de lui, n'en est pas moins clair. «Il a bien fallu voir que ce pays n'avait
pas d'histoire. et, quant à une culture, [des] influences contradictoires
l'avaient empêchée de se faire jour». Cette situation à l'écart de l'histoire,
cette absence d'une culture réellement nôtre nous conduisent inéluctablement,

poursuit Ramuz, à faire de notre intelligence et de nos idées, quand
nous en avons, un exercice parfaitement abstrait, coupé du réel. «Nous
détachons l'idée du fait, moins par goût de l'idée que par horreur du fait
(...)». Ramuz n'emploie pas le mot d'intellectuel, mais bien celui d'«intel-
lectualisme» pour désigner notre usage de l'intelligence, un usage détaché,
à tous égards, de la réalité. Il nous manque le sens d'un destin et d'un dessein

collectif: «Chacun se juge en tant qu'être séparé. Nous sommes
retranchées d'une vie collective que nous jugeons d'autant plus redoutable
que nous la voyons du dehors. Il n'y a plus de vie commune».

On pourrait difficilement prononcer sur notre pays et notre peuple un
jugement plus négatif et plus sombre: pas d'histoire, pas de culture; donc

pas de communauté, pas de destin, pas de gouvernement réel. Par conséquent,

pas d'intellectuels: l'opposition entre ce que Ramuz appelle le «politi-
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que» et le «poétique», c'est-à-dire le rapport conflictuel mais fécond entre
la vie de la cité et celle de l'esprit fait la grandeur d'un pays ou d'une civilisation.

«Alors qu'allons-nous faire, nous autres, qui n'avons ni action ni
expression?» Oui, qu'est-ce qu'un pays qui n'a ni politique ni pensée?

Denise de Rougemont, lorsqu'il évoque la place des intellectuels en
Suisse, ne se montre guère moins sévère: «Quand on dit de quelqu'un: c'est
un intellectuel! cela signifie: c'est un monsieur très compliqué qui ne vaut
rien pour conduire la cité, pour gagner de l'argent, pour faire des choses
sérieuses». Ou encore: «Nulle part, je crois, les écrivains n'ont moins d'action

sur la vie politique».
Pourquoi cela? Ne serait-ce point parce que l'intellectuel actif et reconnu

suppose une certaine vie authentiquement politique, et que cette vie, en
Suisse, fait défaut? Il n'y a pas de vie publique de l'esprit s'il n'y a pas de vie
de la cité. Nous sommes donc reconduits au diagnostic de Ramuz sur l'Helvétie.

Serait-il malheureusement vrai que la Suisse n'existe pas, qu'elle n'a

pas de politique mais seulement une administration? Que la pensée ne la

concerne en rien, ne la constitue en rien?
Pour Ramuz, la cause était entendue, et la discussion close. Il ne saurait y

avoir d'intellectuel en Suisse puisqu'en effet la Suisse n'existe pas. Aux yeux
de beaucoup, cependant, Ramuz exagère: la Suisse existe, s'écrie-t-on de
toutes parts; même si, aujourd'hui, elle se trouve à l'écart de l'Histoire, cela
ne signifie pas qu'elle ne puisse se reconnaître dans une histoire, et surtout
dans un certain nombre de «valeurs» partagées par tous les Confédérés...
Soit, mais quelles «valeurs»? Sur les sommets sourcilleux, les croix noires et
noueuses dont les branches sifflent sous les saines rafales de la liberté?

Non pas, s'exclame un Denis de Rougemont, dont on vient pourtant de
voir à quel point il rejoignait Ramuz dans son diagnostic sur l'intellectuel
suisse. Non pas: les vraies valeurs suisses sont bel et bien des valeurs politiques,

et la Suisse existe politiquement. De quelle manière? Eh bien, elle
seule, ou presque, dans le monde, a fait de son FÉDÉRALISME une réussite.

Le fédéralisme helvétique est une réalité vivante, qui peut représenter
et qui représente l'avenir de l'Europe, son seul avenir concevable. Le
fédéralisme, ou l'idée-force de l'Europe: point seulement une formule abstraite
et détachée du réel, mais une vision concrète au point d'avoir été réalisée,
donc de pouvoir l'être encore; un idéal, c'est-à-dire une pensée, qu'on peut
défendre en tant qu'intellectuel; qu'on doit défendre et proposer au monde
politique.

Mais alors comment se fait-il que, selon le même Denis de Rougemont,
l'intellectuel suisse, le penseur suisse n'existe guère, ou du moins soit cala-
miteusement inécouté? N'y a-t-il pas contradiction? Plutôt que la Suisse
telle qu'elle est, l'auteur de Penser avec les mains ne décrit-il pas la Suisse
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telle qu'elle devrait être, ou telle qu'elle serait si le fédéralisme helvétique
n'était pas seulement un fait, mais la conscience de ce fait?

Toute sa vie, Rougemont aura lutté pour que ce fait devienne conscience
dans l'esprit de ses contemporains. Mais s'il a lutté, c'est que la chose n'allait
pas de soi. Si le fédéralisme avait été une idée, une pensée, un idéal vécus
comme tels, si donc tous les Suisses étaient habités par le sentiment d'un
destin commun (destin susceptible, en outre, de devenir le dessein de
l'Europe), pourquoi l'intellectuel en Suisse serait-il obstinément considéré par
l'homme de la rue aussi bien que par le politicien de profession comme «un
monsieur très compliqué qui ne vaut rien pour conduire la cité?» Sa place,
au contraire, eût été reconnue comme elle est reconnue en France où les
idées de Révolution naguère, de Droits de l'homme aujourd'hui, sont en
quelque sorte des idées nationales, dont l'intellectuel est tout naturellement
le porteur autorisé.

La regrettable vérité, dans cette affaire, c'est que l'ensemble des Suisses

ne reconnaît ni n'éprouve l'Helvétie comme l'incarnation d'une «idée» au
sens rougemontien du terme. A la majorité des Suisses, le fédéralisme
apparaît comme un fait, comme le résultat contingent et fonctionnel des
nécessités historiques, le fruit du compromis. Il n'est pas le lieu vivant et
incontesté d'une conscience politique commune. Du moins ne l'est-il pas
suffisamment pour que le pouvoir politique s'en inspire, au sens le plus fort
de ce terme. D'autre part il n'est pas suffisamment ressenti comme une idée
créatrice pour que les instances politiques éprouvent la nécessité de dialoguer

avec l'homme qui, dans la cité, porte et fait vivre les idées, à savoir
l'intellectuel.

Le fait du fédéralisme peut fort bien exister sans qu'existe consciemment
la pensée du fédéralisme. On doit même estimer que, par une étrange
perversion, le fédéralisme réel représente le meilleur ennemi du fédéralisme-
pensée, du fédéralisme-conscience, du fédéralisme-idéal: il se peut bien

que le fédéralisme soit une idée politique appelée au plus grand avenir;
mais c'est une idée dont l'accomplissement pratique et quotidien implique
précisément qu'on renonce aux idées, pour se contenter de l'empirisme, du
pragmatisme, du coup par coup; l'accomplissement de l'idée fédéraliste
conduit à monnayer les grands problèmes en petites questions et les grands
principes en petites actions. Bref, le fédéralisme est moins ressenti comme
une idée forte et qui nécessite, pour s'accomplir aujourd'hui et demain, l'effort

constant de la pensée, que comme un fait accompli, et qui se perpétue
par une série d'efforts pratiques, consentis de plus ou moins bonne grâce.

Les institutions ou les fondements constitutionnels de la Suisse, fussent-
ils des idées en acte, semblent pouvoir se passer des idées pour fonctionner,
quand ils ne demandent pas expressément que l'on répudie les idées.
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Et ce n'est pas vrai seulement du fédéralisme. Il en va de même de la
«neutralité permanente» et de la «démocratie directe» qui, aux yeux de
notre actuel Président de la Confédération, définissent, avec le fédéralisme,
l'essence même de notre pays, et, accessoirement, les trois obstacles
majeurs à son entrée dans la Communauté européenne. Car je forcerais à

peine les choses en prétendant que la «neutralité permanente», du point de
vue de la psychologie nationale, est une façon de baisser les yeux sur le
débat politique en Europe et dans le monde, donc sur le combat de valeurs
qui se déroule hors de nos frontières. Nous n'avons pas à prendre parti,
donc nous n'avons pas à juger, donc à quoi bon penser? Ramuz, encore lui,
était très sensible à ce risque d'apathie intellectuelle et spirituelle, dans les
années trente, quand tout autour de la Suisse des régimes extrémistes
prétendaient concurremment à la vérité politique. Mais le problème n'en reste
pas moins réel aujourd'hui.

Quant à la «démocratie directe», elle peut tout aussi bien conduire à la
démobilisation des intelligences. Chaque citoyen, y compris l'intellectuel, a
le sentiment diffus, et d'ailleurs partiellement justifié, que le pouvoir politique

est entre ses mains: à quoi bon regarder ce pouvoir, le juger, le contredire,

le contrecarrer, l'enrichir? Il n'y a qu'à l'exercer, un point c'est tout.
Quel besoin de penser, quand on peut voter?

Bref, la position de l'intellectuel en Suisse est bien précaire, ou plus
exactement, son existence est bien douteuse. Pourquoi, dans ces conditions peu
favorables, cette espèce inadaptée ne veut-elle pas obéir aux lois implacables

de Darwin, et refuse-t-elle de disparaître?
C'est qu'en toute modestie, l'«intellectuel» se considère comme un cas

particulier mais représentatif de l'«homme». A ses yeux il est bon, pour tout
homme et pour tout pays, que la vie de l'esprit et celle de la cité soient
fraternelles, ou tout au moins réciproques. A ses yeux, la vie communautaire
d'une nation ou d'un peuple ne se résume pas à voter pour se choisir des
administrateurs. Il n'est pas bon pour une nation, pour un peuple, de vivre
avec des tabous (qui s'appellent neutralité permanente et armée, démocratie

directe, refus d'entrer, sinon d'un orteil, dans la Communauté
européenne, etc.). Il est toujours bon de voir la réalité en face.

Ramuz et Denis de Rougemont, quelles que soient leurs divergences,
furent tous deux, contre vents et marées, des intellectuels suisses: ils ont
touts les deux jugé nécessaire, et dans une période de l'histoire où leur
interrogation apparaissait infiniment plus dangereuse et subversive qu'elle
n'apparaîtrait aujourd'hui, de questionner les fondements même de notre
pays; et de discuter tout ce qui, dans les discours politiques et les convictions

impensées de tout Helvète, semble aller de soi. Devons-nous rester
neutres demandèrent-ils avec insistance.
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Et nous devons poser à notre tour la même question. Tel est le seul rôle
concevable de l'intellectuel suisse: poser les questions blasphématoires,
celles qui font sursauter la bonne conscience et la conscience de notre pays.
Non pas pour le plaisir de constater ce sursaut, mais par nécessité de pensée.

Ces questions extrêmes sont les seules qui contraignent à fonder en pensée

une appartenance nationale, une citoyenneté. Pour les pays comme
pour les individus, la conscience d'exister commence avec la conscience
qu'on peut mourir. Et c'est pourquoi l'intellectuel suisse sera toujours
l'adversaire modeste et décidé de tous les politiciens qui fondent leurs discours
et leurs raisonnements sur l'a priori d'une Suisse éternelle, et qui mérite de
l'être. L'intellectuel suisse, c'est au contraire l'homme qui, au nom même de
la conscience, dit et répète une évidence, une banalité dont la profération
frappe d'horreur nos hommes politiques: la Suisse est mortelle.

Gilbert Musy : Flüchtiges Gespräch

Lauter und Redlich sitzen nur zufällig am gleichen Tisch. Dass sie die gleiche

Zeitschrift lesen, ist aber kein Zufall. Mit einem tiefen Seufzer lässt Lauter
das Heft sinken.

Lauter Da hat man es wieder
Redlich Nicht wahr!
Lauter Keiner schenkt ihnen die gebührende Achtung.
Redlich Ach so! Ja aber sagen Sie mal, wer sind sie denn eigentlich, diese

Intellektuellen? Wer verleiht ihnen denn diesen gepriesenen oder
geschmähten Titel? Wollen Sie es wissen? Selbsternannt sind sie.

Der Titel ist ja gar nicht geschützt. Ungefähr wie Astrologe oder
Psychotherapeut.

Lauter Bitteschön, wie können Sie denn Astrologe mit Psychotherapeut
vergleichen?

Redlich Hab ich das? Die sind einfach alle selbsternannt.
Lauter Und was macht's?
Redlich Mir nichts, doch soll man es nicht vergessen, wenn irgendwelche

unter ihnen wieder mal darüber klagen, es höre keiner zu. (Er
tippt mit vorwurfsvollem Zeigefinger aufLauters Zeitschrift.)

Lauter Astrologen aber haben zur Zeit viel Erfolg.
Redlich Sehen Sie!
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Lauter
Redlich

Lauter

Redlich
Lauter
Redlich

Lauter

Redlich
Lauter
Redlich

Lauter

Redlich

Lauter

Redlich

Lauter
Redlich

Lauter
Redlich

Das werden Sie doch nicht zusätzlich positiv einschätzen?
Mitnichten. Doch was ist Ihres Erachtens die Funktion, die
unsere selbsternannten Intellektuellen ausüben möchten?

Nun, eine Art Gewissen der Nation möchten sie sicher sein; die
Instanz, die sich gegen jegliche Art Verletzung der Prinzipien und
der Moral einsetzt.

Schön, und was suchen die Leute bei den Astrologen?
Trost und Hoffnung, meine ich.
Schon wieder einverstanden. Wir werden uns wohl einigen können.

Ist es nicht schrecklich zu bedenken, dass sogar Politiker und
andere Machtinhaber bei solchen Scharlatanen Rat und Bestätigung

suchen?

Bei wem?

Na, bei den Astrologen.
Ach so. Ja, wissen Sie, irgendwoher muss man seine Richtlinien
wohl nehmen, oder zumindest, einer muss unsere Überzeugungen

stärken.
Wohl schon, aber wäre eben da ein Rückgriff auf die Intellektuellen

nicht eher ratsam?

Vielleicht, mein Lieber, vielleicht. Wenn man nur wusste, wann
sie Sprechstunde haben. Aber die machen sich ja immer erst im
Nachhinein bemerkbar, meckern öffentlich, alles sei falsch, und
man hätte sie wieder mal nicht angehört. Versuchen Sie aber mal,
einen dazu zu bringen, dass er seine ausgezeichneten Analysen
vorher von sich gibt!
Kann er ja auch nicht. Zur Analyse braucht's erst mal eine Tat,
zumindest einen Entschluss, den man nach seiner Kohärenz,
seinen Konsequenzen, ich weiss nicht, seinen Mängeln abklopfen
kann.
Insofern wäre der Astrologe die liebende Mutter, die ihr Kind
unterstützt und sein Selbstbewusstsein stärkt. Der Intellektuelle
hingegen der strenge Vater, der in allem immer zuerst die Mängel
entdeckt.
So könnte man es fast sehen.

Und Sie wünschten, dass die verschüchterten Kinder, die unsere
Dörfer, Städte, Stände, ja das Land regieren, sich bei jeder
Gelegenheit an die Brust des grollenden Vaters würfen?
Solch eine Einstellung zu unseren Politikern hab ich nicht!
Sondern?
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Redlich
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Das sind in den meisten Fällen ehrwürdige, fleissige und insgesamt

nicht unkluge Menschen.
Wenn dem so ist, warum sollten die aber irgendwo Rat suchen?
Und dazu noch bei Laien?
Es geht ja nicht eigentlich um Rat.
Aha, hatte geglaubt, verstehen zu sollen.
Eher um eine Art Begleitung, um eine Bereicherung der
Gedankenwelt, in der sich die Politiker bewegen, durch den Kontakt mit
den Überlegungen der Intellektuellen.
Sie meinen, auch Politiker sollten von Zeit zu Zeit mal ein Buch
lesen?
Das wäre sicher nützlich, doch haben sie so viel zu tun, dass sie
wohl nicht noch beim Lesen fachsimpeln wollen und dann lieber
zum Krimi greifen.
Und so bleibt den Intellektuellen, wenn sie den Politikern mitteilen

wollen, was sie glauben, zur Lage im Staat zu sagen zu haben,
nichts anderes übrig, als es in der Zeitung auszudrücken. Da
eben, wo sie nicht unbedingt gefragt sind. Denn schliesslich meint
das Klagelied wohl dies: Keiner bittet mich um meine Meinung,
öffentlich.
Da Sie selber mehr oder minder zu dieser Korporation sich wohl
zählen müssen, wundert's mich doch ein wenig, wie Sie mit ihr
umgehen!
Das Streicheln ist mir angenehmer, wenn's eine fremde Hand
besorgt.
Sie meinen also, die Intellektuellen hätten ausgespielt.
Nee, s'gibt sie nun mal; und bekanntlich ist Unkraut wetterfest.
Nur müssen diese so einfallsreichen und phantasievollen Leute
eben sich selbst mal helfen und einfallsreich und phantasievoll
ihre Einflussmöglichkeiten gestalten.
Hätten Sie da Vorschläge?
Glauben Sie, damit beschenke ich das Milieu jetzt gratis?
Ich muss ja nicht alles weitererzählen.
Dann will ich's Ihnen anvertrauen: Statt sie dauernd zu kritisieren,
sollten die Intellektuellen den Politikern dabei behilflich sein, ihre
Macht zurückzuerobern.
An wen hätten sie die denn verloren?
An wen? Haben Sie schon mal was gehört von politisch
wünschenswerten Massnahmen, die nicht realisierbar sind?
Natürlich.
Aus welchen Gründen?
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Lauter Meistens aus ökonomischen. Das ist halt so. Mit dem Hypothe¬
karzins kann man nicht umspringen wie mit irgendeinem Gesetz
zum Schutz der Blaubeeren etwa.

Redlich haben Sie weitere Fragen?
Lauter Ja, aber bitte, ökonomische Zwänge sind sozusagen natürliche,

da kann auch ein Politiker nicht dran rütteln.
Redlich Dass er das nicht kann, ist zur Genüge bewiesen. Warum braucht

es dann aber noch Politiker? Die Ökonomie reguliert sich ja eh
selbst. Eigentlich haben nur noch Diktatoren die Macht, gegen
ökonomische Zwänge zu regieren.

Lauter Jawohl, und man sieht, wohin es sie führt.
Redlich Stellen Sie sich jetzt aber mal einen demokratisch gewählten Poli¬

tiker vor, der es sich herausnehmen würde, sich gegen ökonomische

Zwänge für soziale Gerechtigkeit einzusetzen. Auf Bersten
und Brechen.

Lauter Der würde wohl bald bersten und brechen.
Redlich Ausser, es unterstützten ihn jene, die Gerechtigkeit und all die

anderen grosszügigen Themen immer wiederkäuen.
Lauter Das würde sie ja dazu führen, sich selbst ökonomischen Schaden

zuzufügen.
Redlich Und Sind wir exklusiv darauf aus, unser Portemonnaie zu vertei¬

digen, oder lassen wir uns die Menschenrechte eventuell auch
etwas kosten?

Lauter Ja meinen Sie denn wirklich, dass...
Redlich In allem Ernst.
Lauter Tut mir leid, ich muss jetzt gehen. Der Mann dort drüben kratzt

sich schon zum dritten Mal hinterm Ohr. Das kann nichts Gutes
heissen. Bleiben Sie bitte noch eine Weile sitzen und gehen Sie

dann hinten raus, ja?

Elsbeth Pulver: Mindestens ein notwendiger Störenfried

Ob es überhaupt eine andere als die französische Definition des Intellektuellen

gebe, fragt Etienne Barilier, ungläubig-erstaunt. Warum, frage ich
zurück, sollte es sie nicht geben? Es wäre bedenklich und ein schlechtes
Vorzeichen für ein künftiges Europa (das man sich doch nur vielfältig
vorstellen will), falls es sie nicht gäbe. Zwar ist, unbestreitbar, die Aufklärung
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in Frankreich zu Hause wie nirgends sonst, aber der Intellektuelle dennoch
nicht einfach ein französischer Markenartikel.

Der Intellektuelle sei ein Mensch, der Fragen auf eine Ebene bringe, auf
der Argumente und Gegenargumente möglich seien — so Hugo Loetscher
neulich in einem Interview. Eine Definition, die man bedenken muss, wenn
man dem Intellektuellen die Aufgabe zuweist, Gelenkstelle zwischen Geist
und Macht zu sein. Nur wenn er die dialektische Spannung zwischen Argument

und Gegenargument (keineswegs identisch mit einem verwaschenen
Einerseits-Andrerseits) aushält, nur dann ist er gefeit gegen die Gefahr
oder Versuchung, in diesem von Ideologien verseuchten Jahrhundert den
Ideologien zu verfallen.

Hugo Loetscher: ein Intellektueller der deutschen Schweiz, den es
leibhaftig gibt. Barilier freilich fragt nicht nach der leibhaftigen, sondern nach
der öffentlichen Existenz des Intellektuellen, danach, ob es ihn auch im
öffentlichen Leben gebe, ob er dort wahrgenommen werde. Für Frankreich
bejaht er die Frage, für die Schweiz verneint er sie, beidemale entschieden
und offensichtlich selber betroffen und bewegt.

Und er hat für die Schweiz, auch für die deutschsprachige, gewiss recht,
falls man das öffentliche Leben vor allem als Sache der «classe politique»
ansieht. Zwischen den offiziellen Vertretern helvetischer Politik und den
Intellektuellen klafft tatsächlich ein Abgrund, der hier weder beschrieben
noch beklagt werden soll. Der Bundesrat gratulierte seinerzeit Gottfried
Keller zu seinem siebzigsten Geburtstag ausführlich und würdig. Bei wie
vielen Autoren hat er es wohl seither getan? Und ist die Ansprache des

Bundespräsidenten an der Gedenkfeier für Dürrenmatt die eine, einsame
Schwalbe, die keinen Sommer macht? Unzweifelhaft wurden da viele
Chancen vertan mit Autoren, deren Werk (Max Frisch ist dafür das grosse
Beispiel) gerade in den diskursiven Texten auf Dialog angelegt ist.

Aber diese Beschreibung trifft den Kern der Sache noch nicht. Denn der
Intellektuelle wird bei uns nicht einfach ignoriert; im Gegenteil: er wird
aufmerksam wahrgenommen, und zwar auch durch die classe politique: nämlich

als Störenfried und auch als potentielle Gefahr (die Fichenaffäre,
bereits genügend besprochen, ist dafür nur ein Beispiel). Wer aber als
Gefahr gilt, ist auf eine besondere, wenn auch nicht gerade angenehme Art
präsent; inexistent ist er nicht! Das gilt erst recht, und nun im positiven Sinn,
wenn man das öffentliche Leben nicht als ein Privileg der politischen
Klasse, sondern als eine Angelegenheit aller Bürger ansieht. (Dürrenmatt:
«Was alle angeht, können nur alle lösen» — ein Satz zu den «Physikern».)
Offenbar im Gegensatz zu Barilier halte ich die Tradition der direkten
Demokratie für eine nach wie vor wichtige Errungenschaft, denke aber
dabei weniger an alte Bilder, wie das der drei Eidgenossen mit erhobenen
Schwurfingern, oder an die Landsgemeinde, sondern an neuere Erschei-



486 INTELLEKTUELLE IN DER SCHWEIZ

nungsformen, die man etwa unter dem Begriff «Politik von unten» zusam-
menfasst und zu denen die Frauenbewegung, die ökologische und die
Friedensbewegung, dazu die Aktivitäten lokaler und regionaler Gruppierungen

gehören. Wie immer man zu dieser Politik von unten steht, ob man sich
darüber freut oder ärgert: weder ihre Existenz noch ihr Zusammenhang mit
dem demokratischen Grundgedanken sind zu leugnen. Und in dieser
Umgebung ist der Intellektuelle durchaus präsent, und zwar nicht als

Gefahr und nicht nur als ein «monsieur très compliqué», sondern als eine
geistige Kraft.

Der «homme de la rue», den Barilier erwähnt, hat ja viele Gesichter. In
fünfzig Prozent aller Fälle ist er, übrigens, eine Frau! Das zu bedenken ist
eigentlich unerlässlich; selbstverständlich ist es offensichtlich noch nicht.
Die wachsende Bedeutung der Frauen in der Politik verändert aber
langfristig auch die Funktion des — oder eben der — Intellektuellen in der
Schweiz. Und schon heute spielen in der Frauenbewegung die (weiblichen)
Intellektuellen eine wichtige Rolle als Anregerinnen und Vordenkerinnen
im Prozess der Emanzipation.

Und Vergleichbares gilt natürlich für die Männer, die hier für einmal an
zweiter Stelle genannt werden. Ein jüngerer Historiker ' hat die These
aufgestellt (und sie in einer Anthologie illustriert und plausibel gemacht), dass

die Schriftsteller (Frauen waren damals kaum vertreten) der deutschen
Schweiz in den Jahrzehnten nach dem Krieg die Funktion einer
ausserparlamentarischen Opposition ausübten. Das scheint mir eine sehr zutreffende
Charakteristik zu sein.

Und gilt das alles nur für die deutsche Schweiz? Als vor einigen Wochen
ein Mitarbeiter des WWF wegen seiner Umweltpolitik im Wallis spitalreif
geschlagen wurde, da redete an einer öffentlichen Kundgebung auch der
Schriftsteller Maurice Chappaz dezidiert gegen das «wirtschaftliche Nazi-
tum» im Wallis. In solchen Ereignissen manifestiert sich immer wieder die
Präsenz der Intellektuellen im öffentlichen Leben der Schweiz, ihre
unverkennbare, freilich nicht messbare politische Ausstrahlung.

Doch müssen solche Fragen noch umfassender und gezielter aus der
heutigen Situation gestellt werden, die ja eine wesentlich andere ist als zur
Zeit der Dreyfus-Affäre, auf die Barilier sich bezieht. Seit den frühen
siebziger Jahren weiss man — vor allem durch die Veröffentlichungen des Club
ofRome — über die Endlichkeit unserer Ressourcen und über die globale
Bedrohung der Lebensgrundlagen allgemein und umfassend Bescheid, von
Jahr zu Jahr besser. Die Autoren von «Grenzen des Wachstums» (1972)
erhielten 1973 den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels. Und die
politische Klasse? Sie reagierte weltweit auf diese Informationen mit
Zögern, Beschwichtigungen — oder gar nicht. Und das für seinen Umgang
mit dem Geistigen gerühmte Frankreich steht bekanntlich keineswegs an
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vorderster Front, wenn es darum geht, in ökologischen Fragen die Erkenntnisse

von Intellektuellen ernstzunehmen und zu verwirklichen! Die
pragmatische Schweiz (die ich sonst nicht über den grünen Klee loben will)
schneidet in dieser Frage doch wesentlich besser ab. Hat der geschmähte
Pragmatismus vielleicht auch seine Vorteile?

Doch bringt der qualifizierende Vergleich zwischen den Nationen nicht
viel. In zentralen Fragen unserer Zeit stehen wir, gemessen an der vorhandenen

Erkenntnis, noch immer vor einem immensen Vollzugsdefizit.

1 Martin Dahinden (Hg), Zeitspuren. Essays und Reden. Ex Libris, Zürich 1988.

Herbert Meier: Vier Anmerkungen

1

Etienne Barilier nimmt in seinem Essay «Der Intellektuelle in der
Schweiz» eine alte Frage auf: Gibt es den Intellektuellen hierzulande, gibt
es ihn nicht? Und wenn es ihn gibt, nimmt man ihn auch wahr?

Nach einer französischen Begriffsbestimmung ist der Intellektuelle ein
Vermittler. Er soll zwischen der Welt des Denkens und der Welt des
Handelns, zwischen Geist und Polis vermitteln. Das kann er aber nur, wo so
etwas wie eine konfliktbewusste Symbiose zwischen Staat und Geist
herrscht. In einem Land aber, wo der Staat zur «administrativen Maschine»
verkommt, in einem Land, das ohnehin keine Geschichte mehr hat und
seine Tabus: Neutralität, Armee, direkte Demokratie und so weiter, nicht
zu brechen imstande ist, mit einem Wort, in einer «schizobiotischen Gesellschaft»

wie der schweizerischen, wird die Lage des Intellektuellen — so
Barilier — prekär und fragwürdig. Da hat er wenig mehr zu berichten. «La
Suisse est mortelle» ist beispielsweise noch eine Botschaft, die er den Politikern

verkünden kann. Eine banale Botschaft, gesteht Barilier. Und in der
Tat, warum sollte die Schweiz nicht sterblich sein?

Der Befund Bariliers ist ein intellektueller Befund. Er beschreibt eine
allgemeine Symptomatik. Wo brechen Denken und Handeln nicht täglich
auseinander? Wo hat der «Geist» in der «Politik» nicht abgedankt? So gesehen,

hat schon Machiavelli die Schizobiose als politisches Instrument
empfohlen: nicht immer zu scheinen, was man ist, nicht immer so zu handeln,
wie man denkt. Und heute? Die zynische Vernunft hat längst die «Wertsy-
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sterne» vernichtet; sie fluktuieren im Chaos der Simulationen und Hysterien
fort. Schizobiose ist eine intellektuelle Kategorie der Auflösung. Aufgelöst
werden zurzeit die Ideologien, auch die helvetischen. Die «Staatskrisen»,
auch die schweizerische, sind politische Naturvorgänge, unvorhergesehen
hereinbrechend, Transmutationen und im ganzen viel komplexer, als dass
eine traditionelle Dialektik ihnen noch beikäme. Die Frage nach dem
Intellektuellen wäre in diesem Sinn bereits eine historische Frage. Selbst in
Frankreich hat ihm, dem Intellektuellen, der Philosoph Lyotard eine
Grabschrift geschrieben. In seinem Essay «Le Tombeau de l'Intellectuel» hat er
den künstlerischen, wissenschaftlichen und politischen «Intelligenzen»
anstelle der «Intellektuellen» eine «neue Verantwortung» zugedacht. Mit der
allgemeinen moralischen Vokation des Intellektuellen, wie die Aufklärung
sie begründet hat, wäre es demnach zu Ende. Der klassische Intellektuelle,
und von einem andern spricht Barilier nicht, kann eine Welt der Informatik,
der High-Tech des Krieges, der Gentechnologie und ihren Ausfaltungen
wohl kaum mehr bewältigen. Notwendig sind die neuen Verantwortungen
der Wissenschaft, der Politik und der Kunst.

Die andere Frage, die Barilier nur streift, die kreative Polarität des
«Poetischen» und des «Politischen», wie Ramuz sie sah, erscheint mir bedenkenswerter

als die Diagnose über die Lage des Intellektuellen in einer
schizobiotischen Gesellschaft.

Das einzig Ungewöhnliche, dem unser Land seinen Ruf verdanke, sagt
Ramuz, sei die «Schönheit seiner Landschaften». Staat, Schule, bürgerliche
Gesellschaft verharren hingegen in Mittelmass und Inferiorität. In der
Natur erfuhr Ramuz, schon als Kind, so etwas wie elementare Grösse. Der
bürgerlichen Gesellschaft setzt er in seinem Romanuniversum mythische
Figuren, Bauern und Winzer, dem «Politischen» das «Poetische» entgegen,
das für ihn das lebendig Konkrete war. Er gewann es aus dem eigenen
Land, nicht anderswoher. Er wollte denen, die schweigen, Sprache geben.
Zu seiner Zeit gab es noch «Menschen von der Stadt» und «Menschen vom
Land»; solche, die «Ideen ausdrücken, die sie nicht haben» und solche, «die

Ideen, die sie haben, nicht ausdrücken». Ramuz hatte die dichterische
Vision einer elementaren Gesellschaft. Darin sind Dichter nicht «Akademiker»

wie in Paris, sondern Korber wie Besson, der das Lavaux durchwandert

und den Schweigenden in den Dörfern Sprache gibt. Er schreibt
«Verse» und «Sätze», in denen sein Land Wort wird und Geist annehmen
kann.

Ramuz antwortete auf die politischen Krisen des Vorkriegs, die er
kritisch beschrieb, mit der «Passage» seiner Sprachwelt. Das ist nach wie vor
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die Sache des Dichters. Auch heute, wo die Medien eine allgemeine «Intel-
lektualität» simulieren, deren «Themen» den Zwängen der medialen
Einrichtungen selbst unterworfen sind, und «Ideen, die sie nicht haben», reflektieren.

Und es sind die Dichter, die nach wie vor «Ideen ausdrücken, die sie
haben». Die Frage ist nur, wo man sie wahrnimmt. Das Poetische hat längst
seinen primären Charakter durch die herrschende Medienkultur einge-
büsst; es kommt bestenfalls noch sekundär, als Palaver und Redeclip für
Klubs vor. Trotzdem bleibt es polares Ferment zur «Gesellschaft» und zur
«Politik». Wo es auflösend wirkt, ist es nicht immer die pure Negativität, als
die es verschrien wird. Im Gegenteil, es ermöglicht neue Verbindungen und
Affinitäten, neue Optiken und Dimensionen. Es benutzt «Gesellschaft» und
«Land» als Stoff und Material. Die Schweiz — ein Stoffgebiet? Für die meisten

der wichtigen Dichter war sie es; am Ende gar ein verschüttetes
Stoffgebiet, aus dem noch vergessene utopische Substanzen zu heben wären?

Für mich ist die Schweiz zunächst eine Landschaft, in die ich zufällig
hineingeboren bin: eine Landschaft als Natur und eine Landschaft als
Geschichte. Man hat seinen Geburtsort, und dort beginnt, kindheitlich, die
Welt. Sie erweitert sich nicht, ohne dass einer die grössere Landschaft seiner

Herkunft, sein kulturelles Plankton geschichtlich und aktuell erkundet
und erforscht; sofern er das will. Es gibt welche, die abwandern, auch
geistig; das Land, in dem sie geboren sind, bleibt ihr Wohnort, geistig aber
leben sie planetarisch. Dichter kommen selten vom Plankton ihrer
Herkunft los. Ramuz ist ein Beispiel. Seine Welt reicht von den Quellen der
Rhone bis Genf, geographisch; poetisch gesehen, ist sie ein Universum. Das
nämliche liesse sich von Gottfried Keller, von Gotthelf und Walser sagen.
Auch von Heutigen. In ihren Werken findet die Schweiz als «Stoff» und
«Vision» statt.

Und nun hat sie im ganzen vier Sprachhäuser. In denen findet sie nur
dann statt, wenn Austausch und Kommunikation spielen. Im übrigen
existiert sie administrativ, politisch-institutionell und als besonderes Sozialnetz.

Geistig existiert sie nur formell, von Fall zu Fall, in spontanen
Begegnungen, Anlässen, Festen. Und da mag Schizobiose als konkreter Befund,
dann und wann, stimmen. Bei näherem Zusehen leidet die Schweiz, die
jetzt ihre «Staatskrise» hat, am Verlust ihrer geglaubten Identität. Diese
Identität war indessen ein defensives Relikt aus dem Zweiten Krieg und
dem nachfolgenden Kalten Kriegszeitalter. Man erschrickt auf einmal über
die reissend schnellen Zerstörungen der «Werte» und will nicht glauben,
dass diese das Werk der hyperkapitalistischen und technologischen
Wirkkräfte sind, mit denen man sich, wie die ganze westliche Hemisphäre, einge-
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lassen hat. Wer wollte ihre Hypostasen voraussehen? Es scheint, als sei nun
die Schweiz von ihrer eigenen selbstgenügsamen Schlafsucht geheilt. Aber
was heisst die Schweiz? Es sind Grössen und wache Figuren am Werk bei
uns wie anderswo auch.

Vielleicht findet sie erst jetzt wieder statt, die Schweiz, mitten in ihren
schizobiotischen Anfällen. Es gibt ja einige im Land, die finden, sie werde
sich ohnehin europäisch auflösen. Was sich aber auflöst, verfügt immerhin
über Fermente, Geistesfermente, wer weiss, die fortwirken: so dass die
beklagte Barilier'sche Schizobiose in etwas relativ Symbiotisches, in eine
grössere Lebensgemeinschaft, umschlagen könnte. Wir haben einen ähnlichen

Umschlag im kleinen bereits hinter uns: Auflösung der alten «Orte»
und «Herrschaften» in die Confoederatio Helvetica. CH — war einstmals ein
revolutionäres Signum.

Etienne Barilier:
L'intellectuel — un homme qui «ne se croit pas facilement»

La discussion sur un thème comme l'existence publique de l'intellectuel
est difficile, voire impossible, dès lors que chacun donne au mot «intellectuel»

le sens qu'il a choisi. Mme Pulver l'assimile à l'opposant politique, ce

qu'il n'est pas d'abord, ni toujours, ni par définition. Sans doute, la classe au
pouvoir se méfie des «gêneurs». Cela ne veut pas dire qu'elle se préoccupe
des intellectuels tels que je les définissais, c'est-à- dire de ceux qui réfléchissentla

politique.
jyrme puiver; élargissant encore sa définition, finit par désigner comme

«intellectuels» non seulement tous les opposants mais encore tous les

citoyens (je n'oublie pas les citoyennes...), dans la mesure où chacun d'entre

eux participe ou devrait participer aux décisions politiques d'un pays.
Soit, mais cela revient à nier l'existence ou du moins la spécificité de ces
êtres qui par profession (ou plutôt par vocation) manient les idées, vivent la
vie de l'esprit et se préoccupent de réfléchir la réalité: penseurs, essayistes,
philosophes, hommes de science, homme d'écriture en général. Si tout le
monde est intellectuel, fort bien. Mais alors personne ne l'est, et le
problème est escamoté plus que résolu.

De son côté M. Meier élargit également, mais d'une manière différente,
la définition de l'intellectuel. Il récuse, à la suite de Lyotard, l'intellectuel
«classique», qui serait obsolète. J'avoue ne pas comprendre en quoi
l'informatique, le génie génétique ou la guerre électronique changeraient les don-
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nées du problème. Elles le rendent plus aigu, certes, mais l'exigence de
conscience, elle, ne change pas. Depuis que l'homme existe, les défis
auxquels la pensée doit répondre n'ont guère varié quant au fond. La «nouvelle
responsabilité» n'est à vrai dire que la responsabilité de toujours dans une
époque nouvelle.

M. Meier, ensuite, semble identifier l'intellectuel au créateur, au poète. Je
n'ai fait qu'«effleurer», dit-il, la question du rapport entre «politique» et
«poétique». Assurément, car ce n'était pas le sujet: il est incontestable que la
Suisse représente un thème ou une matière féconde pour le poète. Et le
«poétique» influe, au moins indirectement, sur le social et sur le politique.
Mais cela ne veut pas dire que le poète soit pour autant un intellectuel, c'est-
à-dire un homme de pensée en dialogue concret avec les hommes de pouvoir,

un homme qui, s'exprimant publiquement, est reconnu par le pouvoir
et par toute la société dans laquelle il vit, sinon comme une autorité, du
moins comme quelqu'un qui a «voix au chapitre» politique et social. Ce que
dit M. Meier de l'écrivain Ramuz est tout à fait sensé. Cela n'a pas empêché
le même Ramuz de dénoncer l'impossibilité ou l'inexistence de l'intellectuel

en Suisse. Et cela non seulement parce que le pouvoir ne le prend pas
en compte, mais parce que les citoyens eux-mêmes ne semblent guère
croire, chez nous, aux vertus de la pensée.

Enfin — et cette remarque m'est inspirée par les deux textes qu'on a bien
voulu écrire en écho à ma réflexion — je crains vivement que l'on confonde
l'exercice de la pensée politique avec l'expression publique d'idéologies et
de lieux communs sociaux: dénoncer l'«hypercapitalisme» comme le père
de tous nos maux, chanter la cause de l'écologie et celle des femmes (justes
causes, assurément), est-ce faire œuvre d'intellectuel? Le cas de l'écologie
est particulièrement flagrant: une cause qui aujourd'hui se voit approuvée
aussi bien par le chef de l'Eglise catholique que par ceux des Eglises
protestantes, et sur la justesse de laquelle s'entendent les enseignants, les
journalistes, les partis politiques, les penseurs de la semaine et du dimanche, et
jusqu'au directeur de Ciba-Geigy, quel intérêt l'intellectuel peut-il encore
avoir à la brandir comme s'il faisait acte nécessaire et courageux? L'écologie,

si respectable soit-elle, n'est plus une idée à promouvoir, c'est un lieu
commun, pour ne pas dire le lieu commun des années 90.

L'exemple choisi par Mme Pulver pour illustrer sa conception de
l'intellectuel me paraît à cet égard bien malheureux: les violences récemment
commises en Valais contre un écologiste sont assurément inadmissibles et
odieuses. Mais évoquer, à leur occasion, le «nazisme économique» est un
regrettable abus de langage — et l'abus de langage est ce que l'intellectuel
devrait par définition strictement s'interdire.

Dire que «la Suisse est mortelle», le penser vraiment, et tenter de le faire
penser au pouvoir politique de notre pays, cette entreprise apparemment
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banale n'est-elle pas plus délicate, plus difficile, plus urgente que de se faire
le chantre de l'écologie ou le dénonciateur de l'hypercapitalisme? De façon
générale, l'intellectuel n'est pas seulement l'adversaire du pouvoir en place,
il est d'abord l'adversaire de lui-même, et l'adversaire de toute idée dès

qu'elle menace de devenir sa propre caricature.
Une idée, pour être vivante, doit être revécue et repensée par quiconque

prétend la brandir. Comme le disait Valéry, l'intellectuel est un homme qui
«ne se croit pas facilement». Groucho Marx l'exprimait en d'autres termes:
«Je ne voudrais pas», disait-il, «appartenir à une société qui m'accepterait
pour membre.»

Verlieren heisst
nicht verloren.

KABA NOVA: Bei Schlüsselverlust
kann der Code selber

umprogrammiert werden.

_-'"
KABA STAR-Vario: Bei Schlüsselverlust
kann der Code des mechanischen
Schliesszylinders umgestellt werden.
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