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Karl Schlögel

Lob des Schweigens

Über Sprach- und Begriffslosigkeit in geschichtlichen
Umbruchzeiten

Sprache wiedergefunden

Das mittlere und östliche Europa, das geschwiegen hat, über Generationen

und für ein ganzes Zeitalter zum Schweigen verurteilt war, hat seine
Stimme erhoben und ist dabei, seine Sprache wieder zu finden. Man könnte
die Umwälzung im östlichen und mittleren Europa auch beschreiben als
die Rückgewinnung der eigenen Sprache, einer Sprache, die sich im
Einklang befindet mit der Erfahrung der Generationen, die nicht aussprechen
durften oder konnten, was ihnen widerfuhr; als die Wiederaneignung der
Sprache in der Öffentlichkeit; als eine Sprachrevolution, die ihren produktiven

Ausgangspunkt zuerst nur in den Zirkeln der marginalisierten Intelligenz

hatte, die sich langsam ausgeweitet hat. Ein Wort ergab das andere; die
Sprache war eine unschlagbare Waffe derer, die ansonsten ohnmächtig
waren; diese Waffe, wenn das für eine Bewegung von Zivilisten überhaupt
ein angemessener Ausdruck ist, hat auch dann gewirkt, wenn ihre Sprecher
im Gefängnis eingesperrt oder ins Ausland abgeschoben waren. Es hat sich
darin eine Erfahrung artikuliert, die das Erfahrungssurrogat der Nomenklatura

und die offiziöse Sprache der Nichtübereinstimmung mit der
Wirklichkeit, der Unwahrheit, der Lüge überführt und der Lächerlichkeit
preisgegeben hat — ohne denunzieren zu müssen, sondern einfach durch das

Aussprechen von Evidentem. Und als diese Sprache begann, aus den
Zirkeln, aus dem engen Umkreis der Samizdat-Publikationen einzusickern in
den öffentlichen Raum, da war die Sache der Freiheit eigentlich schon

gewonnen, was nicht heisst, dass es nicht Schrecksekunden und die
Neigung, in die Abschreckung zu flüchten, gegeben hätte. Aber die Lage der
Dinge — kein Rückhalt mehr im Osten vor allem — und die zersetzende
Kraft des Wortes hatten selbst den alten herrschenden Eliten ein Gefühl
dafür vermittelt, dass es ratsam sei, eher an Abdankung zu denken als an
Niederschlagung.

Das östliche und mittlere Europa hat seine Sprache wiedergefunden,
und wir, die Zaungäste dieser Erfahrung, haben uns an dem Ausbruch von
Witz und Wortspielen, der Kunst der Anspielung, die ein ganzes System
der Lächerlichkeit preisgab, erfreut, waren Augen- und Ohrenzeugen einer
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einzigartigen Glossolalie, vorgetragen von vielen Zungen, in Moskau,
Wilna, Bukarest, Leipzig, Prag und Budapest. Ein Wortsturm, ein
Ausbruch aus der alten Communiquésprache, die Rückkehr des lebendigen
Wortes.

Die Kostbarkeit des sprachlosen Augenblicks

Warum also in einem solchen Augenblick über Schweigen sprechen?
Warum sogar zu einem Lob desselben anheben? Der Sinn meiner Überlegungen

ist: über eine Situation zu sprechen, in der die Sprache des Begriffs
nicht mithält mit den Ereignissen, in der die Büder vom Ort der Ereignisse
das Wort überflüssig zu machen scheinen, eine Situation, in der es erleichternd

sein kann, zu wissen, dass es kein Manko, sondern sogar ein Vorzug
sein kann, wenn man diesen Augenblick des Nichtmehr und des Nochnicht
aushält. Der Augenblick, in dem es einem die Sprache verschlägt, ist der
Augenbhck der Anomie des Begriffs, ein Raum, in dem die von lange gültigen

Begriffen besetzten Stellen geräumt werden, ohne dass schon neue an
ihre Stelle getreten wären. Es ist der Augenblick, in dem begriffs- und
sprachorientierte Menschen sehr rasch Entzugserscheinungen bekommen,
wenn nicht gleich Ersatz geschaffen ist, ein Augenblick der Leere, schwarz
und dunkel, indem man ganz allein ist mit einer bisher nicht gemachten
Erfahrung. Es handelt sich um eine Art Urerlebnis der Plötzlichkeit, das
Hereinbrechen einer von allen lange erwarteten und dann doch alle irgendwie

überwältigenden Lösung einer Spannung, die Europa denaturiert hat:
den Augenblick einer glücklichen Katastrophe.

Man kann diese Chance verwerfen und sich den etablierten Interpreta-
tionszwängen fügen. Aber man vergibt sich damit wirklich etwas Grosses:
der Erfahrung der Leere, die eintritt, wenn sich eine Sprache erschöpft hat
und ein Begriff alt geworden ist. Der Erfahrung einer Gegenwart, die uns
das nächste ist, derer man aber am schwierigsten habhaft wird. Die Gegenwart

— Ernst Blochs «Dunkel des gelebten Augenblicks» — ist ein unsicherer

Ort, unübersichtlich, wirr; wir sind plötzlich auf die Gegenwart hinge-
stossen, jenen Augenblick, der zwischen einer vermeintlich übersichtlichen,

weil hinter uns liegenden und daher abgeschlossenen Vergangenheit
und einer Zukunft, die wir uns noch denken und wünschen können,
solange sie nicht geworden ist, liegt. Wir müssen uns fallen lassen und können

uns auf kein Vorurteil und kein Nachurteil zurückziehen. Uns kommt
nichts zuhilfe, ausser unserer Geistesgegenwart, unserer Zuversicht, die
Gegenwart ertragen zu können. Das Problem ist: wie finden wir eine Sprache

für Vorgänge, die wir zürn erstenmal erleben, für Bilder, die wir noch
nicht gesehen haben, für Sprachen, die wir noch nicht kennen, für eine
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Erfahrung, die wir nicht gemacht haben, wie finden wir eine Sprache für
etwas, was noch kein Ende hat, wo noch alles offen ist, wo der Horizont
auseinandertritt, wo die Welt, für die unsere Kategorien und Sprache bisher
gültig waren, sinnlos geworden ist, ein Stück alter Erfahrung verkörpert,
die nicht mehr zeitgemäss ist. Wie bewahren wir aber reine Erfahrung, die
wir gemacht haben, die unser Leben geprägt hat, die aber plötzlich entwertet

erscheint. Noch knapper: wie bewahren wir in einer Zeit des stürmischen

Umbruchs, der aktuellen Handlungszwänge eine Reflexivität, die
uns erlaubt, nach allen Seiten und auf uns selbst zu sehen und so das grosse
Revirement unserer Gedanken-, Sprach- und Begriffswelt mitbetreiben zu
können, das doch wohl fällig ist, wo sich alles um einen herum geändert hat.
Ich möchte die Kostbarkeit des sprachlosen Augenblicks verteidigen,
obwohl er solche Verteidigung eigentlich gar nicht nötig hat.

Bildwelt

Brauchen wir überhaupt den Begriff für das, was im letzten Jahr
abgelaufen ist? Offenbar ist doch, dass wir Bilder zu sehen bekommen haben,
die keines Kommentars bedürfen. Das Jahr des europäischen Umbruchs
war vor allem ein Jahr der Bilder. Gewiss hat darin die moderne
Kommunikationstechnik — vor allem das Fernsehen — eine bedeutende Rolle
gespielt, nicht nur eine der passiven Widerspiegelung des Ablaufs der
Ereignisse. Das Fernsehen hat den Handlungsraum geöffnet. Es hat jene
Ubiquität der Ereignisse, die so stimulierend auf den Ablauf wirkte, vorgestellt.

Es war das Medium der Synchronisierung und wechselseitigen
Stimulierung der europäischen Bürgerrechtsbewegungen. Es hat gezeigt, dass
das Ende der alten Ordnung nicht in Chaos, sondern in einer neuen
Ordnung mündet — mit Leuten, die etwas zu sagen hatten und Vertrauen
erweckten. Bilder haben die Glaubwürdigkeit und Überzeugungskraft, die
jeder Anschauung eigen ist. Es gibt Bilder, die bedürfen keines Kommentars,

sie sprechen für sich selbst. Und doch waren diese Bilder nur der
letzte Akt des grossen Schauspiels, dessen Vorspiel und erste Akte uns
entgangen sind, entweder weil der Grosse Vorhang uns den Blick versperrt
hatte oder weil wir uns nicht dafür interessiert hatten, was hinter dem Grossen

Vorhang gespielt wurde. Die Proben, inklusive der gescheiterten
Generalproben, liegen Jahrzehnte zurück und an dem Text für das Stück, das
sich jetzt vor unseren Augen entrollt hat, ist mehr als ein Jahrzehnt gearbeitet

worden. Die dramatischen Bilder des letzten Jahres sagen also nichts

gegen die Macht des Wortes.
Am Anfang war das Wort, das gilt für die sowjetrussischen Dissidenten

der fünfziger und sechziger Jahre, für die Warschauer und Prager Intellek-
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tuellen und Parteileute der sechziger und siebziger Jahre. Nicht allzuviele
von uns kannten diese Texte, und noch weniger haben ihnen eine Chance
gegeben, dass sie einmal wirklich aufgeführt wurden. Wir glaubten erst
daran, als es so weit war, und da war es schon wieder zu spät. Wir wurden
überrumpelt von etwas, was schon längst angekündigt war. Und nun neigen
wir dazu, das Neue, das sich durchgesetzt hat, in Worte zu fassen, denen
anzusehen ist, dass sie nicht angemessen und nicht zeitgmäss sind. Es gibt
verschiedene Formen, auf diesen Einbruch eines geschichtlichen Augenblicks

zu reagieren und mit ihm «fertig zu werden». Es sind gewissermassen
Auffangstellungen für das Unerwartete oder Nichtmehrerwartete, die
Kapitulation vor dem Unerwartet-Neuen, Versuche, die tradierte Ordnung
im Kopf aufrechtzuerhalten, wo sich Bilder des Neuen abzeichnen. Wir
nehmen Zuflucht zu vergangenen Büdern und sehen überall nur ein déjà
vu, wo etwas Neues geschieht; wir sprechen von der «Wiederkehr der
Geschichte», wo in Wahrheit ein Eintritt in die Gegenwart vor sich geht; wir
bedienen uns des Analogieschlusses und sprechen von einer Situation «wie
1848», «wie nach Versailles», «wie in der Zeit vor dem Krieg», weil uns die
Originalität der neuen Konstellation überfordert; wir haben Visionen über
die Gegenwart hinaus, weü das immer noch einfacher ist, als zu sehen, was
vor unseren Augen vor sich geht; aber wir beschwören auch furchtbare
Bilder, die dann, wenn das eintreten sollte, was wir aus historischer Erfahrung
schon kennen, nur ein blasses Abbild sein werden. Das sind alles Versuche,
mit etwas fertig zu werden, wofür sich der angemessene Begriff noch nicht
eingestellt hat. Aber das déjà vu ist eine Täuschung, die Vision und Utopie
nur ein Notbehelf. Am aufrichtigsten und wahrhaftigsten ist vermutlich der
blosse Aufschrei, das Ah, das Oh des Staunens. Das Schlüsselwort für den
winzigen Augenblick, in dem das Unerhörte und Ungesehene zum Alltag
wird, war — in Berlin jedenfalls — «Das ist doch Wahnsinn» und der gegen
das Überraschungsmoment Flankenschutz bietende Beisatz «Das gibts
doch nicht». Um die Rettung dieses Augenblicks und die Kraft, die darin
liegt, geht es mir. Ich möchte ihn festhalten, d. h. ihn zur Kenntnis nehmen.

Die Zeitung: Das Protokoll des historischen Augenblicks

Es gibt ein Metier und ein Genre, das sich berufsmässig mit dem Augenblick

beschäftigt. Es lebt davon, mitzuteilen, was geschieht. Es ist die
Zeitung. Das wahrhaftigste und zugleich spannendste Buch, das über den
historischen Augenblick des vergangenen Jahres geschrieben worden ist,
ist die Zeitung. In diesem Medium ist vorerst der Augenblick gerettet, als

Partikel, als Mitteilung.
In der Ecke stapeln sich die Zeitungen des vergangenen Jahres. Sie sind

nicht im Altpapiercontainer gelandet. Sie profitieren von den Skrupeln des-
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sen, der sich von ihnen nicht trennen kann. Auch Bücher wirft man nicht
weg. Auch aus Büchern reisst man nicht Seiten heraus. Etwas von der
Rücksichtnahme, die sonst nur Büchern gilt, entfällt nun auch auf die Stossen

von Zeitungen, die unter ihrem eigenen Gewicht zusammensacken und
zu vergilben beginnen. Mit Recht: der Stapel ist die Chronik der laufenden
Ereignisse der Epoche, kein verstaubtes Archivstück; es ist der Bestseller,
der keiner Reklame bedarf; es ist der Thriller aus der Feder einer
schreibenden Hundertschaft, das Epos, das uns für viele Bücher, die nicht
geschrieben worden sind, entschädigt hat. In dem Stapel steckt die Zeit, die
jetzt schon verloren ist.

Das hat kein Autor fertig gebracht und natürhch auch kein Magier von
Chefredakteur. Er hat nur das Protokoll arrangiert, die Melodie
aufgezeichnet. Die Kette der Ereignisse selbst hat die Komposition des Werkes
besorgt. Zum Text des vergangenen Jahres gehört alles, die Titelseite, die
den historischen Augenblick proklamiert, und die Inseratenseite, in der die
neue Geschäftsverbindung zeigt, dass es ernst geworden ist. Erst beide
zusammen machen die neue Realität aus. Wir haben vor uns einen fortlaufenden

Text, in dem alles so ist, wie es sein muss. Der Text hat viele Autoren
und viele Schreibarten, die Annalen von heute werden in Büros mit
Fernschreibern, Bildschirmen erstellt, nicht in den Zellen der alten Chronisten.
Das garantiert Offenheit, Vielfalt der Form, wechselnde Beleuchtung. Die
Zeitung des Jahrgangs 89/90 ist Dokument, Meldung, Augenzeugenbericht,

Präsenz auf wechselnden Schauplätzen, Chronik, intimes Geständnis,

Tagebuchnotiz, ungläubiges Staunen, polemischer Furor. Sie ist in Zeiten

der Unübersichtlichkeit das Organ, das dem Leser die tausend Ohren
und Augen ersetzt, und ihn zum Zeitgenossen macht.

Die Zeitungen haben nur Protokoll geführt, aber niemals vorher sind sie
so begierig gelesen und studiert worden. Es gibt Weltgeschichte in Fortsetzung.

Die Meldung ohne alle Zutat war die Sensation. Eine blosse Mitteilung

konnte besagen: das ist das Ende einer Zeit und einer Epoche. Es
bedurfte keiner Dramaturgie, keines literarischen Kniffs, man musste nur
den Dingen auf der Spur sein. Die Zeitungen haben uns an Orte geführt, die
es vorher nicht gab. Auf ihren Seiten dokumentiert sich der grosse
Ortswechsel. Die Namen, die immer wieder auftauchen, ergeben einen Horizont,

der anders ist als der, mit dem man zuvor vertraut war. Sie haben uns
nur etwas gezeigt, aber wir haben mehr verstanden als nach der Lektüre
eines Lehrbuches. Ihre Reportagen sind Berichte von Reisen in eine zu
Ende gehende Zeit. Wir haben nur Zeitung gelesen, aber die Spannung, mit
der es geschah, hatte etwas von der Spannung, die sonst nur bei der Lektüre
von grossen Geschichtswerken, Romanen oder Abenteuergeschichten
aufkommt. Wir wollten uns nur auf dem laufenden halten, aber was wir
mitbekamen war: die Veränderung der Welt.
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Historische Augenblicke sind keine Frage der Dauer. Der Augenblick
kann die Sekunde sein, von der an alles anders ist, oder das Jahr, nach dessen

Ablauf es kein Zurück mehr gibt. Die Zeitungen sind das Tagebuch dieser

Augenblicke, der abgedrehte Film, der Protokollband der Zeitgenossen.

Nun liegen sie da: Seite für Seite ein aufgeschlagenes Buch der
entschwindenden Zeit, eine grosse Collage, an der doch nichts montiert ist.
Kein Autor könnte so sicher sich zwischen und auf den verschiedenen
Zeitebenen zugleich sich bewegen. Das Medium hält aus, was ein Einzelner nur
schwer erträgt: die Spannung zwischen den Büdern, für die es noch keine
Sprache gibt, und den Bildern, die ihre Aussagekraft eingebüsst haben.
Wenn wir jetzt darin blättern, dann ist es: das Anhalten des Films, dessen

Sequenzen wir kaum folgen konnten.
Jede Zeit hat ihr Genre, die Zeitung spürt das besonders. Sie spürt die

Verlangsamung und Beschleunigung der Zeit am ehesten, sie kann sich
nicht zurückziehen. Ihre Leute müssen vor Ort sein, und wenn sie auf dem
laufenden sein wollen, dann müssen sie so beweglich sein, wie die Zeit des
Umbruchs selbst. Man kann hier nur seinen Augen und Ohren vertrauen.
Das was man sieht, ist wichtig, nicht das, was man schon einmal gesehen
hat. Was man an Ort und Stelle hört, ist das Unerhörte. Der Reporter, der
dabei ist, ist die Hauptfigur, an der alles hängt. Was er in professionell trok-
kenem Ton berichtet, beschämt die kühnsten Phantasien. Er tut nichts
anderes, als Augenblicke im Moment ihres Verschwindens zu fixieren. Hier
endlich zahlt sich aus, dass er der Profi für den Tag ist. Er arbeitet dort, wo
es keine Geschichte und keine Zukunft gibt, sondern nur die Gegenwart,
die es morgen schon nicht mehr gibt. Sie ist unübersichtlich, unfertig. Er
kann sich auf das Wissen derer, die danach alles besser wissen, nicht
zurückziehen. Er geht das Risiko der offenen Situation ein. Zum ersten Mal
erweist sich Gedächtnislosigkeit als Vorzug, und ein Weniger an Geschichte
wirkt sich zugunsten der Gegenwart aus.

Die Tatsache gilt, auch wenn sie den Rahmen des Vorgestellten oder
Vorstellbaren sprengt. Der Gedanke, der den Dingen hinterherhinkt oder
sie überflügeln will, der das Gesetz der Geistesgegenwart missachtet, verrät
sich im Ton. Er ist larmoyant und nostalgisch, vorwurfsvoll und besserwisserisch,

forciert und überanstrengt. Der Gedanke, der Schritt hält, hält
Schritt, ist bloss angemessen, «entspricht dem Gang der Dinge». Das ist das

Schwierigste: die Gegenwart zu ertragen, ohne sich zu flüchten in alte Zeiten

oder in rosa oder schwarze Zukunftsbilder. Aber es gab auch Stimmen,
die standhielten: sie sagten im rechten Augenblick, das was zu sagen war —
nicht mehr und nicht weniger.

Die Zeit ist unerbittlich. Sie macht Sätze, die einmal einen Sinn gehabt
haben, sinnlos. Sie gibt Sätzen, die sinnlos gewesen sind, plötzlich eine

Bedeutung. Man lernt genauer zu unterscheiden, was ein Gespensterkampf
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von gestern ist und was für die heute Lebenden wichtig ist. Wo die Meldungen

vom Ende des status quo gedruckt sind, wird das Sprechen im alten
Ton schrill. Man muss sich jetzt auf verschiedenen Ebenen bewegen, wenn
man sich verständlich machen will. Man kann jetzt, da die Leute selber
sprechen, aufhören, ihr Stellvertreter zu sein.

Statt des grossen Entwurfs: Bilder und Töne für die Welt «danach»

Die Zeitungen, der Wirklichkeit auf der Spur, haben die Gedankenwelt
der Bücher überholt. Die Bilderwelten, die sie produziert haben, sind das
Rohmaterial für eine neue Gedankenwelt. Auf die Reorganisation des
Raum-, Zeit- und Bildhorizonts folgt die Revision der Gedanken. Die
Zeitungen führen uns Gesellschaftsanalyse in processu vor, in ihren Mitteüun-
gen kann man Verfallsgeschwindigkeit, relative Stabilität und Zusammenbruch

am lebenden Objekt studieren. Öffentlichkeit als gesellschaftliche
Autopsie. Sie zeigen einen Ablauf der Ereignisse, von dem noch nicht
gewiss ist, wie er ausgeht. Sie stellen, indem sie den Zusammenhang all dieser

Fakten recherchieren, den neuen Zusammenhang her, der den alten
sprengt. Die Zeitung des Jahrgangs 1989/90 liefert Bilder, aus der das
Weltbild «danach» entstehen wird. Sie ist das Medium der grossen Revision.

Mit dem Eintritt in die Gegenwart kommt das Vergessen, und mit dem
Vergessen wird ein neuer Blick zurück aktuell. Sie ist die tabula rasa, auf
der sich die Konturen der neuen Lage einzeichnen. Einfach so, nur dem
Gang der Dinge folgend. Ein Tableau ohne Rahmen und ohne Konzept,
ohne Wegweiser irgendwohin. Ein solches Opus verlangt vom Leser viel —
aber dafür bekommt er, was es nicht alle Tage gibt: Epochenwechsel in
Zeitlupe. Jede Generation würde uns beneiden um die Anschauung, die
uns geboten wird.

Die BUdsequenzen und die Protokoll-Lawinen, die über uns hereingestürzt
sind, sind der Stoff, aus dem unsere Gegenwart heraustritt. Wir sind damit
vollauf beschäftigt. Aber manchen ist das zu wenig, sie wollen schon wieder
aufs Ganze, wo wir doch gerade die Erkenntniskraft, die im Fragment liegt,
zu spüren bekommen haben. Es geht schon wieder um eine Ordnung im
Kopf, eine ausgedachte Ordnung, wo die wirkliche noch gar nicht Zeit
gefunden hat, zu wachsen. Aber dieses der Zeitvorausseinwollen ist nur die
Fortführung der alten Routine, die Angst hat, aus dem Tritt zu geraten und
sich auf neue Gedanken bringen zu lassen. Schon steht ein Heer bereit, das
den historischen Augenblick in die Akten einsortiert und zur Tagesordnung

übergeht. Für jeden ist etwas dabei: für die Soziologen Genesis und
Vergehen einer historischen Formation, für die Politologen die nun offen
und unverhüllt daliegende kristalline Superstruktur eines totalitären
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Systems, für Philosophen die Irrungen und Wirrungen des ideologischen
Bewusstseins, für die Kunstwissenschaftler das ruinierte Gesicht europäischer

Kultur, für die Touristen neue Zielpunkte, für die Geschäftswelt neue
lukrative Verbindungen, für die Historiker die Übernahme gewaltiger
Archivmassen. Eine ganze Generation ist mit Arbeit eingedeckt, der
Augenblick, der alles, auch uns verändern könnte, ist dingfest gemacht,
gesichtet, geordnet. Der horror vacui, das wilde Tier, ist gezähmt.

Das Wertvolle des erlebten Augenblicks ging so in der Routine eines
intakt scheinenden Betriebes zugrunde: die Erfahrung der Offenheit, der
kurze und erschütternde Kontakt mit der Irregularität der lebendigen
Kräfte, aus der alle Geschichte gewirkt ist. Wir verwerfen die Gunst, die uns
der kairos geschenkt hat. Wir gehen ziemlich verschwenderisch mit dem
Privileg der Zeitgnossenschaft, wir flüchten aus dem Augenblick anstatt ihn
auszuhalten.

Dabei verdanken wir ihm alles: Wir merken, dass es Dinge gibt, die sich
anbahnen, für die wir kein Organ hatten. Wir sind Wortmenschen, die an
eine Sache erst glauben, wenn sie verkündet wird, und übersehen dabei,
dass den grossen Worten lange Inkubationsperioden vorausgehen, in der
die Veränderung der Gestik, die Veränderung der Fussnoten, ein neues
Minenspiel, eine aus dem Takt geratende Routine und eine noch unsicher
wirkende Improvisation die geschichthche Umwälzung anzeigen. Das
Finale des Übergangs kam mit Pauken und Trompeten, aber entschieden
war alles vorher — in eher leisen Tönen; das Neue versteckte sich in einer
alten, ausgelaugten Sprache. Bekanntestes Beispiel: perestrojka, dieses alte,
von Stalin schon gebrauchte und von millionenfachen Enttäuschungen
abgenutzte Wort. Wir vertrauen Begriffen und Formeln mehr, als dem
Diffusen, auch wenn die Formel längst bedeutungslos geworden ist und
sozusagen in der Luft hängt. Als Angehörige einer Wort- und wortreichen Kultur

haben wir verlernt, darauf zu achten, dass noch bevor etwas Wort
geworden ist, viel passiert sein muss. Wir sind substantialistisch auf das
«Was» fixiert und messen dem «Wie», das manchmal aussagekräftiger ist,
kaum Bedeutung bei. Wir merken, dass wir abgestumpft sind und nur noch
auf fix und fertige Bilder reagieren; wir sind nur noch zu saturieren, wenn
wir Resultate haben, nicht aber die Spur, die dorthin führt. Wir ruhen nicht
eher, als bis wir alles auf den Begriff gebracht haben.

Der Zusammenbruch des ancien régime im östlichen Europa reisst auch
das ancien régime der Gedanken mit sich, das sich auf es eingestellt und an
es angelehnt hatte. Mit anderen Worten; es gibt genug Gründe, auf unserer
Seite innezuhalten und dem horror vacui sich auszusetzen, und nicht gleich
zur Tagesordnung überzugehen. Wir sollten es geniessen, welche Kraft
darin liegt, nicht mehr alles einem System oder einem Begriff unterordnen
zu müssen und wir sollten vor der Anstrengung des Begriffs, die jetzt über-



LOB DES SCHWEIGENS 113

all zu spüren ist, endlich froh sein, dass man auch ohne sie leben kann.
Osteuropa, wenn es nicht schon vorher eine Fiktion war, ist zu Ende, damit
aber auch Westeuropa. Die Spannung, die die ganze geistige Ökonomie der
west-östhchen Kultur geprägt hat, ist fort, wir sind kein System mehr,
sondern nur noch ein Ort; wir sind kein Gegenpol mehr, sondern nur ein Punkt
unter und neben anderen. Wir sind nicht mehr die beste aller denkbaren
Welten, sondern eine unter anderen, eine ziemlich privilegierte zudem. Wir
sind vielleicht wirtschaftlich stark, aber um ein Definitionsmonopol kämpfen

zu müssen, ist sinnlos geworden. Wir haben Recht behalten, aber post
festum, wenn der Gegner aus dem Rennen geworfen ist, ist so etwas ein leerer

Triumph. Wir können vorerst nur Schlüsse ziehen für uns selbst, denn
die anderen brauchen unsere Stimme nun nicht mehr. Wir haben unsere
Erfahrung und sie die ihren. Die malträtierte Seele ostwärts braucht nicht
unsere Begriffe, sondern unser Gehör. Die Leute im Osten brauchen keine
Aufklärung von aussen, sondern leisten sich endhch selber eine. Europa
hat nicht den Weg, sondern ist offen für viele Wege. Wir müssen uns eine
Erfahrung aneignen, die in anderen europäischen Regionen gemacht
wurde, ohne dass es zu einer Enteignung dieser Erfahrungen kommt. Wir
müssen eine Sprache finden, die präzis genug ist, um die je besonderen
Erfahrungen zu artikulieren, aber elastisch genug, um eine doppelte Erfahrung

in sich aufnehmen zu können, eine Sprache, in der sich die vom Stali-
nismus und Nationalsozialismus bedrohte und betrogene Generation
verständigen kann und in der die Paradoxien des Kalten Krieges als

kongruente Erfahrung einer Region zur Sprache gebracht werden können. Wir
müssen im Westen aufhören den starken Maxe zu spielen und eben tun, was
wir tun können: sprachlich heisst das: einen Ausdruck für das zu finden,
was vor sich geht: einen Fortschritt, der in der Katastrophe enden kann
oder eine Regeneration Russlands, die ohne eine Katastrophe nicht zu
haben ist. Man muss den Dingen erst die Melodie ablauschen, bevor man
selber ihnen eine vorsingen will. Man muss jetzt, wo alles auf das neue
Europa hindenkt, erst einmal zurückgehen zum gespaltenen und beschädigten.

Man muss, wenn man über die neue Zeit, die jetzt kommen soll,
noch einmal über die Spätzeit Westeuropas und Osteuropas nachdenken.
Man braucht nicht vorschnell das Ganze zu konstruieren, wo man vorerst
nur Trümmer vor sich hat. Das Fragment trägt zum Ganzen oft mehr bei als
ein grand design. Der Zukunft ist vielleicht mehr geholfen, wenn sie im
Indikativ Futur gedacht wird anstatt in futuristischen Projekten, die doch nur
aus der Verlegenheit geboren sind. Wir reden das richtige Wort nicht herbei;

wir haben Zeit zu warten, bis es sich einstellt, wie von selbst und nebenher,

wenn es so weit ist — nicht früher und nicht später.
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