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Gerhard Meier

Kaspar Baurs Rede aus dem Grab heraus

Aus dem Roman «Land der Winde»

«Baur und Bindschddler», der dreiteilige Roman, der zwei alte Dienstkameraden auf einem
Spaziergang in Olten, beim Besuch Bindschddlers in Amrain und in Baurs letzter Nacht im Spi-
tal im Austausch von Erinnerungen und Gedanken begleitet, findet mit Kaspar Baurs Tod sei-
nen natiirlichen Abschluss. Was ganz aus dem Beisammensein und aus dem Dialog der
Freunde herauswuchs, Landschaft, Dorf, die Verstorbenen, an die man sich erinnert, die
Lebenden, die ihre Geschichten haben, ist in diesem Dialog aufgehoben und dennoch nicht
fixiert. Oft spricht Baur, der poetische Partner Bindschddlers, ohne Bedauern und mit voller
Zustimmung davon, dass seine Satze in den Wind gesprochen seien. Das ganze Leben, freudige
und traurige Erinnerungen, Erfahrungen auf Reisen, Gliick des Lesens und Andacht bei der
Betrachtung geliebter Kunstwerke, auch die Ehegemeinschaft mit Katharina, sollen dem Wind
als Triger der Uberlieferung iiberlassen sein. Was Gerhard Meier mit seinem opus magnum
geschaffen hat, ist nicht einfach ein grosses Werk der Literatur, sondern dartiber hinaus etwas,
das lebt, das atmet, ein Hauch, eine trostliche Kunde. Dieser Tage nun erscheint von Gerhard
Meier — im Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, dem wir diesen Vorabdruck verdanken —
der Roman «Land der Winde». Auf den ersten Seiten, den hier folgenden, besucht Bindschdadler
das Grab des Freundes und vernimmt dabei die vertraute Stimme. Er wird sich nachher zu
Katharina begeben.

Der Mensch, vom Weibe geboren, lebt
kurze Zeit und ist voll Unruhe.
Hiob

«Viele meiner Kollegen waren Macher. Und Gemachtes ist leichter
nachzuvollziehen. Ich war ein Wesen, das aus der Mudigkeit kam. Vielleicht
kommt auch das Massliebchen von dort?

Wahrend viele meiner Kollegen Fliisse ausmassen, Seen, Tiefebenen,
Historienbilder, Hauser und Herzen, zu schweigen von den Wegen, die
zuruckzufuhren hatten (ins Paradies), schwang ich mich auf den schwarzen
Schimmel, um hinter die sieben Berge zu entkommen, ins Sneewittchen-
land sozusagen; denn auf dem schwarzen Schimmel zu reiten — sei Kunst,
sagte unsere Enkelin, als sie funf, sechs Jahre alt war.

Ich hatte Pferden oft zugeschaut, den gewohnlichen, vor allem wenn ich
die Grippe hatte. Es waren die Pferde unseres Nachbarn, der sich erhangte,
als er mit thnen nicht mehr zu Rande kam. Vier Wochen spater wurde auf
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der grossen Matte des Eierhandlers ein Fest veranstaltet, nicht ihm, son-
dern den Verwandten seiner Schwagerin zu Ehren. Wobei der Vollmond
uber der von ihnen erleuchteten, rot-weiss gestreiften Festhiitte stand, was
dem Ganzen etwas Zirkushaftes gab, untermalt von Trachten- und Volks-
liedern.

Manchmal stellte ich auf den Bauchen besagter Pferde Drehbewegungen
fest, worauf die Pferde emporsprangen, an der grossen Matte des Eier-
handlers entlanggaloppierten, die Kopfe herumwarfen, so dass anzuneh-
men war, die Pferde konnten Gluck produzieren in ihren Bauchen, und fur
den Eigenbedarf.

Ich ertappte sie auch beim Meditieren, ausgerichtet nach Osten hin, nach
dem Reich Kaiser Franz Josephs also, wo es die Reiterheere gab, wie es im
Himmel ein Heer auf weissen Pferden gibt.

Kunst ist — auf einem schwarzen Schimmel zu reiten. Das glaubte ich
meiner Enkelin. Ich habe Kindern immer geglaubt.

Beim Reiten auf dem schwarzen Schimmel wurden die Flusse ausge-
loscht, die Seen, Tiefebenen, Historienbilder, Hauser und Herzen, auch die
Inseln mit den Liebespaaren darauf und den Seerosen darum herum, auch
der Nebel uber den Tiefebenen, der zuweilen aufstieg und als duftiger
Schleier dahinzog, uber Skabiosen mit Kohlweisslingen darauf.

Hinter den sieben Bergen dann lag einem eine Welt zu Fussen, die etwas
von Caspar David Friedrichs Bohmischer Landschaft an sich hatte, mit
einem Klang daruber, der von Weinglasern herzurithren schien, deren Ran-
der mit feuchten Fingern bestrichen wurden, von Witwen beim Leichen-
mabhl ithrer Manner.

Reglos, als Hauptling Seattle gleichsam, mit dem Weltenwind im
Gesicht, ging einem auf, dass die grosse Matte des Eierhandlers mit dem
Festzelt darauf, dem rot-weissen, und dem Mond daruber, dem vollen, und
dem Reich dahinter, in das die Pferde des Nachbarn zu starren beliebten,
nur ein Abguss sein konnte der grossen Matte des Eierhandlers, die einem
hier, im Sneewittchenland, zu Fussen lag, mit dem Festzelt darauf und dem
Reich Kaiser Franz Josephs dahinter, welches den Kafka hervorgebracht
hatte, den Anton Bruckner, Joseph Roth, der seinerzeit den Untergang die-
ses Reiches mit Noblesse festgehalten hatte, im Radetzkymarsch, einem
Werk von kristallenem Klang, gewissermassen.

Mit einer Skabiose im Maul und im Galopp brachte er einen wieder
heim, an den Rand der grossen Matte des Eierhandlers, die eine Zeitlang
nur noch Hahnenfuss hervorgebracht, was ihr aber einen fernostlichen Ein-
schlag zu geben vermocht hatte.

Und man hatte dann wirklich den Eindruck, die Welt hier rieche nach
Gips...
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Die Welt existiert erst, wenn sie formuliert, in Sprache gefasst vorliegt.
Darum wurde ihr wohl auch gleich die Bibel nachgeliefert, worin sogar
geschrieben steht: <Im Anfang war das Wort>. Und weil die Welt sich lau-
fend verindert, muss sie laufend neu formuliert werden, was den Uberhang
an Formuliertem erklaren mag, der nicht eitel Freude bereitet, denn wer
mochte schon alles nachgetragen haben? Zum Beispiel das von der grossen
Matte des Eierhandlers, mit rot-weiss gestreifter Festhutte darauf und dem
Vollmond daruber und den Pferden daneben und dem Reich Kaiser Franz
Josephs dahinter, wobei die Festhiitte, wie gesagt, erleuchtet und von
Volksgesangen durchdrungen war. ..

Amrain war das Zentrum der Welt. Ich hatte es festgestellt, als ich an
einem Morgen und sonntags zur Post ging, verhaltnismassig frih am Tag
also, und Anfang November. Auf dem Heimweg kam ich an der Brauerei
vorbei. Die Baume liessen die Blatter fallen. Der Wind wirbelte sie herum.
Die Toten, das heisst, der alte Fabrikschmied, mein Schulkamerad (Kauf-
mann und Klavierspieler, Chopinspieler), der massige Wirt der Brauerei,
der Chirurg Dr. Ramser und der Schuhmacher, der uber viele Jahre seines
Lebens Oberturner war, alle diese Dahingegangenen schauten den Blattern
nach. Und ich fiihlte, sehr heftig eigentlich, dass das nun das Zentrum der
Welt sein musste: Amrain, insbesondere die Brauerei zu Amrain, samt den
Hausern darum herum, dem Boden darum herum und samt den Baumen
darauf, auch jenen, die es nicht mehr gab.

Noch ehe ich zu Hause war, dachte ich an Jasnaja Poljana, und dass ich
immer, wenn die Blatter fielen, Krieg und Frieden hatte lesen wollen. ..

Die Brauerei in mir drin, die noch alle Baume um sich herum hatte, also
auch die zwei feinblattrigen Akazien an der Nordseite, in deren Kronen
sich jeweils das grosse Gelachter verfing, das der massige Wirt von sich gab,
bei offenen Fenstern und leerer Gaststube eben, diese Brauerei war wirk-
licher als die, die gerade umgebaut wurde, ohne dass dabei die grossen
Umrisse verandert worden sind; einzig die zwei Kastanien an der Westseite
mussten weichen, unter welchen Anfang der zwanziger Jahre das Turner-
foto gemacht wurde, das dann perlmutterfarben neben einer Badezimmer-
tiir hing, ennet den Bergen, nicht jenen sieben freilich, hinter welchen das
Sneewittchenland lag, das sich in einem selbst vorfand, und in dem die Welt
aufgehoben, wahrend die wirkliche der Verwitterung anheimgegeben war.
Wobei der schwarze Schimmel, jener mit der Skabiose im Maul, die Verbin-
dung zu gewahrleisten hatte zwischen huben und druben.

Die Brauerei hinter den sieben Bergen also wurde sommers immer wie-
der umspiult von Mazurken, welche mein Schulkamerad dem schwarzen
Klavier entlockte in der Stube uber dem Stoffladen, von wo ich zuschauen
konnte, wie besagter Wirt das Einfahren der Erntewagen in die Scheune
uberwachte, die Hande in die Seiten gestutzt.
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Beim Festzelt, mit dem Licht und den Volksklangen darin, welche die
rotweissen Planen durchdrangen, um sich uiber die Matte auszubreiten, mit
dem Vollmond daruber, uber die grosse Matte des Eierhandlers, neben
welcher sich vier Wochen zuvor der Bauer aufgehangt hatte, nachdem er
mit den Pferden und anderem nicht mehr zu Rande kam, bei diesem Fest-
zelt also wurde gegen Mitternacht auch noch ein Feuerwerk losgelassen,
unter Bollerschussen sozusagen und bewundernden Rufen der Herum-
stehenden, von denen sich etliche abgelost und an die Stamme der Apfel-
baume gelehnt hatten, wo es friher grossbliitige Vergissmeinnicht gab, um
nach den Sternen zu schauen, tiber welche der Bauer von nebenan gewan-
dert sein musste und weit dariber hinaus. ..

Unsere Mundart roch wie das Leben. Sie kam auch daher wie das Leben.
Von der Mundart her bekam die Schriftsprache etwas Baurisches mit,
etwas Schwerfalliges. Sie wurde also von den Randern her um Versatz-
stucke gebracht, um Brillanz, so dass sie ein klein wenig nach Federvieh zu
riechen begann, nach Massliebchen. Und was die Sprache nicht zu schaffen
vermochte, das schaffte die Bildnerei. Und was der Bildnerei nicht gelang,
blieb der Musik vorbehalten. Vielleicht war die Welt ein Klang...

Nie habe ich mich einspannen lassen vor den Karren jener Herolde, die
jeweils Eden auszurufen beliebten, das neue natiirlich, mit Blut und Tranen
erkauft. Verfallen hingegen war ich von jeher der Hinfalligkeit, dem zer-
brechlichen Menschen, dem Klang, der die Welt ausmacht.

Diese Herolde fuhrten Aufklarer mit sich, die angesetzt wurden auf die
Spuren schwarzer Schimmel vor allem. Worauf diese in die Berge zu ent-
kommen versuchten, hinter welchen das Sneewittchenland lag, jener Ge-
markung, die etwas an sich hatte von Caspar David Friedrichs Bohmischer
Landschaft, mit einem Klang dariiber, der an ein Weinglas denken liess,
dessen Rand mit feuchtem Finger bestrichen wird.

Diese Aufklarer machten nebenbei in Aufklarung, die bereits mitten in
Eden passierte, unter dem Baum des Lebens, als die Schlange der Eva
gebot, von dessen Fruchten zu essen, auf dass sie werde wie Gott.

Das geschah also im Garten Eden schon, wo allerlei Baume aufwuchsen,
lustig anzusehen, und der wieder erstehen wird, aber nicht durch Herolde
und Aufklarer, sondern durch den, der den grossen Klang erzeugt, indem
er mit trockenem Finger an der Spirale des Nebels im Sternbild der
Jagdhunde entlangstreicht, dass es widerhallt bis an die Rander der Wel-
en. ..

Bei uns wurde also auch herumgekarrt, nur knarrten hier die Karren
etwas lauter, so dass sich davonstehlen konnte, was sich gefahrdet fiihlte.
Wobei der Weltenwind von hinter den sieben Bergen her gelegentlich ein
Wiehern wehte uber das Knarren hin.
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So hatten auch wir unsere Gerausche, wir vom Rande des Raums, des
germanischen, von wo der Grune Heinrich herstammt und der Jakob von
Gunten, die aber beide um die Zentren gewusst haben, um Berlin zum Bei-
spiel, die Stadt auf dem Sand der Mark Brandenburg, nordlich derer Uwe
Johnsons Mecklenburg lag, an das sich die Ostsee anschloss, deren kurze
Wellen, nach Johnson, kabbelig genannt worden seien.

Schon ware es gewesen, wenn der Griine Heinrich, der Jakob von Gun-
ten und meine Windfiguren sich hatten finden konnen, als Wanderer gewis-
sermassen — Wanderer vom Rande des Raums. Und wenn der Marcel
Proust, Claude Simon, Samuel Beckett, Leo Tolstoi und die Virginia Woolf
dann auf schwarzen Schimmeln, quasi als Don-Kosaken, in Erscheinung
getreten waren, hatten meine Windfiguren, Jakob von Gunten und der
Grine Heinrich gewiss dem Meretlein zugezwinkert — dem Meretlein im
Bohnenfeld. Und Uwe Johnsons Mecklenburg hatte wieder Mecklenburg
geheissen. Und die Kohlweisslinge im Kirschgarten waren wieder Schnee-
flocken vor den Fenstern des Instituts Benjamenta gewesen. Und die Wal-
zerklange vom Kaiserball zu St. Petersburg hatten als Staubfahnen der
Don-Kosaken figuriert, wobei diese Klange der Natascha gegolten hatten,
dem Firsten Andrej. Und die Chrysanthemen vom Blumenmarkt auf dem
Barenplatz zu Bern waren jene gewesen, die Marcel Proust in Odettes
Salon plazierte, wo sie die Farbklange der untergehenden Sonne zu imitie-
ren hatten, wenn der Novemberhimmel uiber Paris erloschen war (wahrend
nun der Himmel tiber dem Bohnenfeld zu gluhen geruht hatte).

Am Barenplatz tibrigens lag das Fédéral, wo Robert Walser ein- und
ausgegangen ist, wenn er nicht gerade an seinen Mikrogrammen schrieb.
Von dort aus ist er dann aufgebrochen ins Glasland — ohne wiederzukeh-
Ten,»—

Gerassel eines Schnellzugs deckte das Gerede zu, das aus dem Winter-
asternstrauss gedrungen war. Ostwind bewegte die Bliten, die porzellan-
farbenen, von den Randern her rosa eingefarbt. Dartiber stand geschrieben
— Kaspar Baur —, wobei die Buchstaben in den Kalkstein gehauen waren,
in jenes Material, aus welchem der Berg aufgebaut ist, der sich nordlich von
Amrain hinzieht. Um mich herum waren also nicht die Toten von Sroon
River, hier lagen die Gebeine der ehemaligen Amrainer, in einer Tiefe von
ungefahr einem Meter fiinfzig und ziemlich gehauft vermutlich, denn
Amrain besitzt ja kein Beinhaus. Darunter mussten sich Schadel, Wirbel-,
Ober- und Unterschenkelknochen von Baurs Mutter befinden, seines
Vaters, der Julia, der Lina, aber auch jene des alten Fabrikschmieds, des
Wirts der Brauerei, des Schuhmachers, der uber viele Jahre seines Lebens
Oberturner war. Wobei die Gebeine von Baurs Vorfahren mutterlicherseits
in der Erde der Insel Rugen ruhen mussten, denn Baurs Mutter stammte
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aus dem nordlichsten Deutschland, woher sie, zusammen mit threm Mann,
zu Anfang des Jahrhunderts in die Schweiz hergereist kam, die Insel Riigen
im Herzen behaltend, so dass Kaspar Baur inmitten von Gansen, Enten,
Trut- und gewohnlichen Huhnern aufwachsen durfte; einzig die Schafe
fehlten, welche ihr Vater gehutet hatte, als Oberschifer und auf Stelzen (um
die Herde besser uberblicken zu konnen).

Da lagen sie nun, die toten von Amrain, machten in Litaneien, wahrend
die Winde ubers Land strichen und das Martinisommerchen den Birken
gelbe Blatter aufsetzte, die im Wind vibrierten, in einem Wind, der aus dem
Osten kam, wo’s die Kesselschlachten gegeben hatte, und wo noch immer
Totenschadel herumliegen, Oberschenkelknochen, mit und ohne Schenkel-
hals. Und nie scheint der Himmel tiefer, nie sein Licht bedrangender zu
sein, als zur Martinisommerchenzeit. Wobei wir, Baur und ich, ausgerech-
net im Zenit eines Sommerchens, am Martinstag des Jahres 1977, unseren
Rundgang in Olten getatigt hatten, dabei auf eine historische Lokomotive
stossend vor den Werkstatten der Schweizerischen Bundesbahn. Man
schritt uber die Gosgerstrasse ins Industriequartier, dessen Strasse von
Ahorn- und anderen Baumen gesaumt war, gelangte uber eine grosse
Schlaufe wieder an die Aare zurtck, folgte dieser gegen die Stromung,
uberquerte die Trimbacher Brucke, um eine Schlaufe durch die Altstadt zu
ziehen, dabei das alte Spital passierend, das einen an die Liegenschaft von
Jasnaja Poljana gemahnte, Tolstois Landsitz. Nachdem man die Matte
uberquert, auf welcher sich das Tennisspiel ohne Ball abgespielt hatte,
stand man ein wenig spater vor dem Zoohaus Arakanga an der Unterfuh-
rungsstrasse 18, wo sich der Papagei gerade hinter dem rechten Ohr kratzte
(mit zwei Zehen des angeketteten rechten Fusses), wobei das Ohr naturlich
nicht zu sehen, der Stelle nach aber zu vermuten war. Das rechte Auge hielt
er genusslich geschlossen, den Kopf leicht nach rechts geneigt. Worauf man
dem Ausgangspunkt zustrebte, wahrend der Westhimmel ein Aquarell
simulierte, aus Rosa-, Grau-, Blau- und Orangetonen, ein Aquarell riesigen
Ausmasses. Dann begann es zu schneien.

Das war nun also der Fleck Erde, wo sich die Urne des Kavalleriemajors
zu Fussen des Grabes seiner Gattin befunden, aus welcher der Wind dann
und wann eine Prise Asche geweht habe, Richtung Gehoft des Kavallerie-
majors, das nicht mehr existiert. An seiner Stelle befindet sich heute das
Weberhaus. Und da habe auch der Grabstein mit dem Engel gestanden, der
Grabstein der Mutter von Baurs Schulfreundin Linda. Er hatte, nach Baur,
eine Lilie in der Hand, dieser Engel, und Flugel, wahrend die Frau des
Kavalleriemajors auf ihrem Stein einen Engel ohne Fliigel hatte. Dafiir hielt
er eine Rose in der Hand, eine weisse vermutlich.

Als wir damals, am Karneval, auf dem Friedhof zu Amrain eine Deponie
von Grabsteinen antrafen, erwahnte Baur, dass darunter auch jener von
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Lindas Mutter sei, auch jener der Frau des Kavalleriemajors, also Grab-
steine mit Engeln darauf, mit und ohne Fliigel, beide aber mit einer Blume
in der Hand.

So geht die Zeit dahin! Und es ist, als wiirde sie von Winden verweht,
uber die Meere hin, die sich ihrer bemachtigten, so dass die Brandung
eigentlich horbar gewordene Zeit ware, von Menschen abgestotterte Zeit,
abgestottert auch von Massliebchen und Schwalben, wobei letztere eben-
falls Meere uberqueren, was der Brandung einen Unterton mitzugeben
hatte: das Rauschen der Fliigel der Schwalben. Kaspar soll sie tibrigens
gemocht, soll sein Leben in Tage mit und ohne Schwalben eingeteilt haben.

Eigentlich hatte ich vorgehabt, im September auf Kaspar Baurs Grab zu
pilgern. Der September war fiir uns beide immer so etwas wie ein Morike-
Monat, vermutlich Morikes Septembergedichtes wegen, das man septem-
bers jeweils zu lesen beliebte, ohne freilich auf die Fulle von Goldlicht zu
stossen, mit welcher die Erinnerung es angereichert hatte.

Nun war es November geworden, die Zeit der Winterastern, indes jene
auf Kaspar Baurs Grab porzellanfarben waren, wie gesagt, von den Ran-
dern her rosa eingefarbt, was einen an Baurs letzte Nacht denken liess, wo
die Eschen vor dem Spital den ersten Schnee entgegenzunehmen hatten,
auch die Dacher von Amrain. Nun ruhten einige von jenen hier, die damals
unter den Dachern mit dem ersten Schnee geschlafen hatten, hier, einen
Meter funfzig unter dem Boden, ihre zweihundertzwolf Knochen schon
geordnet, denn man hatte ithre Graber noch nicht eingeebnet, nicht umge-
wuhlt. So lagen sie also da, seine Cousins, Cousinen, versammelt um
Kaspar Baur, Verwandte, mit denen er eigentlich, so viel ich wusste, nicht
zu verkehren geruht hatte, obschon er teilgenommen habe, aus Distanz
zumindest, an thren Tagen mit und ohne Schwalben. Und wenn er sich ver-
abschiedet habe von dem einen oder andern seiner Verwandten, am offe-
nen Sarg und anlasslich eines Kondolenzbesuches, sei er fur gewohnlich
erleichtert gewesen, obwohl auch deren Leben angereichert gewesen sei
mit Martinisommerchen, Schwalben und dem Duft der Steinbruche, der
sich an warmen Tagen ausgebreitet habe bis an die Rander der Ebene. —

Statt nun, wie es sich gehort hatte, den grossen Klang aus dem Sternbild
der Jagdhunde zu vernehmen, horte ich das Klavierspiel des Backers, Lin-
das Vater, das an Sonntagmorgen im Fruhjahr aus offenen Fenstern tber
der Backstube und bis zum Domizil der Klara, einer Schulfreundin Lindas
und Kaspars, gedrungen sei, was dann fur sie, die Klara, deren Eltern,
Geschwister und vermutlich fur alle, die es gehort hatten, so etwa wie Friih-
lings Erwachen bedeutet habe, nach Klara eben. Dieses Klavierspiel musste
also die Schwalben in Aussicht gestellt haben, die normalerweise in ihre
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angestammten Nester zuruckkehren belieben, um wiederum Junge aufzu-
ziehen, die im Herbst den Weg uber die Meere finden.

So stand ich lange am Grab Kaspar Baurs, wahrend durch die porzellan-
farbenen Winterastern der Wind strich, von Osten her. Die Ulme (die vor-
dere war langst dahin) hatte alle ihre Blatter verloren, wartete gewissermas-
sen auf den Rauhreif, der ihre Krone in ein Geweih zu verwandeln hatte,
einem Wesen zugehorig, das der Auferweckung Ewigschlummernder
harrt, um sie dorthin zu geleiten, wo kein Schatten ist, kein Winter.

Ich schaute nach dem Jura; versuchte mich zu losen von allem um mich
herum, was mir immer besser zu gelingen schien.

Es war ein Tag von geradezu entsetzlicher Schonheit, ein Tag, wo die
Dinge, die Hugel, Berge, Baume, Hauser, die Leute sich leicht gaben, so
dass man den Eindruck hatte, der liebe Gott habe sie fur einmal, zumindest
fur einen Tag, dem Joseph Mallord William Turner uberlassen, dem
Magier, der die Welt in Duft und Klang zu verwandeln vermochte.

Am liebsten ware man Birken zahlen gegangen, die Birken um einen
herum und weit dartiber hinaus, bis nach Russland hin, dem Birkenland,
das in solchen Zeiten ein Licht abgibt, das die Erde zu umspannen scheint.

Angebiedert hatte man sich auch gerne, den Birken, wenn man zum Bei-
spiel miide angelangt ware am Rand jener Matten, wo diese Kesselschlach-
ten stattgefunden hatten, und wo noch Totenschadel herumliegen und Bek-
kenknochen. Dort hatte man sich dann einlassen mogen mit einer bestan-
denen Birke, hatte in ihr sogar so etwas wie aufgehen mogen, um mit ihr die
Nacht zu bestehen, den kommenden Martinisommerchentag, soweit er
diese Bezeichnung noch verdienen wiirde. Und aufgegangen in dieser Birke
hatte man das -Bedurfnis, den Wind entgegenzunehmen, und mit der Zeit
dann den Schnee, die Kalte, um im Friihling, wenn die Erde blubbert, in
einem neuen Griun zu beginnen, den Frihlingswind entgegenzunehmen,
dann den grossen Sommerwind.

So ein Tag war es, als ich in Amrain auf dem Friedhof stand, der jenem
von Spoon River ahnlich sein musste, am Grabe Kaspar Baurs, mit dem ich,
wie gesagt, den Rundgang in Olten gemacht hatte, fast auf den Tag genau
vor elf Jahren, und wo jener Pagagei anzutreffen war, der sich gerade hinter
dem rechten Ohr kratzte, das rechte Auge genusslich geschlossen.

Also, ein Tag war’s, wo die Dinge sich leicht gaben, wo man gerne bis
nach Russland die Birken zahlen gegangen ware, um dann am Rande des
Gelandes einer der grossen Kesselschlachten sich mit einer Birke, einer
bestandenen, einzulassen, in ihr aufzugehn und als Birke zu uberleben.

Und ich dachte an das grosse, riesige, an dieses schwermiitige Land, von
dem man kurz zuvor in der Zeitung gelesen hatte, dass dort alles Schwere
sei, ohne jeden Anflug von Leichtigkeit oder gar Heiterkeit. Das System
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und seine Burokratie seien schwerfallig. Seit Jahrzehnten, seit Stalin, gebe
es darin nichts Revolutionares mehr. Moskau und die russische Landschaft
seien schwermutig, wenn nicht gerade Sonne, Schnee und goldene Kuppeln
sie verzauberten. Und schwermiitig seien die Akkordeonweisen, zu denen
im proletarischen Fili-Park am spaten Sonntagnachmittag altere Frauen in
gespielter Frohlichkeit ein paar Tanzschritte machten. Selbst die pastellfar-
benen Moskauer Hauser seien nicht heiter. Die russische Seele sei reine
Schwere, wenn auch in Tschechows Dramen scheinbar schwerelos
gemacht.

Der Wetterhahn, der goldene, auf der Kirche zu Amrain, krahte nun
Richtung Sudwest, was bestimmt dazu beigetragen hatte, dass die Dinge so
licht, so leicht sich zu geben vermochten.

Von anderer Schwere seien die menschlichen Beziehungen, die Lebens-
geschichten der russischen Freunde. Beinahe alle hatten die Schrecken des
stalinistischen Terrors, die Greuel des Zweiten Weltkriegs und der spateren
Repressionen der Sowjetmacht erlitten. Diese Erfahrungen machten sie
misstrauisch gegentiber allem, was das neue Sowjetregime an Reformen
verspreche. Zynismus und Apathie wirkten als Bremsen gegen die Refor-
men, als Serum gegen jede offizielle Propaganda. Generalsekretar Gorbat-
schow selbst habe die Apathie in der Gesellschaft besorgt zugegeben. In
den nachtlichen Gesprachen jedoch, die mangels Platz immer noch in den
Kiichen Moskaus bei Tee gefiihrt wiirden, sei die Schwere tiefer Lebens-
fragen gegenwartig. Wie solle man sich selbst treu bleiben unter einem
Regime, das allem Individuellen weiterhin misstraue?

Von Osten her hatten damals, am Karnevalssonntag, die Ratschen uber
den Friedhof hingeklungen. Und tags zuvor hatte man dem Kindermasken-
zug beigewohnt, wo diese kindlichen Figuren sich in die Strassen ergossen
hatten, um das Abbrechen der Zeit zu verhindern, in Amrain zumindest.
Und doch haben viele Amrainer, wie mir Kaspar Baur erzahlt hatte, selbst
immer wieder hingewirkt auf das Abbrechen der Zeit, punktuell freilich,
indem sie sich umgebracht hatten. Einer davon sei ein Junge gewesen, quasi
ein Schmetterlingswesen, denn immer, wenn er diesem begegnet sei, hatten
ihn Schmetterlinge umgeben, unwirkliche nattirlich. Und dieses Schmetter-
lingswesen habe Maschinenzeichner gelernt, dann noch eine Maschinen-
schlosserlehre begonnen, um wirklich hineinzufinden in die Maschinen-
welt. An einem Sonntagabend, vor dem Einrticken, habe er sich in der
Tenne erhangt. Und noch im Tod sei er von Schmetterlingen umgeben
gewesen. Katharina und er, Kaspar, hatten ihn dann besucht, als er einge-
sargt in der Aufbahrungshalle gelegen habe, die linke Schulter etwas hoch-
gezogen, den Kopf leicht nach links geneigt, ein wenig verkrampft schlecht-
hin, so wie er jeweils dahergekommen sei auf dem Weg in die Maschinen-
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welt. Ein geborener Biologe ware dieser Mann gewesen. Und so sei er also
etwas verkrampft dargelegen, eine Schulter hochgezogen, lachelnd, wie
man zu lacheln pflege, wenn einem etwas missraten sei. Und sie hatten ihm
einige Rosen hingestellt, rosafarbene, wie sie es zu tun pflegten, wenn Leute
aus Amrain, die sie gemocht, in der Leichenhalle gelegen hatten.

Und dieser Jungling musste nun hier auch irgendwo liegen, auf dem
Amrainer Friedhof, wo sich auch der Bauer, der mit seinen Pferden nicht
mehr zurechtgekommen war, befinden musste.

Ich schaute in die Ulme, die ihr riesige Geast in den Martinisommer-
chenhimmel ausstreckte, als wollte sie so viel als moglich erhaschen von
dessen Licht, das vermutlich aus dem Osten kam, von den Millionen von
Birken, die dort bliihen mussten, einen Glanz ausstromend, der die Welt zu
uberfluten schien.

Man sei immer bereichert, aber auch deprimiert aus diesen engen, mit
Mobeln, Buchern und Plastiksacken vollgestopften Behausungen zuruck-
gekehrt. Und man habe feststellen konnen, dass man in dieser fremden,
nach altem Mobiliar riechenden Schwere heimisch geworden sei, sich wohl
gefuhlt habe. Man habe verstanden, dass die zu grosse materielle Leichtig-
keit, die sowjetische Bekannte auf ihren ersten Reisen in den Westen ange-
troffen hatten, auf sie wie ein Schock gewirkt habe; dass sie, die sich zu
Hause mit einem Alltag abkampfen mussten, Angst vor der Unsicherheit
der westlichen Konkurrenzgesellschaft gezeigt, auch wenn sie die geistigen
Werte des Westens mehr verehrt hatten, als wir verwohnten Westbewohner
dies taten.

In einer solchen Moskauer Kiiche habe ihnen ein sowjetischer Wissen-
schaftler einmal gesagt, dass es vielleicht das einzige Verdienst der Pere-
stroika sei, falls sie dauere, zur Abschaffung der Luge und zur Wiederher-
stellung der politischen Moral beigetragen zu haben. Wie viele Wissen-
schaftler im Land, habe er nicht an den Erfolg der Reform geglaubt, weil er
das System fiir nicht reformierbar und das Risiko fiir die Machthaber als zu
gross eingeschatzt habe. Ein Reformer, der sich im Westen auskenne, habe
befiirchtet, dass die Perestroika zu spat gekommen sei, um die jungeren
Leute, die er als eine verlorene Generation bezeichnet habe, noch retten zu
konnen. Die Jungen seien an nichts mehr interessiert, nicht einmal mehr an
westlicher Rockmusik. Der Generationenkonflikt der Nachkriegszeit
stinde diesem Land noch bevor.

Ich hatte mich mittlerweile auf eine Bank gesetzt, ausgerichtet zum Jura
hin, strich mit dem Blick an seiner Krete entlang, von West nach Ost,
erfreute mich wiederum an der Duftigkeit dieses Berges und was davor lag,
der Hauser und Baume von Amrain; dachte daran, dass mir Baur gesagt
hatte, Amrain habe gelegentlich, jeweils wenn er Brot geholt habe in Lindas
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Backerel, diese turnerische Duftigkeit an sich gehabt, wobei die Baume
dann kopfgestanden seien, sozusagen. Und auf diesem Gang sei er auch
immer an der Schmiede vorbeigekommen, deren Besitzer eine Zeitlang
ebenfalls Oberturner gewesen und im Alter mit dem Velo unter die Lokal-
bahn geraten sei. Auch dieser Oberturner und Schmied musste nun also
hier liegen, auf dem Friedhof zu Amrain, der jenem von Spoon River glei-
chen musste, denn auch hier redeten die Toten aus ihren Grabern heraus,
zumindest wenn Vertraute davorstanden. Hier miisste es auch die Uber-
reste seines ehemaligen Chefs geben, des Griinders der Metallwarentabrik.
Und da waren, wie gesagt, seine Tanten, Cousinen, Schulkameraden und
Lindas Mutter, die einen Grabstein gehabt habe mit einem Engel darauf.

Ich schaute lange nach der Stelle am Jurasudhang, welche Kaspar Baur
an den Berg der Seligpreisungen gemahnt hatte, auf dem Foto, diesem
Amrainer Foto mit dem Teich, der jeweils bei Schneeschmelze und grossen
Regenfallen habe entstehen konnen. Wobei dieses Foto ungefahr fiinfhun-
dert Meter sudlich, sudostlich des Friedhofs aufgenommen worden sein
musste, so dass die Kirche mit abgebildet war, die Kirche, die sich ibrigens
im Teich gespiegelt habe. Und das ist eines seiner liebsten Fotos gewesen,
dieses Amrainer Bild mit der Kirche und dem Teich und dem Jurastidhang
und all den Hausern, mit der Strasse, die ins Nachbardorf fuhrt und das
Gespiegelte trennte vom Ungespiegelten.

Erst langsam anerkenne das sowjetische Regime offen die Widerspruche
seiner eigenen Gesellschaft. Weit weg vom kommunistischen Ideal, an das
ohnehin niemand mehr glaube, gebe es im Namen der Glasnost langsam
den Blick frei auf eine sowjetische Realitat, die uns bisher nur vom Horen-
sagen bekannt gewesen, weil sie von der Propaganda stets ubertuncht wor-
den sei. Die Unterentwicklung in der sowjetischen Provinz sei auf Reisen
festzustellen, die trostlosen Lebensumstande in den neuen Vorstadtsied-
lungen seien beim Vorbeifahren zu erahnen gewesen. Der Versorgungs-
stand sei jedem Auslander, der nicht nur im Devisenladen einkaufe, son-
dern seinen Fuss auch in eines der Produkti oder Gestronom setze, wohlbe-
kannt.

Uber Prostitution, Homosexualitit, Aids gebe es jetzt nicht nur Artikel
in den Zeitungen, sondern auch Dokumentarfilme.

Die sowjetische Gesellschaft habe ihre eigene Unterwelt und ihre eigene
Dekadenz. Sie habe ihre Armen, Arbeitslosen und Verstossenen, um die
sich niemand kiimmere. Man gebe das jetzt williger zu.

Man werde, aus Moskau kommend, in den Medien des Westens oft mit
einer Sowjetunion konfrontiert, die man so nicht erlebt habe. Sowjetisches
Reden von und tiber Reformen werde schon fiir die Reformtat selbst gehal-
ten.
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Die Kirchenuhr schlug drei. Ich hatte den Eindruck, dass der Hohepunkt
der Leichtigkeit, welche in diesem Martinisommerchentag steckte, tiber-
schritten sei. Die Intensitat der Farbtone, insbesondere jener am Jurastid-
hang, schien abzuklingen. Und die Birken mussten jetzt, hiiben und dru-
ben, sich auf die Nacht vorbereiten, indem sie das Licht in ihren Kronen
gleichsam zuruckstuften, um nicht die Nacht zu irritieren damit, eine Nacht,
die vermutlich unter Sternenglanz stattfinden sollte, wobei dann auch der
Grosse Bar vorhanden sein miusste, der sich iiber den Jura zu legen hatte,
wie damals, als Baur und ich an der Nordseite seines Hauses gestanden hat-
ten, Caspar David Friedrichs Bild Zwei Mdnner in Betrachtung des Mondes
nachstellend, wahrend die Mondsichel nach und nach sich in den Giiggel
senkte, hinter dem schwarzen Filigran der Holunderkrone.

Es war also ein Tag, an dem man die Birken hatte zahlen mogen, im Land
herum und dartber hinaus, bis nach Russland, dem Stammland der Birke,
wobei die Birke zu den altesten Baumen zahlen soll, zusammen mit der
Pappel und der Erle. Und im Paradies hatten eben, nach der Bibel, auch
Baume gestanden, lustig anzusehen; und darunter sei auch der Baum des
Lebens gewesen, der Erkenntnis, von dessen Fruchten zu essen, die
Schlange der Eva geboten habe, auf dass sie werde wie Gott. Und auch
heute hatten wir immer wieder Lust darauf, zu sein wie Gott.

Ich flanierte auf dem Friedhof herum, blieb da und dort vor einem Stein
oder Kreuz stehen, las den Namen und sagte mir, dass Kaspar Baur den
Toten oder die Tote gekannt haben musste, dass er mit ihnen sogar in die
Schule gegangen sei, wenn das Geburtsjahr mit dem seinen uberein-
stimmte. Und ich stellte mir vor, dass an Sommerabenden iiber diesem
Friedhof sich die Schwalben tummeln missten, wie sie es zu tun pflegen,
weltweit, tiber den Friedhofen, wobei sie haufig aufzuschreien belieben,
neckisch gleichsam, so dass es sich vermutlich um ein Fangspiel handelt, ein
Fangspiel der Schwalben tiber den Friedhofen sommers und abends, bei
gutem Wetter.
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