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Gerhard Meier

Kaspar Baurs Rede aus dem Grab heraus

Aus dem Roman «Land der Winde»

«Baur und Bindschädler», der dreiteilige Roman, der zwei alte Dienstkameraden aufeinem
Spaziergang in Ölten, beim Besuch Bindschädlers in Amrain und in Baurs letzter Nacht im Spital

im Austausch von Erinnerungen und Gedanken begleitet, findet mit Kaspar Baurs Tod
seinen natürlichen Abschluss. Was ganz aus dem Beisammensein und aus dem Dialog der
Freunde herauswuchs, Landschaft, Dorf, die Verstorbenen, an die man sich erinnert, die
Lebenden, die ihre Geschichten haben, ist in diesem Dialog aufgehoben und dennoch nicht
fixiert. Oft spricht Baur, der poetische Partner Bindschädlers, ohne Bedauern und mit voller
Zustimmung davon, dass seine Sätze in den Wind gesprochen seien. Das ganze Leben, freudige
und traurige Erinnerungen, Erfahrungen auf Reisen, Glück des Lesens und Andacht bei der
Betrachtung geliebter Kunstwerke, auch die Ehegemeinschaft mit Katharina, sollen dem Wind
als Träger der Überlieferung überlassen sein. Was Gerhard Meier mit seinem opus magnum
geschaffen hat, ist nicht einfach ein grosses Werk der Literatur, sondern darüber hinaus etwas,
das lebt, das atmet, ein Hauch, eine tröstliche Kunde. Dieser Tage nun erscheint von Gerhard
Meier — im Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, dem wir diesen Vorabdruck verdanken —

der Roman «Land der Winde». Aufden ersten Seiten, den hierfolgenden, besucht Bindschädler
das Grab des Freundes und vernimmt dabei die vertraute Stimme. Er wird sich nachher zu
Katharina begeben.

Der Mensch, vom Weibe geboren, lebt
kurze Zeit und ist voll Unruhe.

Hiob

«Viele meiner Kollegen waren Macher. Und Gemachtes ist leichter
nachzuvollziehen. Ich war ein Wesen, das aus der Müdigkeit kam. Vielleicht
kommt auch das Massliebchen von dort?

Während viele meiner Kollegen Flüsse ausmassen, Seen, Tiefebenen,
Historienbilder, Häuser und Herzen, zu schweigen von den Wegen, die
zurückzuführen hätten (ins Paradies), schwang ich mich auf den schwarzen
Schimmel, um hinter die sieben Berge zu entkommen, ins Sneewittchen-
land sozusagen; denn auf dem schwarzen Schimmel zu reiten — sei Kunst,
sagte unsere Enkelin, als sie fünf, sechs Jahre alt war.

Ich hatte Pferden oft zugeschaut, den gewöhnlichen, vor allem wenn ich
die Grippe hatte. Es waren die Pferde unseres Nachbarn, der sich erhängte,
als er mit ihnen nicht mehr zu Rande kam. Vier Wochen später wurde auf
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der grossen Matte des Eierhändlers ein Fest veranstaltet, nicht ihm,
sondern den Verwandten seiner Schwägerin zu Ehren. Wobei der Vollmond
über der von ihnen erleuchteten, rot-weiss gestreiften Festhütte stand, was
dem Ganzen etwas Zirkushaftes gab, untermalt von Trachten- und
Volksliedern.

Manchmal stellte ich auf den Bäuchen besagter Pferde Drehbewegungen
fest, worauf die Pferde emporsprangen, an der grossen Matte des
Eierhändlers entlanggaloppierten, die Köpfe herumwarfen, so dass anzunehmen

war, die Pferde könnten Glück produzieren in ihren Bäuchen, und für
den Eigenbedarf.

Ich ertappte sie auch beim Meditieren, ausgerichtet nach Osten hin, nach
dem Reich Kaiser Franz Josephs also, wo es die Reiterheere gab, wie es im
Himmel ein Heer auf weissen Pferden gibt.

Kunst ist — auf einem schwarzen Schimmel zu reiten. Das glaubte ich
meiner Enkelin. Ich habe Kindern immer geglaubt.

Beim Reiten auf dem schwarzen Schimmel wurden die Flüsse
ausgelöscht, die Seen, Tiefebenen, Historienbilder, Häuser und Herzen, auch die
Inseln mit den Liebespaaren darauf und den Seerosen darum herum, auch
der Nebel über den Tiefebenen, der zuweilen aufstieg und als duftiger
Schleier dahinzog, über Skabiosen mit Kohlweisslingen darauf.

Hinter den sieben Bergen dann lag einem eine Welt zu Füssen, die etwas
von Caspar David Friedrichs Böhmischer Landschaft an sich hatte, mit
einem Klang darüber, der von Weingläsern herzurühren schien, deren Ränder

mit feuchten Fingern bestrichen wurden, von Witwen beim Leichenmahl

ihrer Männer.

Reglos, als Häuptling Seattle gleichsam, mit dem Weltenwind im
Gesicht, ging einem auf, dass die grosse Matte des Eierhändlers mit dem
Festzelt darauf, dem rot-weissen, und dem Mond darüber, dem vollen, und
dem Reich dahinter, in das die Pferde des Nachbarn zu starren beliebten,
nur ein Abguss sein konnte der grossen Matte des Eierhändlers, die einem
hier, im Sneewittchenland, zu Füssen lag, mit dem Festzelt darauf und dem
Reich Kaiser Franz Josephs dahinter, welches den Kafka hervorgebracht
hatte, den Anton Bruckner, Joseph Roth, der seinerzeit den Untergang dieses

Reiches mit Noblesse festgehalten hatte, im Radetzkymarsch, einem
Werk von kristallenem Klang, gewissermassen.

Mit einer Skabiose im Maul und im Galopp brachte er einen wieder
heim, an den Rand der grossen Matte des Eierhändlers, die eine Zeitlang
nur noch Hahnenfuss hervorgebracht, was ihr aber einen fernöstlichen
Einschlag zu geben vermocht hatte.

Und man hatte dann wirklich den Eindruck, die Welt hier rieche nach

Gips...
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Die Welt existiert erst, wenn sie formuliert, in Sprache gefasst vorliegt.
Darum wurde ihr wohl auch gleich die Bibel nachgeliefert, worin sogar
geschrieben steht: <Im Anfang war das Wort>. Und weil die Welt sich
laufend verändert, muss sie laufend neu formuliert werden, was den Überhang
an Formuliertem erklären mag, der nicht eitel Freude bereitet, denn wer
möchte schon alles nachgetragen haben? Zum Beispiel das von der grossen
Matte des Eierhändlers, mit rot-weiss gestreifter Festhütte darauf und dem
Vollmond darüber und den Pferden daneben und dem Reich Kaiser Franz
Josephs dahinter, wobei die Festhütte, wie gesagt, erleuchtet und von
Volksgesängen durchdrungen war...

Amrain war das Zentrum der Welt. Ich hatte es festgestellt, als ich an
einem Morgen und sonntags zur Post ging, verhältnismässig früh am Tag
also, und Anfang November. Auf dem Heimweg kam ich an der Brauerei
vorbei. Die Bäume liessen die Blätter fallen. Der Wind wirbelte sie herum.
Die Toten, das heisst, der alte Fabrikschmied, mein Schulkamerad (Kaufmann

und Klavierspieler, Chopinspieler), der massige Wirt der Brauerei,
der Chirurg Dr. Ramser und der Schuhmacher, der über viele Jahre seines
Lebens Oberturner war, alle diese Dahingegangenen schauten den Blättern
nach. Und ich fühlte, sehr heftig eigentlich, dass das nun das Zentrum der
Welt sein musste: Amrain, insbesondere die Brauerei zu Amrain, samt den
Häusern darum herum, dem Boden darum herum und samt den Bäumen
darauf, auch jenen, die es nicht mehr gab.

Noch ehe ich zu Hause war, dachte ich an Jasnaja Poljana, und dass ich
immer, wenn die Blätter fielen, Krieg und Frieden hatte lesen wollen...

Die Brauerei in mir drin, die noch alle Bäume um sich herum hatte, also
auch die zwei feinblättrigen Akazien an der Nordseite, in deren Kronen
sich jeweils das grosse Gelächter verfing, das der massige Wirt von sich gab,
bei offenen Fenstern und leerer Gaststube eben, diese Brauerei war
wirklicher als die, die gerade umgebaut wurde, ohne dass dabei die grossen
Umrisse verändert worden sind; einzig die zwei Kastanien an der Westseite
mussten weichen, unter welchen Anfang der zwanziger Jahre das Turnerfoto

gemacht wurde, das dann perlmutterfarben neben einer Badezimmertür

hing, ennet den Bergen, nicht jenen sieben freilich, hinter welchen das
Sneewittchenland lag, das sich in einem selbst vorfand, und in dem die Welt
aufgehoben, während die wirkliche der Verwitterung anheimgegeben war.
Wobei der schwarze Schimmel, jener mit der Skabiose im Maul, die Verbindung

zu gewährleisten hatte zwischen hüben und drüben.
Die Brauerei hinter den sieben Bergen also wurde sommers immer wieder

umspült von Mazurken, welche mein Schulkamerad dem schwarzen
Klavier entlockte in der Stube über dem Stoffladen, von wo ich zuschauen
konnte, wie besagter Wirt das Einfahren der Erntewagen in die Scheune
überwachte, die Hände in die Seiten gestützt.
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Beim Festzelt, mit dem Licht und den Volksklängen darin, welche die
rotweissen Planen durchdrangen, um sich über die Matte auszubreiten, mit
dem Vollmond darüber, über die grosse Matte des Eierhändlers, neben
welcher sich vier Wochen zuvor der Bauer aufgehängt hatte, nachdem er
mit den Pferden und anderem nicht mehr zu Rande kam, bei diesem Festzelt

also wurde gegen Mitternacht auch noch ein Feuerwerk losgelassen,
unter Böllerschüssen sozusagen und bewundernden Rufen der
Herumstehenden, von denen sich etliche abgelöst und an die Stämme der
Apfelbäume gelehnt hatten, wo es früher grossblütige Vergissmeinnicht gab, um
nach den Sternen zu schauen, über welche der Bauer von nebenan gewandert

sein musste und weit darüber hinaus...
Unsere Mundart roch wie das Leben. Sie kam auch daher wie das Leben.

Von der Mundart her bekam die Schriftsprache etwas Bäurisches mit,
etwas Schwerfälliges. Sie wurde also von den Rändern her um Versatzstücke

gebracht, um Brillanz, so dass sie ein klein wenig nach Federvieh zu
riechen begann, nach Massliebchen. Und was die Sprache nicht zu schaffen
vermochte, das schaffte die Bildnerei. Und was der Büdnerei nicht gelang,
blieb der Musik vorbehalten. Vielleicht war die Welt ein Klang...

Nie habe ich mich einspannen lassen vor den Karren jener Herolde, die
jeweils Eden auszurufen beliebten, das neue natürlich, mit Blut und Tränen
erkauft. Verfallen hingegen war ich von jeher der Hinfälligkeit, dem
zerbrechlichen Menschen, dem Klang, der die Welt ausmacht.

Diese Herolde führten Aufklärer mit sich, die angesetzt wurden auf die
Spuren schwarzer Schimmel vor allem. Worauf diese in die Berge zu
entkommen versuchten, hinter welchen das Sneewittchenland lag, jener
Gemarkung, die etwas an sich hatte von Caspar David Friedrichs Böhmischer
Landschaft, mit einem Klang darüber, der an ein Weinglas denken liess,
dessen Rand mit feuchtem Finger bestrichen wird.

Diese Aufklärer machten nebenbei in Aufklärung, die bereits mitten in
Eden passierte, unter dem Baum des Lebens, als die Schlange der Eva
gebot, von dessen Früchten zu essen, auf dass sie werde wie Gott.

Das geschah also im Garten Eden schon, wo allerlei Bäume aufwuchsen,
lustig anzusehen, und der wieder erstehen wird, aber nicht durch Herolde
und Aufklärer, sondern durch den, der den grossen Klang erzeugt, indem
er mit trockenem Finger an der Spirale des Nebels im Sternbild der
Jagdhunde entlangstreicht, dass es widerhallt bis an die Ränder der Welten

Bei uns wurde also auch herumgekarrt, nur knarrten hier die Karren
etwas lauter, so dass sich davonstehlen konnte, was sich gefährdet fühlte.
Wobei der Weltenwind von hinter den sieben Bergen her gelegentlich ein
Wiehern wehte über das Knarren hin.
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So hatten auch wir unsere Geräusche, wir vom Rande des Raums, des

germanischen, von wo der Grüne Heinrich herstammt und der Jakob von
Gunten, die aber beide um die Zentren gewusst haben, um Berlin zum
Beispiel, die Stadt auf dem Sand der Mark Brandenburg, nördlich derer Uwe
Johnsons Mecklenburg lag, an das sich die Ostsee anschloss, deren kurze
Wellen, nach Johnson, kabbelig genannt worden seien.

Schön wäre es gewesen, wenn der Grüne Heinrich, der Jakob von Gunten

und meine Windfiguren sich hätten finden können, als Wanderer
gewissermassen — Wanderer vom Rande des Raums. Und wenn der Marcel
Proust, Claude Simon, Samuel Beckett, Leo Tolstoi und die Virginia Woolf
dann auf schwarzen Schimmeln, quasi als Don-Kosaken, in Erscheinung
getreten wären, hätten meine Windfiguren, Jakob von Gunten und der
Grüne Heinrich gewiss dem Meretlein zugezwinkert — dem Meretlein im
Bohnenfeld. Und Uwe Johnsons Mecklenburg hätte wieder Mecklenburg
geheissen. Und die Kohlweisslinge im Kirschgarten wären wieder Schneeflocken

vor den Fenstern des Instituts Benjamenta gewesen. Und die
Walzerklänge vom Kaiserball zu St. Petersburg hätten als Staubfahnen der
Don-Kosaken figuriert, wobei diese Klänge der Natascha gegolten hatten,
dem Fürsten Andrej. Und die Chrysanthemen vom Blumenmarkt auf dem
Bärenplatz zu Bern wären jene gewesen, die Marcel Proust in Odettes
Salon plazierte, wo sie die Farbklänge der untergehenden Sonne zu imitieren

hatten, wenn der Novemberhimmel über Paris erloschen war (während
nun der Himmel über dem Bohnenfeld zu glühen geruht hätte).

Am Bärenplatz übrigens lag das Fédéral, wo Robert Walser ein- und
ausgegangen ist, wenn er nicht gerade an seinen Mikrogrammen schrieb.
Von dort aus ist er dann aufgebrochen ins Glasland — ohne wiederzukehren.»

—

Gerassel eines Schnellzugs deckte das Gerede zu, das aus dem Winter-
asternstrauss gedrungen war. Ostwind bewegte die Blüten, die porzellan-
farbenen, von den Rändern her rosa eingefärbt. Darüber stand geschrieben
— Kaspar Baur —, wobei die Buchstaben in den Kalkstein gehauen waren,
in jenes Material, aus welchem der Berg aufgebaut ist, der sich nördlich von
Amrain hinzieht. Um mich herum waren also nicht die Toten von Spoon

River, hier lagen die Gebeine der ehemaligen Amrainer, in einer Tiefe von
ungefähr einem Meter fünfzig und ziemlich gehäuft vermutlich, denn
Amrain besitzt ja kein Beinhaus. Darunter mussten sich Schädel, Wirbel-,
Ober- und Unterschenkelknochen von Baurs Mutter befinden, seines

Vaters, der Julia, der Lina, aber auch jene des alten Fabrikschmieds, des

Wirts der Brauerei, des Schuhmachers, der über viele Jahre seines Lebens
Oberturner war. Wobei die Gebeine von Baurs Vorfahren mütterlicherseits
in der Erde der Insel Rügen ruhen mussten, denn Baurs Mutter stammte
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aus dem nördlichsten Deutschland, woher sie, zusammen mit ihrem Mann,
zu Anfang des Jahrhunderts in die Schweiz hergereist kam, die Insel Rügen
im Herzen behaltend, so dass Kaspar Baur inmitten von Gänsen, Enten,
Trut- und gewöhnlichen Hühnern aufwachsen durfte; einzig die Schafe
fehlten, welche ihr Vater gehütet hatte, als Oberschäfer und auf Stelzen (um
die Herde besser überblicken zu können).

Da lagen sie nun, die toten von Amrain, machten in Litaneien, während
die Winde übers Land strichen und das Martinisömmerchen den Birken
gelbe Blätter aufsetzte, die im Wind vibrierten, in einem Wind, der aus dem
Osten kam, wo's die Kesselschlachten gegeben hatte, und wo noch immer
Totenschädel herumliegen, Oberschenkelknochen, mit und ohne Schenkelhals.

Und nie scheint der Himmel tiefer, nie sein Licht bedrängender zu
sein, als zur Martinisömmerchenzeit. Wobei wir, Baur und ich, ausgerechnet

im Zenit eines Sömmerchens, am Martinstag des Jahres 1977, unseren
Rundgang in Ölten getätigt hatten, dabei auf eine historische Lokomotive
stossend vor den Werkstätten der Schweizerischen Bundesbahn. Man
schritt über die Gösgerstrasse ins Industriequartier, dessen Strasse von
Ahorn- und anderen Bäumen gesäumt war, gelangte über eine grosse
Schlaufe wieder an die Aare zurück, folgte dieser gegen die Strömung,
überquerte die Trimbacher Brücke, um eine Schlaufe durch die Altstadt zu
ziehen, dabei das alte Spital passierend, das einen an die Liegenschaft von
Jasnaja Poljana gemahnte, Tolstois Landsitz. Nachdem man die Matte
überquert, auf welcher sich das Tennisspiel ohne Ball abgespielt hatte,
stand man ein wenig später vor dem Zoohaus Arakanga an der
Unterführungsstrasse 18, wo sich der Papagei gerade hinter dem rechten Ohr kratzte
(mit zwei Zehen des angeketteten rechten Fusses), wobei das Ohr natürlich
nicht zu sehen, der Stelle nach aber zu vermuten war. Das rechte Auge hielt
er genüsslich geschlossen, den Kopf leicht nach rechts geneigt. Worauf man
dem Ausgangspunkt zustrebte, während der Westhimmel ein Aquarell
simulierte, aus Rosa-, Grau-, Blau- und Orangetönen, ein Aquarell riesigen
Ausmasses. Dann begann es zu schneien.

Das war nun also der Fleck Erde, wo sich die Urne des Kavalleriemajors
zu Füssen des Grabes seiner Gattin befunden, aus welcher der Wind dann
und wann eine Prise Asche geweht habe, Richtung Gehöft des Kavalleriemajors,

das nicht mehr existiert. An seiner Stelle befindet sich heute das
Weberhaus. Und da habe auch der Grabstein mit dem Engel gestanden, der
Grabstein der Mutter von Baurs Schulfreundin Linda. Er hatte, nach Baur,
eine Lilie in der Hand, dieser Engel, und Flügel, während die Frau des

Kavalleriemajors auf ihrem Stein einen Engel ohne Flügel hatte. Dafür hielt
er eine Rose in der Hand, eine weisse vermutlich.

Als wir damals, am Karneval, auf dem Friedhof zu Amrain eine Deponie
von Grabsteinen antrafen, erwähnte Baur, dass darunter auch jener von
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Lindas Mutter sei, auch jener der Frau des Kavalleriemajors, also Grabsteine

mit Engeln darauf, mit und ohne Flügel, beide aber mit einer Blume
in der Hand.

So geht die Zeit dahin! Und es ist, als würde sie von Winden verweht,
über die Meere hin, die sich ihrer bemächtigten, so dass die Brandung
eigentlich hörbar gewordene Zeit wäre, von Menschen abgestotterte Zeit,
abgestottert auch von Massliebchen und Schwalben, wobei letztere ebenfalls

Meere überqueren, was der Brandung einen Unterton mitzugeben
hätte: das Rauschen der Flügel der Schwalben. Kaspar soll sie übrigens
gemocht, soll sein Leben in Tage mit und ohne Schwalben eingeteilt haben.

Eigentlich hatte ich vorgehabt, im September auf Kaspar Baurs Grab zu
pilgern. Der September war für uns beide immer so etwas wie ein Mörike-
Monat, vermutlich Mörikes Septembergedichtes wegen, das man Septembers

jeweils zu lesen beliebte, ohne freilich auf die Fülle von Goldlicht zu
stossen, mit welcher die Erinnerung es angereichert hatte.

Nun war es November geworden, die Zeit der Winterastern, indes jene
auf Kaspar Baurs Grab porzellanfarben waren, wie gesagt, von den Rändern

her rosa eingefärbt, was einen an Baurs letzte Nacht denken liess, wo
die Eschen vor dem Spital den ersten Schnee entgegenzunehmen hatten,
auch die Dächer von Amrain. Nun ruhten einige von jenen hier, die damals
unter den Dächern mit dem ersten Schnee geschlafen hatten, hier, einen
Meter fünfzig unter dem Boden, ihre zweihundertzwölf Knochen schön
geordnet, denn man hatte ihre Gräber noch nicht eingeebnet, nicht umgewühlt.

So lagen sie also da, seine Cousins, Cousinen, versammelt um
Kaspar Baur, Verwandte, mit denen er eigentlich, so viel ich wusste, nicht
zu verkehren geruht hatte, obschon er teilgenommen habe, aus Distanz
zumindest, an ihren Tagen mit und ohne Schwalben. Und wenn er sich
verabschiedet habe von dem einen oder andern seiner Verwandten, am offenen

Sarg und anlässlich eines Kondolenzbesuches, sei er für gewöhnlich
erleichtert gewesen, obwohl auch deren Leben angereichert gewesen sei

mit Martinisömmerchen, Schwalben und dem Duft der Steinbrüche, der
sich an warmen Tagen ausgebreitet habe bis an die Ränder der Ebene. —

Statt nun, wie es sich gehört hätte, den grossen Klang aus dem Sternbild
der Jagdhunde zu vernehmen, hörte ich das Klavierspiel des Bäckers, Lindas

Vater, das an Sonntagmorgen im Frühjahr aus offenen Fenstern über
der Backstube und bis zum Domizil der Klara, einer Schulfreundin Lindas
und Kaspars, gedrungen sei, was dann für sie, die Klara, deren Eltern,
Geschwister und vermutlich für alle, die es gehört hätten, so etwa wie Frühlings

Erwachen bedeutet habe, nach Klara eben. Dieses Klavierspiel musste
also die Schwalben in Aussicht gestellt haben, die normalerweise in ihre
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angestammten Nester zurückkehren belieben, um wiederum Junge
aufzuziehen, die im Herbst den Weg über die Meere finden.

So stand ich lange am Grab Kaspar Baurs, während durch die porzellan-
farbenen Winterastern der Wind strich, von Osten her. Die Ulme (die
vordere war längst dahin) hatte alle ihre Blätter verloren, wartete gewissermassen

auf den Rauhreif, der ihre Krone in ein Geweih zu verwandeln hätte,
einem Wesen zugehörig, das der Auferweckung Ewigschlummernder
harrt, um sie dorthin zu geleiten, wo kein Schatten ist, kein Winter.

Ich schaute nach dem Jura; versuchte mich zu lösen von allem um mich
herum, was mir immer besser zu gelingen schien.

Es war ein Tag von geradezu entsetzlicher Schönheit, ein Tag, wo die
Dinge, die Hügel, Berge, Bäume, Häuser, die Leute sich leicht gaben, so
dass man den Eindruck hatte, der liebe Gott habe sie für einmal, zumindest
für einen Tag, dem Joseph Mallord William Turner überlassen, dem
Magier, der die Welt in Duft und Klang zu verwandeln vermochte.

Am liebsten wäre man Birken zählen gegangen, die Birken um einen
herum und weit darüber hinaus, bis nach Russland hin, dem Birkenland,
das in solchen Zeiten ein Licht abgibt, das die Erde zu umspannen scheint.

Angebiedert hätte man sich auch gerne, den Birken, wenn man zum
Beispiel müde angelangt wäre am Rand jener Matten, wo diese Kesselschlachten

stattgefunden hatten, und wo noch Totenschädel herumliegen und Bek-
kenknochen. Dort hätte man sich dann einlassen mögen mit einer bestandenen

Birke, hätte in ihr sogar so etwas wie aufgehen mögen, um mit ihr die
Nacht zu bestehen, den kommenden Martinisömmerchentag, soweit er
diese Bezeichnung noch verdienen würde. Und aufgegangen in dieser Birke
hätte man das Bedürfnis, den Wind entgegenzunehmen, und mit der Zeit
dann den Schnee, die Kälte, um im Frühling, wenn die Erde blubbert, in
einem neuen Grün zu beginnen, den Frühlingswind entgegenzunehmen,
dann den grossen Sommerwind.

So ein Tag war es, als ich in Amrain auf dem Friedhof stand, der jenem
von Spoon River ähnlich sein musste, am Grabe Kaspar Baurs, mit dem ich,
wie gesagt, den Rundgang in Ölten gemacht hatte, fast auf den Tag genau
vor elf Jahren, und wo jener Pagagei anzutreffen war, der sich gerade hinter
dem rechten Ohr kratzte, das rechte Auge genüsslich geschlossen.

Also, ein Tag war's, wo die Dinge sich leicht gaben, wo man gerne bis
nach Russland die Birken zählen gegangen wäre, um dann am Rande des
Geländes einer der grossen Kesselschlachten sich mit einer Birke, einer
bestandenen, einzulassen, in ihr aufzugehn und als Birke zu überleben.

Und ich dachte an das grosse, riesige, an dieses schwermütige Land, von
dem man kurz zuvor in der Zeitung gelesen hatte, dass dort alles Schwere
sei, ohne jeden Anflug von Leichtigkeit oder gar Heiterkeit. Das System



«LAND DER WINDE» 751

und seine Bürokratie seien schwerfällig. Seit Jahrzehnten, seit Stalin, gebe
es darin nichts Revolutionäres mehr. Moskau und die russische Landschaft
seien schwermütig, wenn nicht gerade Sonne, Schnee und goldene Kuppeln
sie verzauberten. Und schwermütig seien die Akkordeonweisen, zu denen
im proletarischen Fili-Park am späten Sonntagnachmittag ältere Frauen in
gespielter Fröhlichkeit ein paar Tanzschritte machten. Selbst die pastellfar-
benen Moskauer Häuser seien nicht heiter. Die russische Seele sei reine
Schwere, wenn auch in Tschechows Dramen scheinbar schwerelos
gemacht.

Der Wetterhahn, der goldene, auf der Kirche zu Amrain, krähte nun
Richtung Südwest, was bestimmt dazu beigetragen hatte, dass die Dinge so
licht, so leicht sich zu geben vermochten.

Von anderer Schwere seien die menschlichen Beziehungen, die
Lebensgeschichten der russischen Freunde. Beinahe alle hätten die Schrecken des
stalinistischen Terrors, die Greuel des Zweiten Weltkriegs und der späteren
Repressionen der Sowjetmacht erlitten. Diese Erfahrungen machten sie
misstrauisch gegenüber allem, was das neue Sowjetregime an Reformen
verspreche. Zynismus und Apathie wirkten als Bremsen gegen die Reformen,

als Serum gegen jede offizielle Propaganda. Generalsekretär Gorbatschow

selbst habe die Apathie in der Gesellschaft besorgt zugegeben. In
den nächtlichen Gesprächen jedoch, die mangels Platz immer noch in den
Küchen Moskaus bei Tee geführt würden, sei die Schwere tiefer Lebensfragen

gegenwärtig. Wie solle man sich selbst treu bleiben unter einem
Regime, das allem Individuellen weiterhin misstraue?

Von Osten her hatten damals, am Karnevalssonntag, die Ratschen über
den Friedhof hingeklungen. Und tags zuvor hatte man dem Kindermasken-
zug beigewohnt, wo diese kindlichen Figuren sich in die Strassen ergossen
hatten, um das Abbrechen der Zeit zu verhindern, in Amrain zumindest.
Und doch haben viele Amrainer, wie mir Kaspar Baur erzählt hatte, selbst
immer wieder hingewirkt auf das Abbrechen der Zeit, punktuell freilich,
indem sie sich umgebracht hätten. Einer davon sei ein Junge gewesen, quasi
ein Schmetterlingswesen, denn immer, wenn er diesem begegnet sei, hätten
ihn Schmetterlinge umgeben, unwirkliche natürlich. Und dieses Schmetterlingswesen

habe Maschinenzeichner gelernt, dann noch eine
Maschinenschlosserlehre begonnen, um wirklich hineinzufinden in die Maschinenwelt.

An einem Sonntagabend, vor dem Einrücken, habe er sich in der
Tenne erhängt. Und noch im Tod sei er von Schmetterlingen umgeben
gewesen. Katharina und er, Kaspar, hätten ihn dann besucht, als er eingesargt

in der Aufbahrungshalle gelegen habe, die linke Schulter etwas
hochgezogen, den Kopf leicht nach links geneigt, ein wenig verkrampft schlechthin,

so wie er jeweils dahergekommen sei auf dem Weg in die Maschinen-
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welt. Ein geborener Biologe wäre dieser Mann gewesen. Und so sei er also
etwas verkrampft dargelegen, eine Schulter hochgezogen, lächelnd, wie
man zu lächeln pflege, wenn einem etwas missraten sei. Und sie hätten ihm
einige Rosen hingestellt, rosafarbene, wie sie es zu tun pflegten, wenn Leute
aus Amrain, die sie gemocht, in der Leichenhalle gelegen hätten.

Und dieser Jüngling musste nun hier auch irgendwo liegen, auf dem
Amrainer Friedhof, wo sich auch der Bauer, der mit seinen Pferden nicht
mehr zurechtgekommen war, befinden musste.

Ich schaute in die Ulme, die ihr riesige Geäst in den Martinisömmer-
chenhimmel ausstreckte, als wollte sie so viel als möglich erhaschen von
dessen Licht, das vermutlich aus dem Osten kam, von den Millionen von
Birken, die dort blühen mussten, einen Glanz ausströmend, der die Welt zu
überfluten schien.

Man sei immer bereichert, aber auch deprimiert aus diesen engen, mit
Möbeln, Büchern und Plastiksäcken vollgestopften Behausungen
zurückgekehrt. Und man habe feststellen können, dass man in dieser fremden,
nach altem Mobiliar riechenden Schwere heimisch geworden sei, sich wohl
gefühlt habe. Man habe verstanden, dass die zu grosse materielle Leichtigkeit,

die sowjetische Bekannte auf ihren ersten Reisen in den Westen
angetroffen hätten, auf sie wie ein Schock gewirkt habe; dass sie, die sich zu
Hause mit einem Alltag abkämpfen müssten, Angst vor der Unsicherheit
der westlichen Konkurrenzgesellschaft gezeigt, auch wenn sie die geistigen
Werte des Westens mehr verehrt hätten, als wir verwöhnten Westbewohner
dies täten.

In einer solchen Moskauer Küche habe ihnen ein sowjetischer
Wissenschaftler einmal gesagt, dass es vielleicht das einzige Verdienst der
Perestroika sei, falls sie dauere, zur Abschaffung der Lüge und zur Wiederherstellung

der politischen Moral beigetragen zu haben. Wie viele
Wissenschaftler im Land, habe er nicht an den Erfolg der Reform geglaubt, weil er
das System für nicht reformierbar und das Risiko für die Machthaber als zu
gross eingeschätzt habe. Ein Reformer, der sich im Westen auskenne, habe
befürchtet, dass die Perestroika zu spät gekommen sei, um die jüngeren
Leute, die er als eine verlorene Generation bezeichnet habe, noch retten zu
können. Die Jungen seien an nichts mehr interessiert, nicht einmal mehr an
westlicher Rockmusik. Der Generationenkonflikt der Nachkriegszeit
stünde diesem Land noch bevor.

Ich hatte mich mittlerweile auf eine Bank gesetzt, ausgerichtet zum Jura
hin, strich mit dem Blick an seiner Krete entlang, von West nach Ost,
erfreute mich wiederum an der Duftigkeit dieses Berges und was davor lag,
der Häuser und Bäume von Amrain; dachte daran, dass mir Baur gesagt
hatte, Amrain habe gelegentlich, jeweils wenn er Brot geholt habe in Lindas
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Bäckerei, diese turnerische Duftigkeit an sich gehabt, wobei die Bäume
dann kopfgestanden seien, sozusagen. Und auf diesem Gang sei er auch
immer an der Schmiede vorbeigekommen, deren Besitzer eine Zeitlang
ebenfalls Oberturner gewesen und im Alter mit dem Velo unter die Lokalbahn

geraten sei. Auch dieser Oberturner und Schmied müsste nun also
hier liegen, auf dem Friedhof zu Amrain, der jenem von Spoon River
gleichen musste, denn auch hier redeten die Toten aus ihren Gräbern heraus,
zumindest wenn Vertraute davorstanden. Hier müsste es auch die Überreste

seines ehemaligen Chefs geben, des Gründers der Metallwarenfabrik.
Und da waren, wie gesagt, seine Tanten, Cousinen, Schulkameraden und
Lindas Mutter, die einen Grabstein gehabt habe mit einem Engel darauf.

Ich schaute lange nach der Stelle am Jurasüdhang, welche Kaspar Baur
an den Berg der Seligpreisungen gemahnt hatte, auf dem Foto, diesem
Amrainer Foto mit dem Teich, der jeweils bei Schneeschmelze und grossen
Regenfällen habe entstehen können. Wobei dieses Foto ungefähr fünfhundert

Meter südlich, südöstlich des Friedhofs aufgenommen worden sein
musste, so dass die Kirche mit abgebildet war, die Kirche, die sich übrigens
im Teich gespiegelt habe. Und das ist eines seiner liebsten Fotos gewesen,
dieses Amrainer Bild mit der Kirche und dem Teich und dem Jurasüdhang
und all den Häusern, mit der Strasse, die ins Nachbardorf führt und das

Gespiegelte trennte vom Ungespiegelten.
Erst langsam anerkenne das sowjetische Regime offen die Widersprüche

seiner eigenen Gesellschaft. Weit weg vom kommunistischen Ideal, an das
ohnehin niemand mehr glaube, gebe es im Namen der Glasnost langsam
den Blick frei auf eine sowjetische Realität, die uns bisher nur vom Hörensagen

bekannt gewesen, weil sie von der Propaganda stets übertüncht worden

sei. Die Unterentwicklung in der sowjetischen Provinz sei auf Reisen
festzustellen, die trostlosen Lebensumstände in den neuen Vorstadtsiedlungen

seien beim Vorbeifahren zu erahnen gewesen. Der Versorgungsstand

sei jedem Ausländer, der nicht nur im Devisenladen einkaufe,
sondern seinen Fuss auch in eines der Produkti oder Gestronom setze, wohlbekannt.

Über Prostitution, Homosexualität, Aids gebe es jetzt nicht nur Artikel
in den Zeitungen, sondern auch Dokumentarfilme.

Die sowjetische Gesellschaft habe ihre eigene Unterwelt und ihre eigene
Dekadenz. Sie habe ihre Armen, Arbeitslosen und Verstossenen, um die
sich niemand kümmere. Man gebe das jetzt williger zu.

Man werde, aus Moskau kommend, in den Medien des Westens oft mit
einer Sowjetunion konfrontiert, die man so nicht erlebt habe. Sowjetisches
Reden von und über Reformen werde schon für die Reformtat selbst gehalten.
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Die Kirchenuhr schlug drei. Ich hatte den Eindruck, dass der Höhepunkt
der Leichtigkeit, welche in diesem Martinisömmerchentag steckte,
überschritten sei. Die Intensität der Farbtöne, insbesondere jener am Jurasüdhang,

schien abzuklingen. Und die Birken mussten jetzt, hüben und
drüben, sich auf die Nacht vorbereiten, indem sie das Licht in ihren Kronen
gleichsam zurückstuften, um nicht die Nacht zu irritieren damit, eine Nacht,
die vermutlich unter Sternenglanz stattfinden sollte, wobei dann auch der
Grosse Bär vorhanden sein müsste, der sich über den Jura zu legen hätte,
wie damals, als Baur und ich an der Nordseite seines Hauses gestanden hatten,

Caspar David Friedrichs Bild Zwei Männer in Betrachtung des Mondes
nachstellend, während die Mondsichel nach und nach sich in den Güggel
senkte, hinter dem schwarzen Filigran der Holunderkrone.

Es war also ein Tag, an dem man die Birken hätte zählen mögen, im Land
herum und darüber hinaus, bis nach Russland, dem Stammland der Birke,
wobei die Birke zu den ältesten Bäumen zählen soll, zusammen mit der
Pappel und der Erle. Und im Paradies hätten eben, nach der Bibel, auch
Bäume gestanden, lustig anzusehen; und darunter sei auch der Baum des
Lebens gewesen, der Erkenntnis, von dessen Früchten zu essen, die
Schlange der Eva geboten habe, auf dass sie werde wie Gott. Und auch
heute hätten wir immer wieder Lust darauf, zu sein wie Gott.

Ich flanierte auf dem Friedhof herum, blieb da und dort vor einem Stein
oder Kreuz stehen, las den Namen und sagte mir, dass Kaspar Baur den
Toten oder die Tote gekannt haben musste, dass er mit ihnen sogar in die
Schule gegangen sei, wenn das Geburtsjahr mit dem seinen
übereinstimmte. Und ich stellte mir vor, dass an Sommerabenden über diesem
Friedhof sich die Schwalben tummeln müssten, wie sie es zu tun pflegen,
weltweit, über den Friedhöfen, wobei sie häufig aufzuschreien belieben,
neckisch gleichsam, so dass es sich vermutlich um ein Fangspiel handelt, ein
Fangspiel der Schwalben über den Friedhöfen sommers und abends, bei
gutem Wetter.
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