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Das Buch

«Real war hier nur das Gefingnis»

Lidija Tschukowskajas Aufzeichnungen iiber Anna Achmatowa

1989, zum hundertsten Geburtstag
Anna Achmatowas, bequemte sich
endlich auch ein sowjetischer Verlag,
den ersten Band von Lidija Tschu-
kowskajas Aufzeichnungen uber die
grosse Lyrikerin  herauszubringen,
nachdem diese langst in Paris (Ymca
Verlag 1976, 1980) sowie in zahlrei-
chen Ubersetzungen, darunter auch ins
Deutsche !, erschienen waren.

Die mittlerweile dreiundachtzigjah-
rige, fast blinde Lidija Tschukowskaja,
Tochter des beruhmten Kinderbuch-
autors Kornej Tschukowskij (1882—
1969), galt lange Jahre als persona non
grata. Ihr mutiges Eintreten fiir Andrej
Sinjawskij und Julij Daniel (1966), spa-
ter fiir Alexander Solschenizyn und
Andrej Sacharow bewirkte, dass sie aus
dem Schriftstellerverband ausgeschlos-
sen und mit Publikationsverbot belegt
wurde. Das hinderte sie freilich nicht
daran, entlarvende Aufsiatze und
Biicher im Westen zu veroffentlichen
und ihren Kampf fur die Menschen-
rechte in der Sowjetunion fortzufiihren.

Erst unter Gorbatschow wurde sie
rehabilitiert, erschienen nacheinander
ihre Romane <«Sofija Petrowna» (dt.
«Ein leeres Haus», 1967) — lber das
Terrorjahr 1937 —, «Untertauchen» (dt.
1975) — uber die Lage der Schriftstel-
ler 1949 — sowie ihre Memoiren «Der
Kindheit zum Geddchnis», in denen sie
ihrem Vater und der gliicklichen Zeit
im Elternhaus in Kuokkala (heute
Komarowo bei Leningrad) ein Denk-
mal setzt.

Auch die erste Begegnung mit Anna
Achmatowa, im Alter von dreizehn,
verdankte sie Kornej Tschukowskij. Es
folgten weitere Begegnungen, die trotz
ihrer Fluchtigkeit einen nachhaltigen
Eindruck hinterliessen. Zur Freund-
schaft mit Anna Andrejewna kam es
unter widrigsten Zeitumstanden, 1938.
Tschukowskajas Ehemann, der Astro-
physiker Matwej Bronstein, war —
wohl einzig wegen seines Namens
(Bronstein lautete der rechtmadssige
Name Leo Trotzkis) — verhaftet und,
wie erst spater bekannt wurde, bereits
1938 hingerichtet worden, die Tschu-
kowskaja entging nur knapp dem glei-
chen Schicksal. Arbeitslos lebte sie mit
ihrer Tochter Ljuscha in Leningrad und
hoffte auf die Freilassung ihres Gatten.
Mit Achmatowa, deren Sohn Lew
ebenfalls in das Raderwerk des Stalin-
schen Terrors geraten war, nachdem
sein Vater, der Dichter Nikolaj Gumil-
jow, zu den frithen Opfern der Tscheka
(1921) gehort hatte, stand sie Schlange
vor den Gefangnissen Leningrads. Bis
zum dussersten solidarisch und selbst-
los half sie der achtzehn Jahre alteren,
krankelnden Achmatowa im Alltag,
brachte ihr zu essen, schrieb ihre
Gedichte ab, lernte andere auswendig,
wurde zu einem weiblichen Ecker-
mann, indem sie die Worte der Dichte-
rin minutios aufzeichnete. Und das von
1938 bis 1941 und von 1952 bis 1962!

Die deutsche Ausgabe der Aufzeich-
nungen berticksichtigt die Jahre 1938
bis 1941 und liest sich, trotz der chif-
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frierten Ausdrucksweise der Tschu-
kowskaja, als ein erschiitterndes Zeit-
dokument. «In jenen Jahren lebte Anna
Andrejewna wie hypnotisiert von der
Folterkammer, sie verlangte von sich
und anderen, unabldssig daran zu den-
ken, und verachtete all jene, die so taten,
als gabe es sie nicht. Unsere Gespriche
aufschreiben? Hiess das nicht, ihr
Leben aufs Spiel setzen? Gar nichts
tiber sie schreiben? Das wire auch ein
Frevel. Unsicher, schrieb ich mal offener,
mal versteckter und bewahrte meine
Aufzeichnungen bald zu Hause, bald bei
Freunden auf, wo es mir gerade sicherer
schien.»

Um sich das Ausmass des Terrors zu
vergegenwartigen: Achmatowa arbei-
tete 1939/40, unter dem Eindruck der
Verhaftung ihres Sohns, am Gedicht-
zyklus «Requiem» (der in der So-
wjetunion erst 1987  erscheinen
konnte!), wagte die Texte aber nicht
aufzubewahren; sie schrieb sie nieder,
gab sie der Tschukowskaja zu lesen,
und verbrannte sie uber dem Aschen-
becher.

Tschukowskajas Mission bestand
denn auch zu einem wesentlichen Teil
darin, Kritisch zuzuhoren und zu
memorieren. Im Anhang zu ihren Auf-
zeichnungen teilt sie zahlreiche
Gedichte der Achamtowa aus dem
Gedachnis mit — Verse, die das Grauen
der Epoche in herbe Lakonie fassen
und «dem Leser mit der letzten Deut-
lichkeit das, was gerade geschieht, auf
der historischen Karte aufzeigen»:

«Nein — das bin nicht ich, das ist eine
andere, die da leidet.
Ich konnte das nicht so. Aber das, was
geschehen ist,
Sollen schwarze Tiicher bedecken,
Und man soll die Lampen wegtragen . . .
Nacht.»

UBER ANNA ACHMATOWA

Die Nacht ist nicht bloss Metapher in
Achmatowas Gedichten und Tschu-
kowskajas Aufzeichnungen. Oft treffen
die beiden Frauen sich nachts, beglei-
ten sich — vor allem 1940, als die Stadt
wegen des Krieges mit Finnland ver-
dunkelt war — durch ein stockfinsteres
Leningrad, — Lidija immer in der Rolle
der Beschutzerin, da Achmatowa bei
jeder Uberquerung einer Strasse in
Panik gerat und die Treppen zu ihrem
Zimmer in der Kommunalwohnung im
«Springbrunnenhaus» (dem ehemaligen
Scheremetjew-Palais an der Fontanka)
kaum allein bewaltigt. Meist nimmt die
Tschukowskaja die Strapazen des Wegs
auf sich, sogar bei 35 Grad Frost — eine
gute Fee, die nie mit leeren Handen
kommt. Denn Achmatowa lebt am
Rande des Hungers, von Schwarzbrot
und Tee. Nicht einmal Loffel sind da, —
alles Bewegliche wird von den Punins,
der Familie ihres dritten Mannes, mit
dem sie sechzehn Jahre zusammenge-
lebt hatte, weggeschafft. Die Ein-Zim-
mer-Behausung bietet ein Bild der Ver-
nachlassigung und des Verfalls:

«Beim Ofen stand ein zerschlissener
Sessel, aus dem die Sprungfedern her-
ausstanden und dem ein Bein fehlte. Der
Fussboden war nicht gefegt. Die schonen
Dinge — ein geschnitzter Stuhl, ein Spie-
gel mit glattem Bronzerahmen, bunte
Bilder im naiven Volksstil an den Win-
den — wirkten nicht wie Schmuck, im
Gegenteil, sie unterstrichen noch die
Armseligkeit.

Das einzige wirklich Schone war das
Fenster zum Garten und der Baum, der
direkt ins Fenster sah. Die schwarzen
Zweige. Und natiirlich sie selbst.

Mich beeindruckten ihre Hande:
junge, feine Hinde mit Handgelenken,
so winzig wie die von Anna Karenina.»

Immer wieder zeigt sich Tschu-
kowskaja frappiert von den Kontrasten:



UBER ANNA ACHMATOWA 685

im Vorraum hangen die Tapeten in Fet-
zen herunter, in der Gemeinschafts-
kiiche schlagt einem nasse Wasche ins
Gesicht, Achmatowa aber tragt — eine
Konigin — einen Morgenrock aus
schwarzer Seide mit einem silbernen
Drachen auf dem Riicken, und das
zarte Portrat von Modigliani zeigt sie
gelassen wie eine agyptische Sphinx.
Thre Personlichkeit verklart die Umge-

bung, ihre Poesie — in schlaflosen
Nachten entstanden — verwandelt
jeden Raum.

Dabei ist Tschukowskaja weit davon
entfernt, ihr Gegenuber zu idealisieren.
Behutsam stellt sie einmal die Frage, ob
Achmatowa wohl von Natur aus gut sei,
oder ob «hr edler Verstand und
ihr  hochentwickelter  dsthetischer
Geschmack» sie bewegten, gute Taten
zu tun. Und ihre Beobachtungen sind
von unerbittlicher Prazision: «Sie ist
irgendwie feierlich, still, akkurat
gekammt, mit Ponyfrisur und hat sogar
thren beriihmten Kamm im Haar. Aber
er hangt schief.» Lakonisch wird auch
der Grund angefuhrt: «sie» habe
«neuerlich Misserfolg» gehabt, im Klar-
text: die Demarchen zur Freilassung
des Sohns haben nichts gebracht.

Fordernd und niedergeschlagen, zer-
zaust und erhaben, streng im Urteil und
von grossem Einfiihlungsvermogen,
herrisch und demiitig — das sind die
wechselnden Gesichter der Achma-
towa. Sie verehrt Dostojewskij und
tadelt Tolstoj wegen seines Moralismus
in «Anna Karenina», sie liebt Puschkin
und Dante, Proust und Joyce’ «Ulysses»,
fir Maupassant und Hemingway aber
hat sie wenig tibrig.

Es mag erstaunen, wie viele Gespra-
che tiber Literatur die Tschukowskaja
rapportiert, doch fanden diese alle vor
dem Hintergrund der Zeit, «im Schat-
ten der Kerker» (Raissa Orlowa-Kope-

lew) statt. Kein mondanes Geplankel —
ein existentieller Austausch, anspie-
lungsreich, auf das Unsagbare hin
offen.

Tschukowskaja hat sich spater inkri-
miniert, die Folterknechte nicht
erwahnt zu haben. «In Wirklichkeit
kamen Namen wie Jeschow, Stalin,
Wischinskij, Worte wie: tot, erschossen,
verbannt, Schlangestehen, Haussuchung
usw. in unsern Gesprdachen nicht weni-
ger haufig vor als Erorterungen iiber
Biicher und Bilder» Ein missiger
Selbstvorwurf; denn ihre Chronik ver-
mittelt, bei aller notwendigen Behut-
samkeit, mehr von der beklemmenden
Fluster-Atmosphare jener Jahre als
manch pratentioses Geschichtswerk.

Ein Beispiel, das fiir viele stehen
mag: Anna Achmatowa steht Schlange
vor dem Etappengefangnis, um ihrem
Sohn ein Packchen zu ubergeben. Es ist
der 28. August 1939:

«Endlos dauerte dieser verdammt
heisse Tag in dem staubigen Hof. Die
Folter des Stehens. Einem von uns
gelang es manchmal, Anna Andrejewna
aus der Schlange herauszuholen und
wegzufiihren, damit sie wenigstens auf
einem Prellstein kurz sitzen konnte;
wdahrenddessen nahm der andere ihren
Platz in der Schlange ein. Doch sie ver-
liess die Schlange nur ungern, hatte
Angst, plotzlich konnte etwas. .. Sie
stand schweigend. Kolja und ich liessen
sie zwischendurch allein und gingen uns
auf die Baumstamme setzen, die dicht
neben den Geleisen aufgeschichtet
waren. Im Nu war Kolja vor meinen
Augen von Kopf bis Fuss mit Kohlen-
staub bedeckt. Uber sein Gesicht flossen
schwarze Bdche.»

Ebenso schlicht und unpathetisch
berichtet Tschukowskaja in ihren Ein-
tragungen vom Oktober und Novem-
ber 1941, wie sie Achmatowa uber
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Tschistopol — in dessen Nahe sich
Marina Zwetajewa vor wenigen Mona-
ten (31.August 1941) das Leben
genommen hatte — nach Taschkent in
die Evakuierung begleitet. Damit endet
der erste Band der Aufzeichnungen.

Er ist Epochenbild und Portrat einer
der bedeutendsten Dichterinnen dieses
Jahrhunderts, Alltagschronik und
Landkarte eines poetischen Univer-
sums. Dass neben erhellenden Einblik-
ken in Achmatowas literarische Werk-
statt (erstaunlich ihr legerer Umgang
mit Interpunktionszeichen, deren Set-
zung sie den Abschreibern tberliess)
auch Tschukowskajas eigene Note
erkennbar werden, gibt den Aufzeich-
nungen zusatzliche Plastizitat und
Authentizitat. Als Verstandnishilfe
aber dient ein von der Verfasserin sorg-
faltig zusammengestelltes Dossier
(«Hinter der Biihne») — mit Informatio-
nen zu Fakten und Personen, mit

«Hier, wo Zeit gilt»

Zum Werk von Siegfried Hagen

Siegfried Hagen (1925—1989) schuf
ein schriftstellerisches und dichteri-
sches Werk und brachte deutend und
vermittelnd ~ Wahlverwandte  einer
(erhofften) Leserschaft nahe. Zur
ersten Schaffensgruppe gehoren Essays
sowie die «Chimarischen Geschichten»
(1979) und der <«Entwurf zu einem
Menschenbild» (1980), dazu die Lyrik-
sammlungen «Einige Gedichte» (1985)
und «Eigener Anteil» (1987); zur zwei-
ten zahlen die Edition des Werks von
Fritz Usinger in sechs Banden («Fried-

bibliographischen = Hinweisen  auf
Werke Achmatowas und Zitate aus
ithren Texten.

Als Anna Achmatowa 1966, offiziell
weitgehend rehabilitiert, in der Nahe
von Moskau starb, war sie langst zum
Inbegriff geistigen Widerstands und
kunstlerischer Integritat geworden.
Tschukowskaja wob nicht an einem
Mythos — sie schilderte, gewissenhaft
und liebevoll, einen Menschen vor dem
Hintergrund seiner Zeit. So verfuhr sie
auch in ihren Aufzeichnungen von
1952 bis 1962, die dem deutschen
Leser hoffentlich bald zuganglich

gemacht werden.
Ilma Rakusa

! Lidija Tschukowskaja: Aufzeichnungen
iiber Anna Achmatowa. Ubersetzt von Kay
Borowsky unter Mitarbeit von Nelli Kosko.
Mit einem Nachwort von Raissa Orlowa-
Kopelew. Gunter Narr Verlag, Tiibingen
1987.

berger Ausgabe», Waldkircher Verlag
1984—1988), die Monographien «Fritz
Usinger. Endlichkeit und Unendlich-
keit» (1973), «<Henry Benrath. Der Dich-
ter und sein Werk» (1978) sowie «Weil
Form nur fasst. Hommage a Beauclair»
(1985). In den Monaten seines Ster-
bens ordnete er sein Werk und stellte
diese seine Lebensspur noch in zwei
Teilen unter dem Titel «Hier, wo Zeit
gilt» zusammen. Der erste Band (1989)
enthalt den «Entwurf zu einem Men-
schenbild» mit den «Chimarischen
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Geschichten» sowie die beiden (etwas
erweiterten) Gedichtsammlungen; im
zweiten Band (1990) stehen Tagebuch-
eintrage von 1987 bis 1989. Der Wald-
kircher Verlag hat sie in Druck und Fer-
tigung mit beispielgebender Sorgfalt
herausgebracht.

Mit «Entwurf zu einem Menschen-
bild» sind Tagebuchblatter aus den Jah-
ren von 1954 bis 1966 tuberschrieben,
die Segmente von Siegfried Hagens
Wertwelt bald aphoristisch verkiirzt,
bald ausholend aufscheinen machen.
Hagens Wort ist stets zur Stimme seiner
eigenen Gedanken geklart, gegen die
Gemeinplatze, ohne die bequemen
Geleise oder Rillen des Redens von
jedermann. Die Verborgenheit seines
Schreibens war ein Teil dieses Schrei-
bens; nur das Stumme galt ihm als ganz
wahr, Sprache sei schon Oberfliche.
Wichtig war ihm das Versuchen, weni-
ger das Gluck des Erreichens. Das
Schone erlebte er nicht als Reiz, etwa
als Reiz der Netzhaut, sondern als
Durchscheinen des Gottlichen, das
auch Erschrecken auslost, gegen die
Sterilitat des «guten Geschmacks». Stein
und Pflanze, Tier wie Mensch, Erde,
Wasser, Feuer, Luft — alles erfuhr er als
numinos bis in die Abgriinde hinein;
das Gottliche nicht als Epiphanie, son-
dern als Diaphanie. Der mindernden
Furcht hielt er die mehrende Ehrfurcht
entgegen. Seine Ziele lagen innen. Im
Umgang der Menschen miteinander
hielt er fiir das Hochste, das Licht zu
sein in einem anderen Leben, warmend
und erhellend. Die Tagebucheintrage
zeigen: Er hatte den besonderen Blick,
das andere Mass.

In diesen fruhen Jahren imaginierte
Siegfried Hagen die funf «Chimarischen
Geschichten», in denen er als Erzahler
teilhat an der Anderswelt von Wesen
der Einbildungkraft der Antike. Das

Wunder erweist sich hier als natiirlich,
das Naturliche als wunderbar. Der
Dichter begegnet Vogelwesen, die sich
mit Menschen zur Begehung der Liebe
treffen; sie kommen der Lust halber
und schenken Erfullung und Verzaube-
rung. Er besucht das Eiland der Chima-
ren, einen der ferneren Auslaufer der
Inseln der Seligen, wo ihm die graue
Chimare, die menschlichste aller Chi-
maren, wohlmeinend entgegenkommt,
thn unverwandt aus befiedertem Ange-
sicht mit einem menschlichen Augen-
paar anblickend, angstlos, auch den
Schritt der Gotter nicht scheuend. Er
betritt das Paradies und spricht mit
dem Einhorn, dem vollkommenen
Wesen, in der Muttersprache seines
Herzens. Von Kentauren lernt er den
Einklang von Tierheit und Gottlichkeit,
erfahrt die Heiligung der Materie, wird
der Fille und Ganzheit des Lebens
inne. In der Schlussgeschichte vom
weissen Vogel erkennt er, was Schicksal
heisst.

Die zwei Sammlungen Lyrik verdich-
ten Siegfried Hagens Eigenwelt noch-
mals zur Kunstwelt. Durch Bild, Ton,
Bewegung gewinnen seine Gedichte die
Kraft, die festhalt. Ihre Magnetnadel
halt einer Richtung die Treue. Bald sind
sie ein Lampenwort, bald eine Stimme
von jenseits des Spiegels. Hier bringt
sich ein inneres Erleben stetig und
geduldig und niemals eifrig zur Vollen-
dung. Dennoch bleibt dem Wandel
seine Wirde gewahrt als Prinzip allen
Lebens.

In Band 2 stehen ausschliesslich
Tagebuchblatter aus den drei letzten
Lebensjahren. Nie selbstgefallig, nie
ichbezogen, erreicht Siegfried Hagen
hier «die Einheit von gelebtem Leben
und bezeugendem Wort». Er sucht in
seinem Turmzimmer in Koln «den Auf-
weg zu einem Einsicht gewdhrenden
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Ort, der der Kontemplation so forderlich
wdre wie der Weltschau». Schon magen-
los, beobachtet und beschreibt er die
immer harteren Zugriffe der Krankheit,
bis ihm die Metastasen im gesamten
Knochenbau als funkelndes Firmament
erscheinen; tber Nacht ist er quer-
schnittgelahmt. Immer wieder leuchtet
seine Begabung zur Freundschaft auf;
sie bleibt «in der Bedringnis durch
immer wieder hereinbrechendes Unheil
ein Heimatliches, der Port, wo man
wohlaufgenommen ist in der Liebe». Er
denkt tiber seine «Chimadrischen
Geschichten» nach, liber den Dulder
Herakles, die Mythologie der Alten,
iber Zeitgenossisches, das er verchrt
oder ablehnen muss; er lebt ein Beispiel
vor, dass es «dennoch» moglich ist, gei-
stig zu leben. Traume, Todesvogel-
traume. Er bestellt sein Haus.

Wer mit Siegfried Hagen umgehen
durfte, erfuhr sich im eigenen Lebens-
mut bestarkt. Die Frist, die das Szinti-
gramm noch gonnte, erlebte Hagen als
erfiillte Zeit des Friedens. In der riick-
blickenden Rechenschaft beschenkte
ihn das Ja zum Gehalt seines Lebens

Die letzten Dinge

Eine neue Lebendigkeit ist in die
Literaturwissenschaft gefahren. Sie
wirft sich, nach ihrem verdrossenen
Trip durch die Felder der Soziologie
und des Strukturalismus, der linguisti-
schen Sondagen, wieder aufs Themati-
sche und Narrative. Thre Bucher uber
die Literatur mochten selbst wieder
Literatur werden. Und sie werden es
auch in ihren besten Beispielen, so dass

ZU SIEGFRIED HAGEN

mit Zuversicht, «Des endes schwere
scheideblicke lindernd». Er wurde von
Freunden gepflegt, die sich auf die hohe
Kunst verstanden, Opfer ohne den
Anschein des Opfers zu bringen; wie er
selber, waren sie Fremdlinge in einem
schal auf den Profit erpichten Zeitalter;
dass ein Sinn von Verletzlichkeit, Lei-
den, Hilfsbediirfnis, Hilflosigkeit der
Anruf an die Giite ist, war ihm wohlver-
traut. Der Tod war Siegfried Hagen, wie
ja seiner ganzen Generation in
Deutschland, beizeiten gegenwartig; so
wertete er das Dasein schon frith sub
specie aeternitatis. Zuletzt sagte er:
«Was ich mir vom Leben ersehnte,
wurde mir zuteil: vertraute Menschen,
Landschaften der Erde und die inneren
Landschaften der Dichtung, der Musik,
der Kunst, dazu das stisse Licht und die

treuen Dinge.» .
Dominik Jost

Siegfried Hagen: Hier, wo Zeit gilt. Erster
Band: Tagebuchblatter, Gedichte und Chi-
marische Geschichten. Waldkircher Verlag,
Waldkirch im Breisgau 1989. Zweiter Band:
Tagebuchblitter 1987 bis 1989. Waldkir-
cher Verlag, Waldkirch im Breisgau, 1990.

literaturwissenschaftliche Lektiire wie-
der etwas Spannendes bekommt und
auch den gewohnlichen Bicherleser,
nicht allein den Fachwissenschafter,
anzusprechen vermag. Ein brillantes
und profundes Beispiel ist Peter von
Matts «Liebesverrat». Darin gewinnt
die wissenschaftliche Untersuchung
eine erzahlerische Form. Sie greift nach
Themen der europaischen Literatur
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und bewegt sich im Kontinuum der
Epochen.

Ein weiteres Buch dieser Art hat
Christiaan L. Hart Nibbrig geschrieben:
«Asthetik der letzten Dinge»'. Mit den
letzten Dingen ist das Ende, der Tod,
der «Blackout ohne Inhalt» gemeint.
Die aufregende Frage des Buches: Wie
wird in der Literatur, der Kunst, der
Musik, das Nichtdarstellbare darge-
stellt? Wie stellt sich die «dsthetische
Vernunft» der Herausforderung des
letzten Atemzugs?

Wittgenstein hat in seinem «Tracta-
tus» erklart, der Tod sei kein Ereignis
des Lebens. Man erlebe ihn nicht. Dar-
gestellt wird er aber allemal, und sei es
auch nur im erstarrten Augenblick
einer Totenmaske. Im Kunstwerk wird
er lesend, sehend und horend wahrge-
nommen und folglich erlebt. In der
Vorstellung wird er Erlebnis. Doch gilt
die Paradoxie: «Die Fiktion des Endes
ist auch das Ende der Fiktion.» Der
Widerspruch der Darstellung des
Todes ist nicht auflosbar. Zu guter Letzt
aber sind die Paradoxien das Leben-
digste am Leben. Die Kunst gibt davon
den Widerschein.

Die Fallbeispiele, die Hart Nibbrig
zu einem «Jotentanz» aufreiht in sie-
benmal zwolf Kapiteln (oder «Schlagen
der Totenglocke», auch die Wissen-
schaft vergnugt sich mit tibertonenden
Metaphern), jagen sich von Seite zu
Seite, ruhelos an Illustrationen vorbei,
die das Buch aufreizend gliedern, Post-
karten, Plakate, Radierungen, Zeich-
nungen, Bilder, Totenmasken, Toten-
schadel. Eine Sammlung, die von Goya,

Poussin uber Hodler, Munch bis zu
Arnulf Rainer und Andy Warhol reicht.
Ferner Notenbeispiele aus Bachs
h-Moll-Messe, Glucks «Orpheus und
Eurydike», Mozarts «Requiem» und
«Don Giovanni», von Wagner, Strauss,
Mahler, Alban Berg. Eine Fiille von
Motiven und Beispielen durchsetzen
das Buch, ein Netz von Namen, oft
schnell aufgegriffen, mit Zitaten
behangt, thematisch verknupft und
gebunden; Interpretationen en vitesse.
Man liest das nicht fortlaufend, zu clip-
artig lauft es ab; so geht man am besten
den Kolumnentiteln nach und sucht
sich, was spontan herausspringt. Das
Buch ist einem thanatologischen Kata-
log vergleichbar, gewandt zusammen-
gestellt, mit Verve hingeschrieben. Hart
Nibbrig fahrt kreuz und quer durch die
Bereiche der Dichtung, von Shake-
speare zu Joyce, von Flaubert, Baude-
laire zu Beckett, von Frisch zu Handke,
Bernhard. Wissenschaft, deren Sprache
den journalistischen Jargon nicht
scheut, dann wieder schwierig und ver-
trackt daherkommt, mit adornistischer
Dialektik durchsetzt, wie man’s ja
langst gewohnt ist. Das Aufreizende
bleibt. Hier bearbeitet ein wissenschaft-
liches Temperament, breit im Spek-
trum, bunt in den Materialien, das
Thema der Letzten Dinge hochst vital.
Das ist das Lustvolle an diesem Buch.

Herbert Meier

! Christiaan L. Hart Nibbrig, Asthetik
der letzten Dinge. Suhrkamp Verlag, Frank-
furt am Main 1989.
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Jugend am Ufer

Mit einer Reihe ausgesprochener
Kurztexte kehrt Otto Frei, der seit Jah-
ren an der Waadtlander Cote angesie-
delte fruhere Welschlandredaktor der
«Neuen Ziircher Zeitung» in das Land
seiner Jugend zurlick und entwirft ein
Bild der dreissiger Jahre aus dem Blick-
winkel des Kindes und Heranwachsen-
den. Es erscheint eine von der lebens-
warmen und unzimperlichen Gestalt
des Vaters beherrschte, keineswegs
harmlose dorfliche Welt am Untersee,
wo die kleinen und grossen Ereignisse
bis hin zu den unheimlichen Vorgangen
in der deutschen Nachbarschaft und bis
zum jahen Tod des Vaters durch keine
erinnernde Distanz gemildert die Seele
des Erlebenden treffen. Die Kunst des
Verfassers liegt in der Knappheit seiner
Schreibweise, die Lucken, Sprunge und
Abstiirze nicht nur erlaubt, sondern

fordert und der Phantasie des Lesers"

Raum gibt. Gelegentliche stilistische
Unsicherheiten (so z.B. S. 127 Weib-
chen fiir Weiblein) fallen nicht allzu
sehr ins Gewicht. Zu bedauern ist, dass
der Verlag es fiir notig hielt, den fur sich
selbst sprechenden, zum Teil intensiven
Geschichten des Verfassers im Textteil
eine empfehlende Besprechung nach-
zuschicken (Huber Verlag, Frauenfeld
1989). Werner Staufacher

Die Belle Epoque

Der Autor dieser vergniiglichen
Geschichte einer beruhmten Epoche,
Hermann  Schreiber, hat mehrere
Biicher tuiber Frankreich und Paris ver-
fasst. Dieses hier, das dem Paris von
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etwa 1870 bis 1900 gilt, ist reich an
Material, reich an Anekdoten, auch mit
einem farbigen Bildteil versehen, und
es stiitzt sich auf eine Fiille von Quel-
len, aus denen das Portrat der legenda-
ren Zeit der Nabobs und der Tanzerin-
nen, der Briuder Concourt und der
Dreyfus-Affare, der Duelle und Atten-
tate, der Salonmalerei und der berthm-
ten Heroinen gespiesen wird. Schreiber
ist ein lesenswertes, auf Pointen nicht
verzichtendes Werk gelungen, ein Sit-
tenbild, das freilich das Volk weitge-
hend ausklammert. Aber die «Belle
Epoque» war eben «belle» in exklusi-
ven Gesellschaftsschichten (Paul List
Verlag, Miinchen 1990).

Letzte Worte

Der Tod, so beginnt Karl S. Guthke
das Vorwort zu seinen Variationen uber
ein Thema der Kulturgeschichte des
Westens, — gelte als das Tabu unserer
Zeit und errege als solches eben ver-
stohlenes Interesse. Am Rande dieser
Tabuzone seien die «letzten Worte» der
Sterbenden lokalisiert und erlaubten
einen unbefangeneren Zugang zum
tabuisierten Anlass. Sie sind denn auch
sein Thema, das er in fiinf Kapiteln aus-
schreitet. Nicht nur die Fiille der iiber-
lieferten Ausspriiche Sterbender, die er
ausbreitet, auch die Reflexionen uiber
Authentizitat oder «ben trovato», liber
das merkwiirdige Interesse der Uberle-
benden und uiber das Geschaft mit ein-
schlagigen Anthologien machen sein
Buch zu einer vergnuglichen Lektiire —
tiber einen gar nicht so vergniiglichen
Gegenstand (Verlag C. H. Beck, Miin-
chen 1990).
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