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DasBuch

«Real war hier nur das Gefängnis»

Lidija Tschukowskajas Aufzeichnungen über Anna Achmatowa

1989, zum hundertsten Geburtstag
Anna Achmatowas, bequemte sich
endlich auch ein sowjetischer Verlag,
den ersten Band von Lidija
Tschukowskajas Aufzeichnungen über die
grosse Lyrikerin herauszubringen,
nachdem diese längst in Paris (Ymca
Verlag 1976, 1980) sowie in zahlreichen

Übersetzungen, darunter auch ins
Deutsche ', erschienen waren.

Die mittlerweile dreiundachtzigjäh-
rige, fast blinde Lidija Tschukowskaja,
Tochter des berühmten Kinderbuchautors

Kornej Tschukowskij (1882—
1969), galt lange Jahre als persona non
grata. Ihr mutiges Eintreten für Andrej
Sinjawskij und Julij Daniel (1966), später

für Alexander Solschenizyn und
Andrej Sacharow bewirkte, dass sie aus
dem Schriftstellerverband ausgeschlossen

und mit Publikationsverbot belegt
wurde. Das hinderte sie freilich nicht
daran, entlarvende Aufsätze und
Bücher im Westen zu veröffentlichen
und ihren Kampf für die Menschenrechte

in der Sowjetunion fortzuführen.
Erst unter Gorbatschow wurde sie

rehabilitiert, erschienen nacheinander
ihre Romane «Sofija Petrowna» (dt.
«Ein leeres Haus», 1967) — über das

Terrorjahr 1937 —, «Untertauchen» (dt.
1975) — über die Lage der Schriftsteller

1949 — sowie ihre Memoiren «Der
Kindheit zum Gedächnis», in denen sie

ihrem Vater und der glücklichen Zeit
im Elternhaus in Kuokkala (heute
Komarowo bei Leningrad) ein Denkmal

setzt.

Auch die erste Begegnung mit Anna
Achmatowa, im Alter von dreizehn,
verdankte sie Kornej Tschukowskij. Es
folgten weitere Begegnungen, die trotz
ihrer Flüchtigkeit einen nachhaltigen
Eindruck hinterliessen. Zur Freundschaft

mit Anna Andrejewna kam es

unter widrigsten Zeitumständen, 1938.
Tschukowskajas Ehemann, der
Astrophysiker Matwej Bronstein, war —

wohl einzig wegen seines Namens
(Bronstein lautete der rechtmässige
Name Leo Trotzkis) — verhaftet und,
wie erst später bekannt wurde, bereits
1938 hingerichtet worden, die
Tschukowskaja entging nur knapp dem
gleichen Schicksal. Arbeitslos lebte sie mit
ihrer Tochter Ljuscha in Leningrad und
hoffte auf die Freilassung ihres Gatten.
Mit Achmatowa, deren Sohn Lew
ebenfalls in das Räderwerk des Stalinschen

Terrors geraten war, nachdem
sein Vater, der Dichter Nikolaj Gumil-
jow, zu den frühen Opfern der Tscheka
(1921) gehört hatte, stand sie Schlange
vor den Gefängnissen Leningrads. Bis
zum äussersten solidarisch und selbstlos

half sie der achtzehn Jahre älteren,
kränkelnden Achmatowa im Alltag,
brachte ihr zu essen, schrieb ihre
Gedichte ab, lernte andere auswendig,
wurde zu einem weiblichen Eckermann,

indem sie die Worte der Dichterin

minutiös aufzeichnete. Und das von
1938 bis 1941 und von 1952 bis 1962!

Die deutsche Ausgabe der Aufzeichnungen

berücksichtigt die Jahre 1938
bis 1941 und liest sich, trotz der chif-



684 ÜBER ANNA ACHMATOWA

frierten Ausdrucksweise der Tschu-
kowskaja, als ein erschütterndes
Zeitdokument. «In jenen Jahren lebte Anna
Andrejewna wie hypnotisiert von der
Folterkammer, sie verlangte von sich
und anderen, unablässig daran zu denken,

und verachtete alljene, die so taten,
als gäbe es sie nicht. Unsere Gespräche
aufschreiben? Hiess das nicht, ihr
Leben aufs Spiel setzen Gar nichts
über sie schreiben Das wäre auch ein
Frevel. Unsicher, schrieb ich mal offener,
mal versteckter und bewahrte meine
Aufzeichnungen bald zu Hause, bald bei
Freunden auf, wo es mir gerade sicherer
schien.»

Um sich das Ausmass des Terrors zu
vergegenwärtigen: Achmatowa arbeitete

1939/40, unter dem Eindruck der
Verhaftung ihres Sohns, am Gedichtzyklus

«Requiem» (der in der
Sowjetunion erst 1987 erscheinen
konnte!), wagte die Texte aber nicht
aufzubewahren; sie schrieb sie nieder,
gab sie der Tschukowskaja zu lesen,
und verbrannte sie über dem Aschenbecher.

Tschukowskajas Mission bestand
denn auch zu einem wesentlichen Teil
darin, kritisch zuzuhören und zu
memorieren. Im Anhang zu ihren
Aufzeichnungen teilt sie zahlreiche
Gedichte der Achamtowa aus dem
Gedächnis mit — Verse, die das Grauen
der Epoche in herbe Lakonie fassen
und «dem Leser mit der letzten
Deutlichkeit das, was gerade geschieht, auf
der historischen Karte aufzeigen«:

«Nein — das bin nicht ich, das ist eine
andere, die da leidet.

Ich könnte das nicht so. Aber das, was
geschehen ist,

Sollen schwarze Tücher bedecken,
Und man soll die Lampen wegtragen...

Nacht.»

Die Nacht ist nicht bloss Metapher in
Achmatowas Gedichten und
Tschukowskajas Aufzeichnungen. Oft treffen
die beiden Frauen sich nachts, begleiten

sich — vor allem 1940, als die Stadt
wegen des Krieges mit Finnland
verdunkelt war — durch ein stockfinsteres
Leningrad, — Lidija immer in der Rolle
der Beschützerin, da Achmatowa bei
jeder Überquerung einer Strasse in
Panik gerät und die Treppen zu ihrem
Zimmer in der Kommunalwohnung im
«Springbrunnenhaus» (dem ehemaligen
Scheremetjew-Palais an der Fontanka)
kaum allein bewältigt. Meist nimmt die
Tschukowskaja die Strapazen des Wegs
auf sich, sogar bei 35 Grad Frost — eine
gute Fee, die nie mit leeren Händen
kommt. Denn Achmatowa lebt am
Rande des Hungers, von Schwarzbrot
und Tee. Nicht einmal Löffel sind da, —
alles Bewegliche wird von den Punins,
der Familie ihres dritten Mannes, mit
dem sie sechzehn Jahre zusammengelebt

hatte, weggeschafft. Die Ein-Zim-
mer-Behausung bietet ein Bild der
Vernachlässigung und des Verfalls:

«Beim Ofen stand ein zerschlissener
Sessel, aus dem die Sprungfedern
herausstanden und dem ein Bein fehlte. Der
Fussboden war nichtgefegt. Die schönen

Dinge — ein geschnitzter Stuhl, ein Spiegel

mit glattem Bronzerahmen, bunte
Bilder im naiven Volksstil an den Wänden

— wirkten nicht wie Schmuck, im
Gegenteil, sie unterstrichen noch die
Armseligkeit.

Das einzige wirklich Schöne war das
Fenster zum Garten und der Baum, der
direkt ins Fenster sah. Die schwarzen
Zweige. Und natürlich sie selbst.

Mich beeindruckten ihre Hände:
junge, feine Hände mit Handgelenken,
so winzig wie die von Anna Karenina.»

Immer wieder zeigt sich
Tschukowskaja frappiert von den Kontrasten:
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im Vorraum hängen die Tapeten in Fetzen

herunter, in der Gemeinschaftsküche

schlägt einem nasse Wäsche ins
Gesicht, Achmatowa aber trägt — eine
Königin — einen Morgenrock aus
schwarzer Seide mit einem silbernen
Drachen auf dem Rücken, und das

zarte Porträt von Modigliani zeigt sie

gelassen wie eine ägyptische Sphinx.
Ihre Persönlichkeit verklärt die Umgebung,

ihre Poesie — in schlaflosen
Nächten entstanden — verwandelt
jeden Raum.

Dabei ist Tschukowskaja weit davon
entfernt, ihr Gegenüber zu idealisieren.
Behutsam stellt sie einmal die Frage, ob
Achmatowa wohl von Natur aus gut sei,
oder ob «ihr edler Verstand und
ihr hochentwickelter ästhetischer
Geschmack» sie bewegten, gute Taten
zu tun. Und ihre Beobachtungen sind
von unerbittlicher Präzision: «Sie ist
irgendwie feierlich, still, akkurat
gekämmt, mit Ponyfrisur und hat sogar
ihren berühmten Kamm im Haar. Aber
er hängt schief.» Lakonisch wird auch
der Grund angeführt: «sie» habe
«neuerlich Misserfolg» gehabt, im Klartext:

die Demarchen zur Freilassung
des Sohns haben nichts gebracht.

Fordernd und niedergeschlagen,
zerzaust und erhaben, streng im Urteil und
von grossem Einfühlungsvermögen,
herrisch und demütig — das sind die
wechselnden Gesichter der Achmatowa.

Sie verehrt Dostojewskij und
tadelt Tolstoj wegen seines Moralismus
in «Anna Karenina», sie liebt Puschkin
und Dante, Proust und Joyce' «Ulysses»,

für Maupassant und Hemingway aber
hat sie wenig übrig.

Es mag erstaunen, wie viele Gespräche

über Literatur die Tschukowskaja
rapportiert, doch fanden diese alle vor
dem Hintergrund der Zeit, «im Schatten

der Kerker» (Raissa Orlowa-Kope-

lew) statt. Kein mondänes Geplänkel —
ein existentieller Austausch,
anspielungsreich, auf das Unsagbare hin
offen.

Tschukowskaja hat sich später
inkriminiert, die Folterknechte nicht
erwähnt zu haben. «In Wirklichkeit
kamen Namen wie Jeschow, Stalin,
Wischinskij, Worte wie: tot, erschossen,
verbannt, Schlangestehen, Haussuchung
usw. in unsern Gesprächen nicht weniger

häufig vor als Erörterungen über
Bücher und Bilder.» Ein müssiger
Selbstvorwurf; denn ihre Chronik
vermittelt, bei aller notwendigen
Behutsamkeit, mehr von der beklemmenden
Flüster-Atmosphäre jener Jahre als
manch prätentiöses Geschichtswerk.

Ein Beispiel, das für viele stehen

mag: Anna Achmatowa steht Schlange
vor dem Etappengefängnis, um ihrem
Sohn ein Päckchen zu übergeben. Es ist
der 28. August 1939:

«Endlos dauerte dieser verdammt
heisse Tag in dem staubigen Hof. Die
Folter des Stehens. Einem von uns
gelang es manchmal, Anna Andrejewna
aus der Schlange herauszuholen und
wegzuführen, damit sie wenigstens auf
einem Prellstein kurz sitzen konnte;
währenddessen nahm der andere ihren
Platz in der Schlange ein. Doch sie
verliess die Schlange nur ungern, hatte

Angst, plötzlich könnte etwas. Sie
stand schweigend. Kolja und ich liessen
sie zwischendurch allein und gingen uns
auf die Baumstämme setzen, die dicht
neben den Geleisen aufgeschichtet
waren. Im Nu war Kolja vor meinen
Augen von Kopf bis Fuss mit Kohlenstaub

bedeckt. Über sein Gesichtflössen
schwarze Bäche.»

Ebenso schlicht und unpathetisch
berichtet Tschukowskaja in ihren
Eintragungen vom Oktober und November

1941, wie sie Achmatowa über
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Tschistopol — in dessen Nähe sich
Marina Zwetajewa vor wenigen Monaten

(31. August 1941) das Leben
genommen hatte — nach Taschkent in
die Evakuierung begleitet. Damit endet
der erste Band der Aufzeichnungen.

Er ist Epochenbild und Porträt einer
der bedeutendsten Dichterinnen dieses
Jahrhunderts, Alltagschronik und
Landkarte eines poetischen Universums.

Dass neben erhellenden Einblik-
ken in Achmatowas literarische Werkstatt

(erstaunlich ihr legerer Umgang
mit Interpunktionszeichen, deren
Setzung sie den Abschreibern überliess)
auch Tschukowskajas eigene Nöte
erkennbar werden, gibt den Aufzeichnungen

zusätzliche Plastizität und
Authentizität. Als Verständnishilfe
aber dient ein von der Verfasserin
sorgfältig zusammengestelltes Dossier
(«Hinter der Bühne») — mit Informationen

zu Fakten und Personen, mit

bibliographischen Hinweisen auf
Werke Achmatowas und Zitate aus
ihren Texten.

Als Anna Achmatowa 1966, offiziell
weitgehend rehabilitiert, in der Nähe
von Moskau starb, war sie längst zum
Inbegriff geistigen Widerstands und
künstlerischer Integrität geworden.
Tschukowskaja wob nicht an einem
Mythos — sie schilderte, gewissenhaft
und liebevoll, einen Menschen vor dem
Hintergrund seiner Zeit. So verfuhr sie
auch in ihren Aufzeichnungen von
1952 bis 1962, die dem deutschen
Leser hoffentlich bald zugänglich
gemacht werden.

lima Rakusa

1 Lidija Tschukowskaja: Aufzeichnungen
über Anna Achmatowa. Übersetzt von Kay
Borowsky unter Mitarbeit von Nelli Kosko.
Mit einem Nachwort von Raissa Orlowa-
Kopelew. Gunter Narr Verlag, Tübingen
1987.

«Hier, wo Zeit gilt»

Zum Werk von Siegfried Hagen

Siegfried Hagen (1925-1989) schuf
ein schriftstellerisches und dichterisches

Werk und brachte deutend und
vermittelnd Wahlverwandte einer
(erhofften) Leserschaft nahe. Zur
ersten Schaffensgruppe gehören Essays
sowie die «Chimärischen Geschichten»

(1979) und der «Entwurf zu einem
Menschenbild» (1980), dazu die
Lyriksammlungen «Einige Gedichte» (1985)
und «Eigener Anteil» (1987); zur zweiten

zählen die Edition des Werks von
Fritz Usinger in sechs Bänden («Fried-

berger Ausgabe», Waldkircher Verlag
1984—1988), die Monographien «Fritz
Usinger. Endlichkeit und Unendlichkeit»

(1973), «Henry Benrath. Der Dichter

und sein Werk» (1978) sowie «Weil
Form nur fasst. Hommage à Beauclair»
(1985). In den Monaten seines Sterbens

ordnete er sein Werk und stellte
diese seine Lebensspur noch in zwei
Teilen unter dem Titel «Hier, wo Zeit
gilt» zusammen. Der erste Band (1989)
enthält den «Entwurf zu einem
Menschenbild» mit den «Chimärischen
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Geschichten» sowie die beiden (etwas
erweiterten) Gedichtsammlungen; im
zweiten Band (1990) stehen Tagebucheinträge

von 1987 bis 1989. Der Wald-
kircher Verlag hat sie in Druck und
Fertigung mit beispielgebender Sorgfalt
herausgebracht.

Mit «Entwurf zu einem Menschenbild»

sind Tagebuchblätter aus den Jahren

von 1954 bis 1966 überschrieben,
die Segmente von Siegfried Hagens
Wertwelt bald aphoristisch verkürzt,
bald ausholend aufscheinen machen.
Hagens Wort ist stets zur Stimme seiner
eigenen Gedanken geklärt, gegen die
Gemeinplätze, ohne die bequemen
Geleise oder Rillen des Redens von
jedermann. Die Verborgenheit seines
Schreibens war ein Teil dieses Schreibens;

nur das Stumme galt ihm als ganz
wahr, Sprache sei schon Oberfläche.
Wichtig war ihm das Versuchen, weniger

das Glück des Erreichens. Das
Schöne erlebte er nicht als Reiz, etwa
als Reiz der Netzhaut, sondern als
Durchscheinen des Göttlichen, das
auch Erschrecken auslöst, gegen die
Sterilität des «guten Geschmacks». Stein
und Pflanze, Tier wie Mensch, Erde,
Wasser, Feuer, Luft — alles erfuhr er als
numinos bis in die Abgründe hinein;
das Göttliche nicht als Epiphanie,
sondern als Diaphanie. Der mindernden
Furcht hielt er die mehrende Ehrfurcht
entgegen. Seine Ziele lagen innen. Im
Umgang der Menschen miteinander
hielt er für das Höchste, das Licht zu
sein in einem anderen Leben, wärmend
und erhellend. Die Tagebucheinträge
zeigen: Er hatte den besonderen Blick,
das andere Mass.

In diesen frühen Jahren imaginierte
Siegfried Hagen die fünf «Chimärischen
Geschichten», in denen er als Erzähler
teilhat an der Anderswelt von Wesen
der Einbildungkraft der Antike. Das

Wunder erweist sich hier als natürlich,
das Natürliche als wunderbar. Der
Dichter begegnet Vogelwesen, die sich
mit Menschen zur Begehung der Liebe
treffen; sie kommen der Lust halber
und schenken Erfüllung und Verzauberung.

Er besucht das Eiland der Chimären,

einen der ferneren Ausläufer der
Inseln der Seligen, wo ihm die graue
Chimäre, die menschlichste aller
Chimären, wohlmeinend entgegenkommt,
ihn unverwandt aus befiedertem Angesicht

mit einem menschlichen Augenpaar

anblickend, angstlos, auch den
Schritt der Götter nicht scheuend. Er
betritt das Paradies und spricht mit
dem Einhorn, dem vollkommenen
Wesen, in der Muttersprache seines
Herzens. Von Kentauren lernt er den
Einklang von Tierheit und Göttlichkeit,
erfährt die Heiligung der Materie, wird
der Fülle und Ganzheit des Lebens
inne. In der Schlussgeschichte vom
weissen Vogel erkennt er, was Schicksal
heisst.

Die zwei Sammlungen Lyrik verdichten

Siegfried Hagens Eigenwelt nochmals

zur Kunstwelt. Durch Bild, Ton,
Bewegung gewinnen seine Gedichte die
Kraft, die festhält. Ihre Magnetnadel
hält einer Richtung die Treue. Bald sind
sie ein Lampenwort, bald eine Stimme
von jenseits des Spiegels. Hier bringt
sich ein inneres Erleben stetig und
geduldig und niemals eifrig zur Vollendung.

Dennoch bleibt dem Wandel
seine Würde gewahrt als Prinzip allen
Lebens.

In Band 2 stehen ausschliesslich
Tagebuchblätter aus den drei letzten
Lebensjahren. Nie selbstgefällig, nie
ichbezogen, erreicht Siegfried Hagen
hier «die Einheit von gelebtem Leben
und bezeugendem Wort». Er sucht in
seinem Turmzimmer in Köln «den Auf-
weg zu einem Einsicht gewährenden
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Ort, der der Kontemplation soförderlich
wäre wie der Weltschau». Schon magenlos,

beobachtet und beschreibt er die
immer härteren Zugriffe der Krankheit,
bis ihm die Metastasen im gesamten
Knochenbau als funkelndes Firmament
erscheinen; über Nacht ist er
querschnittgelähmt. Immer wieder leuchtet
seine Begabung zur Freundschaft auf;
sie bleibt «in der Bedrängnis durch
immer wieder hereinbrechendes Unheil
ein Heimatliches, der Port, wo man
wohlaufgenommen ist in der Liebe». Er
denkt über seine «Chimärischen
Geschichten» nach, über den Dulder
Herakles, die Mythologie der Alten,
über Zeitgenössisches, das er verehrt
oder ablehnen muss ; er lebt ein Beispiel
vor, dass es «dennoch» möglich ist, geistig

zu leben. Träume, Todesvogel-
träume. Er bestellt sein Haus.

Wer mit Siegfried Hagen umgehen
durfte, erfuhr sich im eigenen Lebensmut

bestärkt. Die Frist, die das Szinti-
gramm noch gönnte, erlebte Hagen als
erfüllte Zeit des Friedens. In der
rückbückenden Rechenschaft beschenkte
ihn das Ja zum Gehalt seines Lebens

mit Zuversicht, «Des endes schwere
scheideblicke lindernd». Er wurde von
Freunden gepflegt, die sich auf die hohe
Kunst verstanden, Opfer ohne den
Anschein des Opfers zu bringen; wie er
selber, waren sie Fremdlinge in einem
schal auf den Profit erpichten Zeitalter;
dass ein Sinn von Verletzlichkeit,
Leiden, Hilfsbedürfnis, Hilflosigkeit der
Anruf an die Güte ist, war ihm wohlvertraut.

Der Tod war Siegfried Hagen, wie
ja seiner ganzen Generation in
Deutschland, beizeiten gegenwärtig; so
wertete er das Dasein schon früh sub
specie aeternitatis. Zuletzt sagte er:
«Was ich mir vom Leben ersehnte,
wurde mir zuteil: vertraute Menschen,
Landschaften der Erde und die inneren
Landschaften der Dichtung, der Musik,
der Kunst, dazu das süsse Licht und die
treuen Dinge.»

Dominik Jost

Siegfried Hagen: Hier, wo Zeit gilt. Erster
Band: Tagebuchblätter, Gedichte und
Chimärische Geschichten. Waldkircher Verlag,
Waldkirch im Breisgau 1989. Zweiter Band:
Tagebuchblätter 1987 bis 1989. Waldkircher

Verlag, Waldkirch im Breisgau, 1990.

Die letzten Dinge

Eine neue Lebendigkeit ist in die
Literaturwissenschaft gefahren. Sie

wirft sich, nach ihrem verdrossenen
Trip durch die Felder der Soziologie
und des Strukturalismus, der linguistischen

Sondagen, wieder aufs Thematische

und Narrative. Ihre Bücher über
die Literatur möchten selbst wieder
Literatur werden. Und sie werden es
auch in ihren besten Beispielen, so dass

literaturwissenschaftliche Lektüre wieder

etwas Spannendes bekommt und
auch den gewöhnlichen Bücherleser,
nicht allein den Fachwissenschafter,
anzusprechen vermag. Ein brillantes
und profundes Beispiel ist Peter von
Matts «Liebesverrat». Darin gewinnt
die wissenschaftüche Untersuchung
eine erzählerische Form. Sie greift nach
Themen der europäischen Literatur
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und bewegt sich im Kontinuum der
Epochen.

Ein weiteres Buch dieser Art hat
Christiaan L. Hart Nibbriggeschrieben:
«Ästhetik der letzten Dinge»1. Mit den
letzten Dingen ist das Ende, der Tod,
der «Blackout ohne Inhalt» gemeint.
Die aufregende Frage des Buches: Wie
wird in der Literatur, der Kunst, der
Musik, das Nichtdarstellbare dargestellt?

Wie stellt sich die «ästhetische

Vernunft» der Herausforderung des
letzten Atemzugs?

Wittgenstein hat in seinem «Tractatus»

erklärt, der Tod sei kein Ereignis
des Lebens. Man erlebe ihn nicht.
DargesteUt wird er aber allemal, und sei es
auch nur im erstarrten Augenblick
einer Totenmaske. Im Kunstwerk wird
er lesend, sehend und hörend
wahrgenommen und folglich erlebt. In der
Vorstellung wird er Erlebnis. Doch gilt
die Paradoxie: «Die Fiktion des Endes
ist auch das Ende der Fiktion.» Der
Widerspruch der Darstellung des
Todes ist nicht auflösbar. Zu guter Letzt
aber sind die Paradoxien das Lebendigste

am Leben. Die Kunst gibt davon
den Widerschein.

Die Fallbeispiele, die Hart Nibbrig
zu einem «Totentanz» aufreiht in
siebenmal zwölf Kapiteln (oder «Schlägen
der Totenglocke», auch die Wissenschaft

vergnügt sich mit übertönenden
Metaphern), jagen sich von Seite zu
Seite, ruhelos an Illustrationen vorbei,
die das Buch aufreizend gliedern,
Postkarten, Plakate, Radierungen,
Zeichnungen, Bilder, Totenmasken,
Totenschädel. Eine Sammlung, die von Goya,

Poussin über Hodler, Munch bis zu
Arnulf Rainer und Andy Warhol reicht.
Ferner Notenbeispiele aus Bachs
h-Moll-Messe, Glucks «Orpheus und
Eurydike», Mozarts «Requiem» und
«Don Giovanni», von Wagner, Strauss,
Mahler, Alban Berg. Eine FüUe von
Motiven und Beispielen durchsetzen
das Buch, ein Netz von Namen, oft
schnell aufgegriffen, mit Zitaten
behängt, thematisch verknüpft und
gebunden; Interpretationen en vitesse.
Man liest das nicht fortlaufend, zu
clipartig läuft es ab; so geht man am besten
den Kolumnentiteln nach und sucht
sich, was spontan herausspringt. Das
Buch ist einem thanatologischen Katalog

vergleichbar, gewandt zusammengestellt,

mit Verve hingeschrieben. Hart
Nibbrig fährt kreuz und quer durch die
Bereiche der Dichtung, von Shakespeare

zu Joyce, von Flaubert, Baudelaire

zu Beckett, von Frisch zu Handke,
Bernhard. Wissenschaft, deren Sprache
den journalistischen Jargon nicht
scheut, dann wieder schwierig und
vertrackt daherkommt, mit adornistischer
Dialektik durchsetzt, wie man's ja
längst gewohnt ist. Das Aufreizende
bleibt. Hier bearbeitet ein wissenschaftUches

Temperament, breit im Spektrum,

bunt in den Materialien, das
Thema der Letzten Dinge höchst vital.
Das ist das LustvoUe an diesem Buch.

Herbert Meier

1 Christiaan L. Hart Nibbrig, Ästhetik
der letzten Dinge. Suhrkamp Verlag, Frankfurt

am Main 1989.
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Jugend am Ufer

Mit einer Reihe ausgesprochener
Kurztexte kehrt Otto Frei, der seit Jahren

an der Waadtländer Côte angesiedelte

frühere Welschlandredaktor der
«Neuen Zürcher Zeitung» in das Land
seiner Jugend zurück und entwirft ein
Bild der dreissiger Jahre aus dem
Blickwinkel des Kindes und Heranwachsenden.

Es erscheint eine von der
lebenswarmen und unzimperlichen Gestalt
des Vaters beherrschte, keineswegs
harmlose dörfliche Welt am Untersee,
wo die kleinen und grossen Ereignisse
bis hin zu den unheimüchen Vorgängen
in der deutschen Nachbarschaft und bis
zum jähen Tod des Vaters durch keine
erinnernde Distanz gemildert die Seele
des Erlebenden treffen. Die Kunst des
Verfassers liegt in der Knappheit seiner
Schreibweise, die Lücken, Sprünge und
Abstürze nicht nur erlaubt, sondern
fordert und der Phantasie des Lesers
Raum gibt. Gelegentüche stilistische
Unsicherheiten (so z.B. S. 127 Weibchen

für Weiblein) fallen nicht allzu
sehr ins Gewicht. Zu bedauern ist, dass
der Verlag es für nötig hielt, den für sich
selbst sprechenden, zum Teil intensiven
Geschichten des Verfassers im Textteil
eine empfehlende Besprechung
nachzuschicken (Huber Verlag, Frauenfeld
1989). Werner Staufacher

Die Belle Epoque

Der Autor dieser vergnüglichen
Geschichte einer berühmten Epoche,
Hermann Schreiber, hat mehrere
Bücher über Frankreich und Paris
verfasst. Dieses hier, das dem Paris von

etwa 1870 bis 1900 gilt, ist reich an
Material, reich an Anekdoten, auch mit
einem farbigen Bildteil versehen, und
es stützt sich auf eine FüUe von Quellen,

aus denen das Porträt der legendären

Zeit der Nabobs und der Tänzerinnen,

der Brüder Concourt und der
Dreyfus-Affäre, der Duelle und Attentate,

der Salonmalerei und der berühmten

Heroinen gespiesen wird. Schreiber
ist ein lesenswertes, auf Pointen nicht
verzichtendes Werk gelungen, ein
Sittenbild, das freilich das Volk weitgehend

ausklammert. Aber die «Belle
Epoque» war eben «belle» in exklusiven

Gesellschaftsschichten (Paul List
Verlag, München 1990).

Letzte Worte

Der Tod, so beginnt Karl S. Guthke
das Vorwort zu seinen Variationen über
ein Thema der Kulturgeschichte des

Westens, — gelte als das Tabu unserer
Zeit und errege als solches eben
verstohlenes Interesse. Am Rande dieser
Tabuzone seien die «letzten Worte» der
Sterbenden lokalisiert und erlaubten
einen unbefangeneren Zugang zum
tabuisierten Anlass. Sie sind denn auch
sein Thema, das er in fünf Kapiteln
ausschreitet. Nicht nur die FüUe der
überlieferten Aussprüche Sterbender, die er
ausbreitet, auch die Reflexionen über
Authentizität oder «ben trovato», über
das merkwürdige Interesse der Überlebenden

und über das Geschäft mit
einschlägigen Anthologien machen sein
Buch zu einer vergnüglichen Lektüre —
über einen gar nicht so vergnüglichen
Gegenstand (Verlag C. H. Beck, München

1990).
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