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Annemarie Monteil

Wahrhaftiger als die buchstäbliche Wahrheit

Vor hundert Jahren starb Vincent van Gogh

Hundert Jahre sind es seither. Juli 1890. Die Sonne liegt heiss über
Auvers-sur-Oise. Die Kornfelder sind gelb geworden. Hier geht Vincent
van Gogh. Siebenunddreissig Jahre ist er alt, ein noch junger Mann, würde
man heute sagen. Aber seine Züge unter dem rötlichen Bart sind eingefallen.

Und die blauen Augen haben ein grünes Flackern, vor allem, wenn er
sich selbst im Spiegel ansieht, um sein Bildnis zu malen. Für ihn, den Mittellosen,

ist er sein billigstes Modell.
Van Gogh liebte Auvers-sur-Oise sogleich. Am 20. Mai dieses für ihn

schicksalshaften Jahres 1890 ist er hierher gezogen, aus der Provence
kommend: in die Nähe von Paris und in die Nähe des geliebten Bruders Theo,
dem er am 21. Mai schon schreibt: «Denn sie ist wirklich ganz wunderbar,
diese weithin originelle und malerische Landschaft. Auch ich selber
möchte hier gern etwas Gutes mit meinem Pinsel machen.»1 Und das hat er
wahrhaftig getan während neun kurzen Sommerwochen. Allein im Juli sind
über vierzig Bilder entstanden.

Mitten in dieser Produktion, am 27. Juli, gibt er einen Schuss ab auf sich,
schleppt sich zum Gasthof zurück, in dem er wohnt. Es sei «nichts» geschehen,

sagt er, und nur: «Ich habe mich verletzt». Am 29. Juli stirbt Vincent
van Gogh, siebenunddreissig Jahre alt. Theo, der Bruder, sitzt am Bett,
raucht Pfeife, hält seine Hand, beschützt sein Von-dieser-Welt-Gehen
genau so behutsam und selbstverständlich, wie er ihm zuvor über viele
Jahre das Leben und Arbeiten ermöglichte.

Vielerorts gedenkt man in diesem Sommer des Todesjahres von Vincent
van Gogh. Die grösste Veranstaltung findet im Heimatland des Malers statt,
in Holland: Das van Gogh-Museum Amsterdam zeigt 133 Bilder, das
Museum Kröller-Müller in Otterlo nimmt sich mit 248 Arbeiten auf Papier
des zeichnerischen Werkes an.

Mit van Goghs Briefbänden im Gepäck reiste ich nach Holland, vorgewarnt

von den Vernissage-Berichten der Kolleginnen und Kollegen:
«Gewaltige Besuchermassen» würden an den Bildern «vorbeigeschleust»,
man solle vorher ein «intensives Vordräng- und Ellbogenstärkungstraining»

einüben. Zudem sei die Verkitschung des Malers in einem «van
Gogh-Dorf» unerträglich. Ich war gejagt von Befürchtungen. Und erst
noch: Es war Ostern! Aber es kam dann alles ziemlich anders. Während
und nach meiner Reise zu van Gogh, die zur intimen Pilgerfahrt wurde, ent-



636 VINCENT VAN GOGH

standen Notizen zum Leben und Schaffen jenes Malers, der heute zu den
Allergrössten zählt und der von sich sagte: «Was ich mir zum Ziel setze, ist
verteufelt schwierig, und doch glaube ich nicht, dass ich zu hoch ziele. »

Schicksalsbahnen

Vincent van Gogh, Symbol des artiste maudit, des lebenslang zum
Unglück Verdammten: so will es die Legende. Die Biographie aber saust
keineswegs auf diesem einzigen Miseren-Gleis ab.

Die Familie van Gogh war angesehen. Viele männliche Mitglieder waren
Pastoren oder Kunsthändler. Pfarrer war auch Theodorus van Gogh,
Vincents Vater. Das sommersprossige Büblein erlebt im Pfarrhaus von Zun-
dert eine behütete Jugend. Der Erwachsene kommt bei Krisen mehrmals
ins Vaterhaus zurück, wo man ihm mit zusammengekratztem Geld Studien
ermöglicht. Mit dem um vier Jahre jüngeren Bruder Theo verbinden ihn
nicht nur Familienbande, er bleibt Bezugsperson in guten und schlimmen
Lebenslagen, bewahrt den älteren durch ständige Unterstützung aus eigenem

schmalen Geldbeutel vor dem Verarmen, ermöglicht durch Mutmachen

das künstlerische Werk. Die vielen hundert Briefe von Vincent an
Theo sind ein Bergwerk von Wissen über Leben und Schaffen des Künstlers.

Aber das ist vorgegriffen. Zuerst einmal tritt der neunzehnjährige Vincent

in die angesehene Kunsthandlung Goupil & Co. ein, deren Teilhaber
sein Onkel ist. Sieben Jahre lang arbeitet Vincent van Gogh dort, von den
Vorgesetzten vorerst als «strebsamer, fleissiger Jüngling» taxiert. Er selbst
fühlt sich als Businessman, berichtet von Pferderennen, dem Kauf eleganter

Kleider, geniesst die Stationen den Haag, London, Paris, wo Goupil
Niederlassungen hat. Am 18. Januar 1873 schreibt er an Theo, der
Kunsthandel sei «ein wunderbares Geschäft; je länger man darin ist, desto ehrgeiziger

wird man».
Dieser Lebensabschnitt wird in Berichten kaum deutlich erwähnt. Passt

er nicht ins Bild des armen, von Leidenschaften Gejagten, des Primitiven?
Nein, er war alles andere als unwissend, er kannte die alte und neue Kunst,
erwähnte gern leicht snobistisch «nouveautés» auf dem Kunstmarkt.

Trotz der optimistischen Berichte, muss etwas rumoren. Die Handschrift
beginnt sich um 1875 zu verändern, Buchstaben sind unverbunden, die
Schrift verkleinert sich ständig, die Signatur wird steiler. Dazu der Graphologe:

«Kontaktverlust, geringes Selbstvertrauen, Gefühl von Schwäche
Ratlosigkeit»2. Es ist, als würde ganz inwendig etwas wachsen, von dem das
Bewusstsein van Goghs vielleicht noch gar nicht richtig Kenntnis nimmt.
Reift so das Schicksal in einem Menschen wie eine schwere Frucht? Jeden-



VINCENT VAN GOGH 637

HMBMHi

¦

»"-*•_¦/*
' r-.V^M?

f*

>*»_

S'!

Selbstbildnis (Paris 1886, 19X21 cm). Wie er sich sieht, mitten im Aufbruch ins Geniale.

falls taucht in einem Brief recht unvermittelt als Anhang ein Zitat des
damals bekannten Schriftstellers Ernest Renan auf: «Der Mensch ist nicht
hier unten, nur um glücklich zu sein. Er ist hier, umfür die Gesellschaft Grosses

zu verwirklichen.»
Ein Jahr später, März 1876. Vincent van Gogh wird von Goupil & Co.

entlassen, respektive reicht er auf Drängen der Firma seine Entlassung ein.
Er habe es an Aufmerksamkeit gegenüber Kunden fehlen lassen. Offenbar
widerstrebte es ihm auch, Werke, die ihm nicht gefielen, zu verkaufen (was
nicht auf den Beginn einer Psychose, sondern eher auf eine — zwar im
Kunsthandel schwer zu gebrauchende — höhere Vernunft deutet).



638 VINCENT VAN GOGH

Unterwegs zum Unendlichen

Die Fortsetzung der Biographie ist bekannt. Sie gilt als exemplarisch für
das, was der gern ironische Paul Klee «die vorbildliche Tragik» van Goghs
nannte und beifügte: «Man erlaube mir, zu erschrecken»3.

Jetzt will Vincent van Gogh Pfarrer werden, besteht aber die Aufnahmeprüfung

in die Missionsschule in Brüssel nicht. Eine Anstellung als Evangelist

wird nach sechs Monaten nicht erneuert. Was sollen Vorgesetzte mit
einem Prediger, der sich als Heiliger gebärdet, seine Kleider und sogar sein
Bett den Armen verschenkt, die einfachen Menschen mit seinem Fanatismus

erschreckt?
13. April 1878 an Theo: «Nichts Geringeres tut not als das Unendliche

und Wunderbare, und der Mensch tut gut daran, sich mit nichts Geringerem
zufrieden zu geben und sich nicht geborgen zu fühlen, bevor er es nicht
erreicht hat.» Wenn man die Briefe aufmerksam liest, so hat sich van Gogh
seit dieser Bemerkung tatsächlich nie mehr richtig «geborgen» gefühlt: Er
war aufgebrochen ins «Unendliche».

Das Unendliche: im Kunsthandel fand er es nicht, so stürzt er sich in die
Gegenposition, ins Soziale, ins Allesweggeben. Aber nach wenigen Jahren
kommt die Enttäuschung: Als Evangelist habe er «dem gegenwärtigen
Christentum zu tief in die Karten geguckt», jetzt könne er «gut ohne Gott auskommen».

Das neue Extrem: Nach der völligen Entäusserung zugunsten anderer

Menschen wechselt jetzt van Gogh zur intensivsten Selbstbesinnung
hinüber, zu «seiner» Kunst. Und hier geht es wirklich um das Ansteuern des
«Unendlichen und Wunderbaren». Aber um welchen Preis!

Man stelle sich vor: Einer kommt als bald Dreissigj ähriger zur Kunst,
zuvor hat er nie gezeichnet und schon gar nie gemalt. Einer, der sich nicht
einmal sehr viel mehr zutraut als dies: «Jedenfalls hoffe ich sehr, dass ich
noch irgendwelche Kritzeleien mache, die vielleicht etwas Menschliches
haben.»

Der Zeichner

Dem angehenden Künstler geht es vorerst ums Zeichnen. Er belegt
Kurse in Antwerpen und Paris, kopiert ältere Meister, bewundert in Demut
und ziemlich wahllos jeden, der es nach seiner Meinung besser kann als er:
heute Unbekannte wie Boughton, Pinwell, Herkaner, aber auch immer wieder

Millet.
Hier setzt die Ausstellung in Otterlo ein — Vincent van Gogh gleichsam

life. Ich erlebe die erste Überraschung, erwartete ich doch jene grossartigen
Schraffuren in Landschaften und Zypressen, die van Goghs Einzigartigkeit
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.4 ter Weingarten mit Bäuerin (Auvers 1890, 43,5 y. 54 cm). Nicht um «Effekte» geht es van
Gogh, sondern in seinen Worten um einen «strategischen Lageplan». So sicher sind denn auch
die kurzen Tuschestriche gesetzt.

ausmachen. Aber hélas, da erwanderte ich Saal um Saal rein akademischer,
wenn auch teils gekonnter Studien von Figuren, Gesichtern, konventionell
in tonigen Schattierungen. Van Gogh möchte «gefällig» sein, erträumt sich
ein Leben als Illustrator, um — immer wiederkehrendes Problem in den
Briefen — Geld zu verdienen.

13. Februar 1882 an Theo: «Wenn Du es erfahren kannst, musst Du mir
doch einmal mitteilen, was für eine Art von Zeichnungen man an die
illustrierten Blätter loswerden könnte und ich möchte so gern daraufhinarbeiten.»

Was verblüfft, ist eigentlich nur der unermüdliche Fleiss. Wusste
man nicht, dass van Gogh am Werk war, man schaute nicht lange hin. Und
ein Museum würde diese Blätter im Depot behalten.

Zwischen schülerhaften Figuren dann plötzlich ein erster Schock: 1886
zeichnet van Gogh Musiker, nur mit Farbstift legt er sperrige Striche
nebeneinander, packend kühn. Und schon folgen wieder konventionelle Akte.
Vincent lebt nun in Paris, nimmt die zeitgenössische Kunst auf, den späten
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Impressionismus, kennt Seurat, der die Realität in winzige Punkte auflöst;
mit Emile Bernard verbindet ihn eine Freundschaft, die wohl einzige seines
kurzen Lebens, die nie getrübt wird. Erst viele Jahre nach van Goghs Tod
wird Bernard die Kunst des einst bewunderten Freundes rigoros ablehnen.

Während die Malerei langsam eigenständig wird, kommt für die
Zeichnungen der individuelle Durchbruch erst 1887, drei Jahre vor dem Tod. Da
zieht van Gogh nach Arles, auf Anregung von Toulouse-Lautrec; denn er
fühlt sich erschöpft vom Leben in der grossen Stadt.

In Arles findet er nicht nur ganz zu sich, sondern — und das mag damit
zuammenhängen — auch zur alten Heimat: «Mein lieber Theo Ich habe
Dir schon mehrmals gesagt, wie sehr mich die Camargue und die Crau,
abgesehen vom Unterschied der Farbe und Durchsichtigkeit der Atmosphäre,
immer an das alte Holland zur Zeit Ruysdaels erinnern.» Er nimmt diese
Landschaft in kurze, kräftige Schraffuren, die das ganze Blatt zum Vibrieren

bringen, wie dann in den Ölbildern die Farben schwirren werden. Wenn
auch viele Zeichnungen Vorstudien für Bilder waren oder aber nachher
entstanden, nur um den Bruder über ein Ölbild zu orientieren: Sie besitzen
völligen Eigenwert.

In der Briefschrift konstatiert der Graphologe gleichzeitig ein Ansteigen
der Erregung, ein Zurückgehen der «schroffen Abwehr»: « Was an Eindrük-
ken auf ihn einstürmt, trifft ihn wehrlos. Er hat die Selbstbezogenheit einge-
büsst, die isolierte, aber auch schützte.»2 Ein Preisgegebener also. Um so
erstaunlicher, dass die «Schrift» der Zeichnungen bei allem Temperament
vollendet diszipliniert bleibt. Die Blätter sind gebaut wie aus Hieben. Oder
schlichter, in van Goghs Worten: Er wolle keine «Effekte», sondern eher
einen «strategischen Lageplan, was die Ausführung betrifft».

Der Maler

Früher als im Zeichnen erreicht van Gogh seine eigenste Meisterschaft
in den Gemälden. Offenbar setzt beim Malen schon bald jene Eigenschaft
ein, die für sein Genie eine Art Geburtshelferin war: seine Unbelehrbarkeit.

Er, der oft vorgibt, von andern lernen zu wollen, sich mit Schulzeichnen

abmüht, der seine Bildnisse «hässlich» nennt, er widersetzt sich im
Kern seines Wesens jeder Überlieferung, allem Angelernten, überwirft sich
auch jeweils bald an Akademien mit dem Lehrer. An Theo schreibt er,
nachdem der Maler Serret an den Bildern Unbeholfenheiten beanstandet
hatte: «Sage Serret, dass ich verzweifelt sein würde, wenn meine Figuren gut
wären, sag ihm, dass ich sie nicht akademisch korrekt will dass es meine

grosse Sehnsucht ist, solche Unrichtigkeiten machen zu lernen, solche

Abweichungen, Umarbeitungen, Veränderungen der Wirklichkeit, damit es
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— nun ja — Lügen werden, wenn man will, aber — wahrer als die buchstäbliche

Wahrheit.»
Fast ein halbes Jahrhundert später wird Picasso erkennen, wie van Gogh

mit seinem Nicht-Können-Wollen die Kunst revolutionierte. «Seit van
Gogh», sagt Picasso, «muss jeder von uns alle seine Ausdrucksmöglichkeiten
neu erschaffen. Jeder moderne Maler hat das voUkommene Recht, diese
Sprache von A bis Z zu erfinden.»4

Von A bis Z: das heisst für van Gogh von den Kartoffelessern bis zu den
Raben über Kornfeldern: «Besessen an der Staffelei», wie er am 29. Juli
1888 an Theo schreibt; denn: «Man malt nicht allein mit Farbe, sondern
auch mit dem Verzicht und der Selbstverleugnung und mit gebrochenem
Herzen.»

Der Lichtsucher

900 Gemälde in kaum zehn Jahren. Die Meisterwerke sind sogar in die
letzten drei Lebensjahre gedrängt: ein geniales Œuvre im Zeitraffertempo.

Im van Gogh-Museum in Amsterdam sind die Spitzenwerke zu sehen.
Viele kennt man. Was aber heisst Meisterwerke bei einem Meister? Da
wählten die Veranstalter einen originellen Weg: Sie hielten sich an van
Gogh selbst, der in seinen Briefen die eigenen Bilder nicht nur beschreibt,
sondern auch wertet. Zudem malt er jeweils von den für ihn wichtigsten
Werken — es sind oft Porträts — Repliken, meist kleiner für Mutter oder
Schwester. Dass man in Amsterdam jetzt mehrere solcher Gruppen
zusammenbrachte (sie kommen jeweils aus Museen der ganzen Welt), das ist für
die Besucherinnen und Besucher eine einzigartige Gelegenheit. Man
erlebt, wie ein Motiv durch kleine Veränderungen eine melancholische
oder heitere Stimmung gewinnt.

Dieses überlegte Vorgehen widerspricht dem Mythos des aus-dem-
Bauch-schaffenden Künstlers, den man van Gogh so gern anhängt. (Alfred
Andersch spricht von einer «Lieblingsvorstellung der Konservativen: der
nichts als vitale Künstler, eine Art malendes Halbtier»5)

Zu Beginn seiner Künstlerlaufbahn — und der Ausstellung — ist van
Goghs Palette tonig-dunkel. Er orientierte sich am bewunderten Millet,
von dem man sagte, er male seine Bauern mit eben jener Erde, in der sie
arbeiteten. Die Würde eines Webers am grossen Webstuhl lässt unvermutet
an den frühen Hodler denken. Das Meisterwerk von 1885 sind die
berühmten «Kartoffelesser», ihre Gesichter haben selbst etwas Kartoffel-
knolliges. Aber über der schlichten, ja ärmlichen Szene liegt ein wundersames

Licht. Van Gogh möchte seine Menschen malen «mit dem gewissen
Ewigen, wofürfrüher der Heiligenschein das Symbol war und das wir durch
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Nach dem Tod seines Vaters, der Pfarrer war, malt Vincent van Gogh das «Stilleben mit Bibel»
(Oktober 1885, 65 X 78 cm). Über der Bibel und über dem kleineren Band, «La joie de vivre»

von Zola, einer Art Gegenpol zur väterlichen Heiligen Schrift, liegt jenes Leuchten, das auch
andere Bücher auf van Goghs Bildern auszeichnet.

das Leuchten, durch das bebende Schwingen unserer Farben auszudrücken
versuchen».

Nicht nur über den Menschen sieht er, der frühere Prediger, aurahaftes
Strahlen, es steigt für ihn, den grossen Leser, auch aus den Büchern. Ich
machte in Amsterdam einen speziellen «Bücherrundgang», das heisst, ich
ging allen Bildern mit Büchern nach. Die Würde, die ihnen van Gogh durch
das Licht gibt, ist ergreifend. Das beginnt 1885 mit dem «Stilleben mit
Bibel», gemalt nach dem Tod des Vaters: Die Kerze brennt nicht mehr, aber
die geöffnete Bibel leuchtet aus sich selbst. Bücher schimmern auf, neben
Zwiebeln und Pfeife. Ein Buch liegt auf einem der legendären Stühle, Titel
«La chaise de Gauguin». Es könnte auch heissen «Heiligenbild für ein Buch
und eine Kerze».

Wiederum gibt es Klischees zu korrigieren. Man hat sein van Gogh-Bild
vom expressiven, leidenschaftlichen Künstler. Gerade in den Buch-Bildern
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und Stilleben oder in der Heiterkeit eines Blütenastes gibt es den anderen,
den zarten, sinnierenden van Gogh. Und hat man einmal den Blick dafür,
erkennt man auch in aller zündenden Expressivität diese Empfindsamkeit,
sogar im Düsteren, Bedrohlichen, wovon der Maler selbst in einem Brief
schreibt, es habe «etwas Trauriges, das gesund ist. Und darum ist es mir nicht
zuwider».

Jetzt, um 1885/86, beginnt der hinreissende Flug. Die Bilder, tausendfach

reproduziert, sind im Original so anrührend neu, sie machen die
Augen feucht. Da ist das «Stilleben mit vier Sonnenblumen», überreife
Blumenköpfe, die dank ihrer kleinen Farbpartikel kreisen wie ein Feuerwerk.
Dann 1888 das unübertroffene «Café-Terrasse» mit der beleuchteten
Terrasse an dunkler Strasse, in die ein gewaltiger Himmel mit übergrossen, wie
eingestickten Gestirnen einsinkt. Oder ein Jahr später wiederum Sterne,
die zu tanzen beginnen, mitsamt Hügeln und Bäumen und Wolken: «La nuit
étoilée». Da geschieht Ekstatisches, das doch noch ganz von der Wirklichkeit

ausgeht, nicht abgehoben wird.
Oder sind die Porträts die Höhepunkte? Sie waren auch für den Maler

eminent wichtig, nur klagte er über das Fehlen von Modellen. Ein Lebensbild

ist das Bildnis des Farbhändlers Tanguy, des gütigen, den alle «Père»
nannten. Er sitzt da mit schlicht gefalteten Händen, wie ein Bauer, als Erin-
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Stilleben mit vier Sonnenblumen (Juli —September 1887, 50X60 cm). Lauter kleine FarbteiT
chen bringen die schweren Köpfe der Sonnenblumen zum Drehen wie Feuerräder.
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nerungen umstellen ihn lauter Bilder. (Im kleinen Laden sah ein anderer
einsamer Protégé von Tanguy, Paul Cézanne, Bilder von van Gogh, und er
soll gesagt haben, der male ja «wie ein Verrückter».) Oder da ist der Docteur
Gachet, van Goghs letzter Arzt, den hellen Kopf auf die noch bleichere
Gelehrtenhand gestützt, als horche er dem Patienten zu, vor sich Pflanzen
und Bücher. Gachet hatte ebenso wissenschaftliche wie homöopatische
Neigungen.

Bei den Porträts scheint sich van Gogh Zeit zu lassen, er klagt auch oft,
dass die Modelle zu wenig lange sitzen würden. Die Landschaften jedoch
müssen in atemraubendem Tempo entstanden sein: «Ich komme dahinter,
dass gewisse Landschaften, die schneller gemalt sind denn je, die besten sind,
die ich überhaupt je gemacht habe.»

Bei aller Schnelligkeit wird die Gesamtwirkung nie aus den Augen verloren.

Vernunft und Emotion schliessen sich beim starken Künstler nicht aus,
sie bedingen sich vielmehr. Da legt van Gogh zum Beispiel einen Bauerngarten

in grossen Horizontalen an, oben am Bildrand Dach und Haus, dann
leuchtende getupfte Bänder, ganz unten vorn nervöse Kürzel, ein wogendes
Feld blauer Iris: Momentaufnahme des blitzartigen Auges — und zugleich
letzte Essenz.

Was bei diesen späten Bildern erkennbar ist: die Lust am Akt des
Malens, an der Pinselführung, der Farbe. Und man denkt: So einer muss
doch leben — gern leben. Aber es ist die Zeit der Verzweiflung. Van Gogh
schreibt von seiner «unruhigen Seele», von «äusserster Einsamkeit». Er hofft
auf Gaugin, den bewunderten, träumt von einer Künstlergemeinschaft.
Gaugin kommt. Die beiden verstehen sich nach anfänglicher Begeisterung
bald nicht mehr. Der Symbolist Gaugin, der Frauenbetörer, er war zu weit
entfernt von van Goghs elementarem Temperament, aber auch von seinem
überragenden Intellekt. Es kommt zu Zwistigkeiten, zum legendären
«abgeschnittenen Ohr», das in Wirklichkeit ein Läppchen war. Es kommt
zur Internierung in Saint Rémy, zu Anfällen, die von Fachleuten bald einer
Epilepsie, dann der früheren Geschlechtskrankheit oder einer Schizophrenie

zugeschrieben werden. Eine Diagnose wurde nie klar.
Vielleicht aber war es wiederum eine schwere Frucht, die reifte: der Tod.

Vincent van Gogh schreibt: «So wie die Eisenbahn uns nach Tarascon oder
Rouen führt, bedienen wir uns des Todes, um auf einen Stern zu gelangen

Schliesslich kommt es mir nicht unmöglich vor, dass Krankheiten wie
Cholera, Nierensteine, Schwindsucht, Krebs himmlische Beförderungsmittel
sind wie Dampfschiffe, Omnibus und Eisenbahn irdische. Ruhig an
Altersschwäche sterben hiesse dann: zu Fuss hingehen.»

Fehlte ihm, der zum Unendlichen im Flug unterwegs war, die Geduld
zum Zu-Fuss-Gehen? Sind die späten Bilder mit den grossen Sternen auch
Gedanken an diese Reise?
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Café-Terrasse de la place du Forum (September 1888, 81 X65 cvwj. /n ter Vorfreude auf die

Ankunft von Gaugin in Arles malt van Gogh das Café Terrasse mit lichtgelber Wirtschaft und
dem herrlichsten enzianblauen Himmel. Man müsste, schreibt er Theo, hier im Süden eine
neue Koloristenschule gründen. Er hat sie nicht nur begonnen, sondern sogleich auch das
Vollendetste beigesteuert.
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Mit dem Gewehr, womit er Raben aus Kornfeldern aufschreckte, um sie

zu malen, verwundete er am 29. Juli 1890 sich selbst. Im Brief vom 27. Juli,
den er nicht mehr zu Ende schreibt, heisst es: «Wirklich, wir können nur
unsere Bilder sprechen lassen.»

Kulturtourismus

War von Vincent van Gogh in den letzten Jahren die Rede, ging es meist
um Zahlen: 39,9 Millionen für Sonnenblumen, jetzt im 42. Stockwerk einer
Versicherungsgesellschaft in Tokyo. 53,9 Millionen für Schwertlilien,
wohlverstanden stets in Dollar. Gefilmt wurde die Versteigerung der Sonnenblumen

fürs Fernsehen: Die Anwesenden, mit gierigem Blick, applaudierten
jedem neuen Rekord, die Damen knallig geschminkt und schmuckbehan-
gen, die Männer schwarzgekleidet, alles wie ein Schlachtfest und van Gogh
das Opfer. Kurz vor Drucklegung dieses Textes erreicht uns der neuste
Rekord: Eines der Porträts von Dr. Gachet, Format 57X66 Zentimeter,
wurde bei Christie's für 82,5 Millionen Dollar einer japanischen Galerie
zugeschlagen (das Wort «schlagen» ist sehr zutreffend). Der Meldung folgte
der Satz, der bei solchen Hits zum Refrain geworden ist und eher die Sensation

als die Humanität betrifft:... und dies vom «Maler, der selber niemals
ein Bild verkaufte. .» (BaZ, 17. Mai 1990). Immerhin hatte van Gogh
nachweisbar mindestens ein Bild verkauft, andere an Liebhaber und einmal
sogar an einen Kaufwilligen verschenkt (weil der so begeistert gewesen sei).
Vor allem hat er Werke mit anderen Künstlern ausgetauscht, und das sind
auch Bestätigungen für einen Künstler. Aber auf den Wirtschaftsseiten der
Tagespresse würden sie die lüsterne Legende stören.

Die beiden Ausstellungen in Holland wurden — kaum eröffnet — von
der Kunstkritik gern in denselben kommerziellen Topf verstaut. Man
sprach so laut von den Versicherungssummen (5,8 Milliarden Franken) wie
von den Werken. Man jammerte über «Totalvermarktung» und «van Gogh-
Zirkus», bezeichnete das Publikum als doofe «Kunstkonsumenten» und die
Reise als «Kulturtourismus».

Nichts von alledem erlebte ich in Amsterdam und Otterlo. Die
Ausstellungsregie betont durch die Konfrontation ähnlicher Werke das Studienhafte,

den Lebensbogen. Die Kataloge doppeln nach, indem belegt wird,
mit wie viel Überlegung van Gogh gestaltete. Abbau des «Mythos van
Gogh» war ein Ziel der Veranstalter. Die vielgeschmähte Organisation,
wonach man Eintrittskarten zum voraus für eine bestimmte Zeit kaufen
muss, wirkt sich als Wohltat aus: keine Schlangen wie bei ähnlichen
Veranstaltungen in Paris. Zudem ist die Eintrittszeit zwar fixiert auf zwei Stunden,

aber man kann — einmal im Museum — so lange bleiben wie man will.
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Nicht einmal das verlästerte van Gogh-Village erwies sich als
Kulturschande. Unter weisser Zeltdecke gibt es einfache Essgelegenheiten. An
Ständen können zwar van Goghs Sonnenblumen in der Wolle von Teppichen

ertrinken, werden Selbstporträts auf Tassen und Teller verflaut. Aber
man kann auch Malerfarben von bester Qualität kaufen oder ein kleines
Skizzenheft, so original wie es Maler damals benutzten.

Schliesslich war auch das Ellbogentraining überflüssig. Da hatte ich mich
selbst zu korrigieren. Bei einem früheren Besuch des van Gogh-Museums
fand ich nämlich den Bau im Innern zu wuchtig, mit viel zu grossen
Verkehrsflächen, die in schlechtem Verhältnis stünden zu den Bildern. Jetzt
sind diese Verkehrsflächen ideal. Kein Gedränge. Kinder können noch
herumsausen, den Menschen im Rollstuhl wird Platz gemacht. Gibt es vor
einzelnen Bildern «Trauben», lösen sich diese bald wieder auf. Aufseher und
Aufseherinnen versicherten mir: «Hier kommen nur freundliche
Menschen.»

Und diese «freundlichen Menschen» sollen nun also die hässlichen
Kulturtouristen sein, über die zu schmähen Mode ist? Woher nehmen die
«Eingeweihten» so viel Anmassung? Wer kennt die heimlichen Vorgänge in
einem Menschen, der ein Kunstwerk betrachtet? Ich sprach mit Besucherinnen

und Besuchern. Sie redeten weder von Preisen noch von Prestige
noch vom Mythos um den Maler, sondern von ihrem Glück, diese Bilder im
Original sehen zu dürfen; von ihrem Alltag, in den sie die Eindrücke
mitnehmen werden; von Farben, die sie jetzt anders erleben werden; von
Büchern, die zu lesen seien nach diesem starken Eindruck.

Vincent van Gogh wusste dies; 19. Juni 1889 an Theo: «Ich möchte die
Menschen trösten.»

Er hat recht bekommen.

1 Sämtliche Zitate van Goghs stammen aus seinen Briefen an Theo, der Kunsthändler in
Paris war. Sie sind den beiden Publikationen entnommen: 1. Johanna Gesina van Gogh-Bog-
ners: «van Goghs Briefe an seinen Bruder». 3 Bände, it 944. 2. «Sämtliche Briefe», 6 Bände,
Kindler. — 2 Marguerite Rose, M. J. Mannheim: «Vincent van Gogh im Spiegel seiner
Handschrift». Karger 1938. - 3 Paul Klee: «Tagebücher». Nr. 816. Hatje/Niggli 1988. -4 Françoise Gilot: «Leben mit Picasso». Kindler 1965. — 5 Alfred Andersch: «Einige
Zeichnungen». Diogenes 1977.

Zur Orientierung:
— Beide Ausstellungen: bis 29. Juli.
— 2 Kataloge, Malerei und Zeichnung, englisch oder französisch, Fr. 138.—.
— Wer die Reise jetzt nicht schafft: auch nach dem van Gogh-Jahr sind wichtigste Werke im

van Gogh-Museum Amsterdam stets zu sehen. Ebenso in Otterlo, wo das Kröller-Müller-
Museum, gebaut von Henry van de Velde. auch nach 52 Jahren so exemplarisch in
Raumordnung und Lichtführung ist, dass damit das Museum des Jahrhunderts erfunden worden

ist.
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