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Annemarie Monteil

Wahrhatftiger als die buchstabliche Wahrheit

Vor hundert Jahren starb Vincent van Gogh

Hundert Jahre sind es seither. Juli 1890. Die Sonne liegt heiss liber
Auvers-sur-Oise. Die Kornfelder sind gelb geworden. Hier geht Vincent
van Gogh. Siebenunddreissig Jahre ist er alt, ein noch junger Mann, wiirde
man heute sagen. Aber seine Ziige unter dem rotlichen Bart sind eingefal-
len. Und die blauen Augen haben ein griines Flackern, vor allem, wenn er
sich selbst im Spiegel ansieht, um sein Bildnis zu malen. Fiir ihn, den Mittel-
losen, ist er sein billigstes Modell.

Van Gogh liebte Auvers-sur-Oise sogleich. Am 20. Mai dieses fiir ihn
schicksalshaften Jahres 1890 ist er hierher gezogen, aus der Provence kom-
mend: in die Nahe von Paris und in die Néhe des geliebten Bruders Theo,
dem er am 21. Mai schon schreibt: «Denn sie ist wirklich ganz wunderbar,
diese weithin originelle und malerische Landschaft... Auch ich selber
maochte hier gern etwas Gutes mit meinem Pinsel machen.»' Und das hat er
wahrhaftig getan wahrend neun kurzen Sommerwochen. Allein im Juli sind
uber vierzig Bilder entstanden.

Mitten in dieser Produktion, am 27. Juli, gibt er einen Schuss ab auf sich,
schleppt sich zum Gasthof zurtick, in dem er wohnt. Es sei «nichts» gesche-
hen, sagt er, und nur: «Ich habe mich verletzt». Am 29. Juli stirbt Vincent
van Gogh, siebenunddreissig Jahre alt. Theo, der Bruder, sitzt am Bett,
raucht Pfeife, halt seine Hand, beschiitzt sein Von-dieser-Welt-Gehen
genau so behutsam und selbstverstandlich, wie er ihm zuvor tiber viele
Jahre das Leben und Arbeiten ermoglichte.

Vielerorts gedenkt man in diesem Sommer des Todesjahres von Vincent
van Gogh. Die grosste Veranstaltung findet im Heimatland des Malers statt,
in Holland: Das van Gogh-Museum Amsterdam zeigt 133 Bilder, das
Museum Kroller-Muiller in Otterlo nimmt sich mit 248 Arbeiten auf Papier
des zeichnerischen Werkes an.

Mit van Goghs Briefbanden im Gepick reiste ich nach Holland, vorge-
warnt von den Vernissage-Berichten der Kolleginnen und Kollegen:
«Gewaltige Besuchermassen» wurden an den Bildern «vorbeigeschleust»,
man solle vorher ein «intensives Vordrang- und Ellbogenstarkungstrai-
ning» einiiben. Zudem sei die Verkitschung des Malers in einem «van
Gogh-Dorf» unertraglich. Ich war gejagt von Befuirchtungen. Und erst
noch: Es war Ostern! Aber es kam dann alles ziemlich anders. Wahrend
und nach meiner Reise zu van Gogh, die zur intimen Pilgerfahrt wurde, ent-
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standen Notizen zum Leben und Schaffen jenes Malers, der heute zu den
Allergrossten zahlt und der von sich sagte: «Was ich mir zum Ziel setze, ist
verteufelt schwierig, und doch glaube ich nicht, dass ich zu hoch ziele.»

Schicksalsbahnen

Vincent van Gogh, Symbol des artiste maudit, des lebenslang zum
Ungliick Verdammten: so will es die Legende. Die Biographie aber saust
keineswegs auf diesem einzigen Miseren-Gleis ab.

Die Familie van Gogh war angesehen. Viele mannliche Mitglieder waren
Pastoren oder Kunsthandler. Pfarrer war auch Theodorus van Gogh, Vin-
cents Vater. Das sommersprossige Bublein erlebt im Pfarrhaus von Zun-
dert eine behiitete Jugend. Der Erwachsene kommt bei Krisen mehrmals
ins Vaterhaus zuriick, wo man ihm mit zusammengekratztem Geld Studien
ermoglicht. Mit dem um vier Jahre jungeren Bruder Theo verbinden ihn
nicht nur Familienbande, er bleibt Bezugsperson in guten und schlimmen
Lebenslagen, bewahrt den alteren durch standige Unterstiitzung aus eige-
nem schmalen Geldbeutel vor dem Verarmen, ermoglicht durch Mutma-
chen das kiinstlerische Werk. Die vielen hundert Briefe von Vincent an
Theo sind ein Bergwerk von Wissen uber Leben und Schaffen des Kunst-
lers.

Aber das ist vorgegriffen. Zuerst einmal tritt der neunzehnjahrige Vin-
cent in die angesehene Kunsthandlung Goupil & Co. ein, deren Teilhaber
sein Onkel ist. Sieben Jahre lang arbeitet Vincent van Gogh dort, von den
Vorgesetzten vorerst als «strebsamer, fleissiger Jungling» taxiert. Er selbst
fihlt sich als Businessman, berichtet von Pferderennen, dem Kauf elegan-
ter Kleider, geniesst die Stationen den Haag, London, Paris, wo Goupil
Niederlassungen hat. Am 18. Januar 1873 schreibt er an Theo, der Kunst-
handel sei «ein wunderbares Geschiift, je langer man darin ist, desto ehrgeizi-
ger wird man».

Dieser Lebensabschnitt wird in Berichten kaum deutlich erwahnt. Passt
er nicht ins Bild des armen, von Leidenschaften Gejagten, des Primitiven?
Nein, er war alles andere als unwissend, er kannte die alte und neue Kunst,
erwahnte gern leicht snobistisch «<nouveautés» auf dem Kunstmarkt.

Trotz der optimistischen Berichte, muss etwas rumoren. Die Handschrift
beginnt sich um 1875 zu verandern, Buchstaben sind unverbunden, die
Schrift verkleinert sich standig, die Signatur wird steiler. Dazu der Grapho-
loge: «Kontaktverlust, geringes Selbstvertrauen, Gefiihl von Schwiche (. . .)
Ratlosigkeit»*. Es ist, als wiirde ganz inwendig etwas wachsen, von dem das
Bewusstsein van Goghs vielleicht noch gar nicht richtig Kenntnis nimmt.
Reift so das Schicksal in einem Menschen wie eine schwere Frucht? Jeden-
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Selbstbildnis (Paris 1886, 19 X 21 cm). Wie er sich sieht, mitten im Aufbruch ins Geniale.

falls taucht in einem Brief recht unvermittelt als Anhang ein Zitat des
damals bekannten Schriftstellers Ernest Renan auf: «Der Mensch ist nicht
hier unten, nur um gliicklich zu sein. Er ist hier, um fiir die Gesellschaft Gros-
ses zu verwirklichen.»

Ein Jahr spater, Miarz 1876. Vincent van Gogh wird von Goupil & Co.
entlassen, respektive reicht er auf Driangen der Firma seine Entlassung ein.
Er habe es an Aufmerksamkeit gegeniiber Kunden fehlen lassen. Offenbar
widerstrebte es ihm auch, Werke, die ihm nicht gefielen, zu verkaufen (was
nicht auf den Beginn einer Psychose, sondern eher auf eine — zwar im
Kunsthandel schwer zu gebrauchende — hohere Vernunft deutet).
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Unterwegs zum Unendlichen

Die Fortsetzung der Biographie ist bekannt. Sie gilt als exemplarisch fiir
das, was der gern ironische Paul Klee «die vorbildliche Tragik» van Goghs
nannte und beifiigte: «Man erlaube mir, zu erschrecken»>.

Jetzt will Vincent van Gogh Pfarrer werden, besteht aber die Aufnahme-
prufung in die Missionsschule in Briissel nicht. Eine Anstellung als Evan-
gelist wird nach sechs Monaten nicht erneuert. Was sollen Vorgesetzte mit
einem Prediger, der sich als Heiliger gebardet, seine Kleider und sogar sein
Bett den Armen verschenkt, die einfachen Menschen mit seinem Fanatis-
mus erschreckt?

13. April 1878 an Theo: «Nichts Geringeres tut not als das Unendliche
und Wunderbare, und der Mensch tut gut daran, sich mit nichts Geringerem
zufrieden zu geben und sich nicht geborgen zu fiihlen, bevor er es nicht
erreicht hat.» Wenn man die Briefe aufmerksam liest, so hat sich van Gogh
seit dieser Bemerkung tatsachlich nie mehr richtig «geborgen» gefiihlt: Er
war aufgebrochen ins «Unendliche».

Das Unendliche: im Kunsthandel fand er es nicht, so stiirzt er sich in die
Gegenposition, ins Soziale, ins Allesweggeben. Aber nach wenigen Jahren
kommt die Enttauschung: Als Evangelist habe er «dem gegenwidrtigen Chri-
stentum zu tief in die Karten geguckt», jetzt konne er «gut ohne Gott auskom-
men». Das neue Extrem: Nach der volligen Entausserung zugunsten ande-
rer Menschen wechselt jetzt van Gogh zur intensivsten Selbstbesinnung
hinuber, zu «seiner» Kunst. Und hier geht es wirklich um das Ansteuern des
«Unendlichen und Wunderbaren». Aber um welchen Preis!

Man stelle sich vor: Einer kommt als bald Dreissigjahriger zur Kunst,
zuvor hat er nie gezeichnet und schon gar nie gemalt. Einer, der sich nicht
einmal sehr viel mehr zutraut als dies: «Jedenfalls hoffe ich sehr, dass ich
noch irgendwelche Kritzeleien mache, die vielleicht etwas Menschliches
haben.»

Der Zeichner

Dem angehenden Kunstler geht es vorerst ums Zeichnen. Er belegt
Kurse in Antwerpen und Paris, kopiert altere Meister, bewundert in Demut
und ziemlich wahllos jeden, der es nach seiner Meinung besser kann als er:
heute Unbekannte wie Boughton, Pinwell, Herkaner, aber auch immer wie-
der Millet.

Hier setzt die Ausstellung in Otterlo ein — Vincent van Gogh gleichsam
life. Ich erlebe die erste Uberraschung, erwartete ich doch jene grossartigen
Schraffuren in Landschaften und Zypressen, die van Goghs Einzigartigkeit
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Alter Weingarten mit Bauerin (Auvers 1890, 43,5 X 54 cm). Nicht um «Effekte» geht es van
Gogh, sondern in seinen Worten um einen «strategischen Lageplan». So sicher sind denn auch
die kurzen Tuschestriche gesetzt.

ausmachen. Aber hélas, da erwanderte ich Saal um Saal rein akademischer,
wenn auch teils gekonnter Studien von Figuren, Gesichtern, konventionell
in tonigen Schattierungen. Van Gogh mochte «gefallig» sein, ertraumt sich
ein Leben als Illustrator, um — immer wiederkehrendes Problem in den
Briefen — Geld zu verdienen.

13. Februar 1882 an Theo: « Wenn Du es erfahren kannst, musst Du mir
doch einmal mitteilen, was fiir eine Art von Zeichnungen man an die illu-
strierten Bldtter loswerden konnte (. . .) und ich mochte so gern darauf hin-
arbeiten.» Was verblufft, ist eigentlich nur der unermudliche Fleiss. Wiisste
 man nicht, dass van Gogh am Werk war, man schaute nicht lange hin. Und
ein Museum wiirde diese Blatter im Depot behalten.

Zwischen schulerhaften Figuren dann plotzlich ein erster Schock: 1886
zeichnet van Gogh Musiker, nur mit Farbstift legt er sperrige Striche neben-
einander, packend kuhn. Und schon folgen wieder konventionelle Akte.
Vincent lebt nun in Paris, nimmt die zeitgenossische Kunst auf, den spaten
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Impressionismus, kennt Seurat, der die Realitat in winzige Punkte auflost;
mit Emile Bernard verbindet ihn eine Freundschaft, die wohl einzige seines
kurzen Lebens, die nie getrubt wird. Erst viele Jahre nach van Goghs Tod
wird Bernard die Kunst des einst bewunderten Freundes rigoros ablehnen.

Wahrend die Malerei langsam eigenstandig wird, kommt fur die Zeich-
nungen der individuelle Durchbruch erst 1887, drei Jahre vor dem Tod. Da
zieht van Gogh nach Arles, auf Anregung von Toulouse-Lautrec; denn er
fuhlt sich erschopft vom Leben in der grossen Stadt.

In Arles findet er nicht nur ganz zu sich, sondern — und das mag damit
zuammenhangen — auch zur alten Heimat: «Mein lieber Theo (. . .) Ich habe
Dir schon mehrmals gesagt, wie sehr mich die Camargue und die Crau, abge-
sehen vom Unterschied der Farbe und Durchsichtigkeit der Atmosphdare,
immer an das alte Holland zur Zeit Ruysdaels erinnern.» Er nimmt diese
Landschaft in kurze, kraftige Schraffuren, die das ganze Blatt zum Vibrie-
ren bringen, wie dann in den Olbildern die Farben schwirren werden. Wenn
auch viele Zeichnungen Vorstudien fiir Bilder waren oder aber nachher
entstanden, nur um den Bruder iiber ein Olbild zu orientieren: Sie besitzen
volligen Eigenwert.

In der Briefschrift konstatiert der Graphologe gleichzeitig ein Ansteigen
der Erregung, ein Zuriickgehen der «schroffen Abwehr»: « Was an Eindriik-
ken auf ihn einstiirmit, trifft ihn wehrlos. Er hat die Selbstbezogenheit einge-
biisst, die isolierte, aber auch schiitzte.»* Ein Preisgegebener also. Um so
erstaunlicher, dass die «Schrift» der Zeichnungen bei allem Temperament
vollendet diszipliniert bleibt. Die Blatter sind gebaut wie aus Hieben. Oder
schlichter, in van Goghs Worten: Er wolle keine «Effekte», sondern eher
einen «strategischen Lageplan, was die Ausfiihrung betrifft».

Der Maler

Frither als im Zeichnen erreicht van Gogh seine eigenste Meisterschaft
in den Gemalden. Offenbar setzt beim Malen schon bald jene Eigenschaft
ein, die fiir sein Genie eine Art Geburtshelferin war: seine Unbelehrbar-
keit. Er, der oft vorgibt, von andern lernen zu wollen, sich mit Schulzeich-
nen abmiuht, der seine Bildnisse «hasslich» nennt, er widersetzt sich im
Kern seines Wesens jeder Uberlieferung, allem Angelernten, iberwirft sich
auch jeweils bald an Akademien mit dem Lehrer. An Theo schreibt er,
nachdem der Maler Serret an den Bildern Unbeholfenheiten beanstandet
hatte: «Sage Serret, dass ich verzweifelt sein wiirde, wenn meine Figuren gut
widren, sag ihm, dass ich sie nicht akademisch korrekt will (. . .) dass es meine
grosse Sehnsucht ist, solche Unrichtigkeiten machen zu lernen, solche
Abweichungen, Umarbeitungen, Verinderungen der Wirklichkeit, damit es
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— nun ja — Ltigen werden, wenn man will, aber — wahrer als die buchstab-
liche Wahrheit.»

Fast ein halbes Jahrhundert spater wird Picasso erkennen, wie van Gogh
mit seinem Nicht-Konnen-Wollen die Kunst revolutionierte. «Seif van
Goghv», sagt Picasso, «muss jeder von uns alle seine Ausdrucksmoglichkeiten
neu erschaffen. Jeder moderne Maler hat das vollkommene Recht, diese
Sprache von A bis Z zu erfinden.»* .

Von A bis Z: das heisst fiir van Gogh von den Kartoffelessern bis zu den
Raben iiber Kornfeldern: «Besessen an der Staffelei», wie er am 29. Juli
1888 an Theo schreibt; denn: «Man malt nicht allein mit Farbe, sondern
auch mit dem Verzicht und der Selbstverleugnung und mit gebrochenem
Herzen.»

Der Lichtsucher

900 Gemalde in kaum zehn Jahren. Die Meisterwerke sind sogar in die
letzten drei Lebensjahre gedrangt: ein geniales (Euvre im Zeitraffertempo.

Im van Gogh-Museum in Amsterdam sind die Spitzenwerke zu sehen.
Viele kennt man. Was aber heisst Meisterwerke bei einem Meister? Da
wahlten die Veranstalter einen originellen Weg: Sie hielten sich an van
Gogh selbst, der in seinen Briefen die eigenen Bilder nicht nur beschreibt,
sondern auch wertet. Zudem malt er jeweils von den fiir ihn wichtigsten
Werken — es sind oft Portrats — Repliken, meist kleiner fur Mutter oder
Schwester. Dass man in Amsterdam jetzt mehrere solcher Gruppen zusam-
menbrachte (sie kommen jeweils aus Museen der ganzen Welt), das ist fir
die Besucherinnen und Besucher eine einzigartige Gelegenheit. Man
erlebt, wie ein Motiv durch kleine Veranderungen eine melancholische
oder heitere Stimmung gewinnt.

Dieses tiberlegte Vorgehen widerspricht dem Mythos des aus-dem-
Bauch-schaffenden Kiinstlers, den man van Gogh so gern anhangt. (Alfred
Andersch spricht von einer «Lieblingsvorstellung der Konservativen: der
nichts als vitale Kiinstler, eine Art malendes Halbtier»®.)

Zu Beginn seiner Kiinstlerlaufbahn — und der Ausstellung — ist van
Goghs Palette tonig-dunkel. Er orientierte sich am bewunderten Millet,
von dem man sagte, er male seine Bauern mit eben jener Erde, in der sie
arbeiteten. Die Wiirde eines Webers am grossen Webstuhl lasst unvermutet
an den friihen Hodler denken. Das Meisterwerk von 1885 sind die
berihmten «Kartoffelesser», ihre Gesichter haben selbst etwas Kartoffel-
knolliges. Aber tiber der schlichten, ja armlichen Szene liegt ein wundersa-
mes Licht. Van Gogh mochte seine Menschen malen «mit dem gewissen
Ewigen, wofiir frither der Heiligenschein das Symbol war und das wir durch
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Nach dem Tod seines Vaters, der Pfarrer war, malt Vincent van Gogh das «Stilleben mit Bibel»
(Oktober 1885, 65X 78 cm). Uber der Bibel und tiber dem kleineren Band, «La joie de vivre»
von Zola, einer Art Gegenpol zur viterlichen Heiligen Schrift, liegt jenes Leuchten, das auch
andere Biicher auf van Goghs Bildern auszeichnet.

das Leuchten, durch das bebende Schwingen unserer Farben auszudrticken
versuchen».

Nicht nur uber den Menschen sieht er, der fruhere Prediger, aurahafttes
Strahlen, es steigt fur ihn, den grossen Leser, auch aus den Buchern. Ich
machte in Amsterdam einen speziellen «Bucherrundgang», das heisst, ich
ging allen Bildern mit Biichern nach. Die Wiirde, die ihnen van Gogh durch
das Licht gibt, ist ergreifend. Das beginnt 1885 mit dem «Stilleben mit
Bibel», gemalt nach dem Tod des Vaters: Die Kerze brennt nicht mehr, aber
die geoffnete Bibel leuchtet aus sich selbst. Bucher schimmern auf, neben
Zwiebeln und Pfeife. Ein Buch liegt auf einem der legendaren Stuhle, Titel
«La chaise de Gauguin». Es konnte auch heissen «Heiligenbild fur ein Buch
und eine Kerze».

Wiederum gibt es Klischees zu korrigieren. Man hat sein van Gogh-Bild
vom expressiven, leidenschaftlichen Kunstler. Gerade in den Buch-Bildern
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und Stilleben oder in der Heiterkeit eines Blutenastes gibt es den anderen,
den zarten, sinnierenden van Gogh. Und hat man einmal den Blick daftr,
erkennt man auch in aller zundenden Expressivitat diese Empfindsamkeit,
sogar im Dusteren, Bedrohlichen, wovon der Maler selbst in einem Brief
schreibt, es habe «etwas Trauriges, das gesund ist. Und darum ist es mir nicht
zuwider».

Jetzt, um 1885 /86, beginnt der hinreissende Flug. Die Bilder, tausend-
fach reproduziert, sind im Original so anriihrend neu, sie machen die
Augen feucht. Da ist das «Stilleben mit vier Sonnenblumen», uberreife Blu-
menkopfe, die dank ihrer kleinen Farbpartikel kreisen wie ein Feuerwerk.
Dann 1888 das untibertroffene «Café-Terrasse» mit der beleuchteten Ter-
rasse an dunkler Strasse, in die ein gewaltiger Himmel mit ubergrossen, wie
eingestickten Gestirnen einsinkt. Oder ein Jahr spater wiederum Sterne,
die zu tanzen beginnen, mitsamt Hiigeln und Baumen und Wolken: «La nuit
€toilée». Da geschieht Ekstatisches, das doch noch ganz von der Wirklich-
keit ausgeht, nicht abgehoben wird.

Oder sind die Portrats die Hohepunkte? Sie waren auch fir den Maler
eminent wichtig, nur klagte er iiber das Fehlen von Modellen. Ein Lebens-
bild ist das Bildnis des Farbhandlers Tanguy, des gutigen, den alle «Pere»
nannten. Er sitzt da mit schlicht gefalteten Handen, wie ein Bauer, als Erin-

Stilleben mit vier Sonnenblumen (Juli — September 1887, 50 X 60 cm). Lauter kleine Farbteil-
chen bringen die schweren Kopfe der Sonnenblumen zum Drehen wie Feuerrader.



644 VINCENT VAN GOGH

nerungen umstellen ihn lauter Bilder. (Im kleinen Laden sah ein anderer
einsamer Protégé von Tanguy, Paul Cézanne, Bilder von van Gogh, und er
soll gesagt haben, der male ja «wie ein Verriickter».) Oder da ist der Docteur
Gachet, van Goghs letzter Arzt, den hellen Kopf auf die noch bleichere
Gelehrtenhand gestutzt, als horche er dem Patienten zu, vor sich Pflanzen
und Bicher. Gachet hatte ebenso wissenschaftliche wie homoopatische
Neigungen.

Bei den Portrats scheint sich van Gogh Zeit zu lassen, er klagt auch oft,
dass die Modelle zu wenig lange sitzen wiirden. Die Landschaften jedoch
missen in atemraubendem Tempo entstanden sein: «Ich komme dahinter,
dass gewisse Landschaften, die schneller gemalt sind denn je, die besten sind,
die ich tiberhaupt je gemacht habe.»

Bei aller Schnelligkeit wird die Gesamtwirkung nie aus den Augen verlo-
ren. Vernunft und Emotion schliessen sich beim starken Kunstler nicht aus,
sie bedingen sich vielmehr. Da legt van Gogh zum Beispiel einen Bauern-
garten in grossen Horizontalen an, oben am Bildrand Dach und Haus, dann
leuchtende getupfte Bander, ganz unten vorn nervose Kiirzel, ein wogendes
Feld blauer Iris: Momentaufnahme des blitzartigen Auges — und zugleich
letzte Essenz.

Was bei diesen spaten Bildern erkennbar ist: die Lust am Akt des
Malens, an der Pinselfiihrung, der Farbe. Und man denkt: So einer muss
doch leben — gern leben. Aber es ist die Zeit der Verzweiflung. Van Gogh
schreibt von seiner «unruhigen Seele», von «dusserster Einsamkeit». Er hofft
auf Gaugin, den bewunderten, traumt von einer Kunstlergemeinschaft.
Gaugin kommt. Die beiden verstehen sich nach anfanglicher Begeisterung
bald nicht mehr. Der Symbolist Gaugin, der Frauenbetorer, er war zu weit
entfernt von van Goghs elementarem Temperament, aber auch von seinem
uberragenden Intellekt. Es kommt zu Zwistigkeiten, zum legendaren
«abgeschnittenen Ohr», das in Wirklichkeit ein Lappchen war. Es kommt
zur Internierung in Saint Rémy, zu Anfallen, die von Fachleuten bald einer
Epilepsie, dann der fritheren Geschlechtskrankheit oder einer Schizophre-
nie zugeschrieben werden. Eine Diagnose wurde nie klar.

Vielleicht aber war es wiederum eine schwere Frucht, die reifte: der Tod.
Vincent van Gogh schreibt: «So wie die Eisenbahn uns nach Tarascon oder
Rouen fiihrt, bedienen wir uns des Todes, um auf einen Stern zu gelangen
(.. .) Schliesslich kommt es mir nicht unmaoglich vor, dass Krankheiten wie
Cholera, Nierensteine, Schwindsucht, Krebs himmlische Beforderungsmittel
sind wie Dampfschiffe, Omnibus und Eisenbahn irdische. Ruhig an Alters-
schwiche sterben hiesse dann: zu Fuss hingehen.»

Fehlte ihm, der zum Unendlichen im Flug unterwegs war, die Geduld
zum Zu-Fuss-Gehen? Sind die spaten Bilder mit den grossen Sternen auch
Gedanken an diese Reise?
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Café-Terrasse de la place du Forum (September 1888, 81 X 65 cm). In der Vorfreude auf die
Ankunft von Gaugin in Arles malt van Gogh das Café Terrasse mit lichtgelber Wirtschaft und
dem herrlichsten enzianblauen Himmel. Man miisste, schreibt er Theo, hier im Siiden eine

neue Koloristenschule griinden. Er hat sie nicht nur begonnen, sondern sogleich auch das Voll-
endetste beigesteuert.
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Mit dem Gewehr, womit er Raben aus Kornfeldern aufschreckte, um sie
zu malen, verwundete er am 29. Juli 1890 sich selbst. Im Brief vom 27. Juli,
den er nicht mehr zu Ende schreibt, heisst es: «Wirklich, wir konnen nur
unsere Bilder sprechen lassen.»

Kulturtourismus

War von Vincent van Gogh in den letzten Jahren die Rede, ging es meist
um Zahlen: 39,9 Millionen fiir Sonnenblumen, jetzt im 42. Stockwerk einer
Versicherungsgesellschaft in Tokyo. 53,9 Millionen fiir Schwertlilien, wohl-
verstanden stets in Dollar. Gefilmt wurde die Versteigerung der Sonnenblu-
men furs Fernsehen: Die Anwesenden, mit gierigem Blick, applaudierten
jedem neuen Rekord, die Damen knallig geschminkt und schmuckbehan-
gen, die Manner schwarzgekleidet, alles wie ein Schlachtfest und van Gogh
das Opfer. Kurz vor Drucklegung dieses Textes erreicht uns der neuste
Rekord: Eines der Portrats von Dr. Gachet, Format 57 X 66 Zentimeter,
wurde bei Christie’s fur 82,5 Millionen Dollar einer japanischen Galerie
zugeschlagen (das Wort «schlagen» ist sehr zutreffend) Der Meldung folgte
der Satz, der bei solchen Hits zum Refrain geworden ist und eher die Sensa-
tion als die Humanitat betrifft: . . . und dies vom «Maler, der selber niemals
ein Bild verkaufte . . (BaZ 17 Mai 1990). Immerhin hatte van Gogh
nachweisbar mlndestens ein Bild verkauft, andere an Liebhaber und einmal
sogar an einen Kaufwilligen verschenkt (weil der so begeistert gewesen sei).
Vor allem hat er Werke mit anderen Kunstlern ausgetauscht, und das sind
auch Bestatigungen fiir einen Kiinstler. Aber auf den Wirtschaftsseiten der
Tagespresse wurden sie die lusterne Legende storen. |

Die beiden Ausstellungen in Holland wurden — kaum eroffnet — von
der Kunstkritik gern in denselben kommerziellen Topf verstaut. Man
sprach so laut von den Versicherungssummen (5,8 Milliarden Franken) wie
von den Werken. Man jammerte iiber «Totalvermarktung» und «van Gogh-
Zirkus», bezeichnete das Publikum als doofe «kKunstkonsumenten» und die
Reise als «Kulturtourismus».

Nichts von alledem erlebte ich in Amsterdam und Otterlo. Die Ausstel-
lungsregie betont durch die Konfrontation ahnlicher Werke das Studien-
hafte, den Lebensbogen. Die Kataloge doppeln nach, indem belegt wird,
mit wie viel Uberlegung van Gogh gestaltete. Abbau des «Mythos van
Gogh» war ein Ziel der Veranstalter. Die vielgeschmahte Organisation,
wonach man Eintrittskarten zum voraus fur eine bestimmte Zeit kaufen
muss, wirkt sich als Wohltat aus: keine Schlangen wie bei ahnlichen Veran-
staltungen in Paris. Zudem ist die Eintrittszeit zwar fixiert auf zwei Stun-
den, aber man kann — einmal im Museum — so lange bleiben wie man will.
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Nicht einmal das verlasterte van Gogh-Village erwies sich als Kultur-
schande. Unter weisser Zeltdecke gibt es einfache Essgelegenheiten. An
Standen konnen zwar van Goghs Sonnenblumen in der Wolle von Teppi-
chen ertrinken, werden Selbstportrats auf Tassen und Teller verflaut. Aber
man kann auch Malerfarben von bester Qualitat kaufen oder ein kleines
Skizzenheft, so original wie es Maler damals benutzten.

Schliesslich war auch das Ellbogentraining tiberfliissig. Da hatte ich mich
selbst zu korrigieren. Bei einem friiheren Besuch des van Gogh-Museums
fand ich namlich den Bau im Innern zu wuchtig, mit viel zu grossen Ver-
kehrsflachen, die in schlechtem Verhaltnis stiinden zu den Bildern. Jetzt
sind diese Verkehrsflachen ideal. Kein Gedrange. Kinder konnen noch her-
umsausen, den Menschen im Rollstuhl wird Platz gemacht. Gibt es vor ein-
zelnen Bildern «Trauben», losen sich diese bald wieder auf. Aufseher und
Aufseherinnen versicherten mir: «Hier kommen nur freundliche Men-
schen.» '

Und diese «freundlichen Menschen» sollen nun also die hasslichen Kul-
turtouristen sein, uber die zu schmahen Mode ist? Woher nehmen die
«Eingeweihten» so viel Anmassung? Wer kennt die heimlichen Vorgange in
einem Menschen, der ein Kunstwerk betrachtet? Ich sprach mit Besuche-
rinnen und Besuchern. Sie redeten weder von Preisen noch von Prestige
noch vom Mythos um den Maler, sondern von ihrem Gliick, diese Bilder im
Original sehen zu durfen; von ihrem Alltag, in den sie die Eindriicke mit-
nehmen werden; von Farben, die sie jetzt anders erleben werden; von
Buchern, die zu lesen seien nach diesem starken Eindruck.

Vincent van Gogh wusste dies; 19.Juni 1889 an Theo: «Ich maochte die
Menschen trosten.»

Er hat recht bekommen.

! Samtliche Zitate van Goghs stammen aus seinen Briefen an Theo, der Kunsthindler in
Paris war. Sie sind den beiden Publikationen entnommen: 1. Johanna Gesina van Gogh-Bog-
ners: «van Goghs Briefe an seinen Bruder». 3 Bande. it 944, 2. «Samtliche Briefe», 6 Bande,
Kindler. — * Marguerite Rose, M.J. Mannheim: «Vincent van Gogh im Spiegel seiner Hand-
schrift». Karger 1938. — 3 Paul Klee: «Tagebiicher». Nr.816. Hatje/Niggli 1988. —
4 Francoise Gilot: «Leben mit Picasso». Kindler 1965. — ° Alfred Andersch: «Einige Zeich-
nungen». Diogenes 1977.

Zur Orientierung:

— Beide Ausstellungen: bis 29. Juli.

— 2 Kataloge, Malerei und Zeichnung, englisch oder franzosisch, Fr.138.—.

— Wer die Reise jetzt nicht schafft: auch nach dem van Gogh-Jahr sind wichtigste Werke im
van Gogh-Museum Amsterdam stets zu sehen. Ebenso in Otterlo, wo das Kroller-Miiller-
Museum, gebaut von Henry van de Velde, auch nach 52 Jahren so exemplarisch in Raum-
ordnung und Lichtfiihrung ist, dass damit das Museum des Jahrhunderts erfunden wor-
den ist.
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