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Hans Banziger

Das Tabernakel
des Pfarrers von Schwanau

Zur Kritik des religiosen Liberalismus in Kellers Novelle
«Das verlorene Lachen»

Die letzte Erzahlung des zweiten Bandes «Die Leute von Seldwyla»
(1874) zeigt, wie ein lebensfrohes junges Paar sich fremd wird, weil 6kolo-
gische und kirchliche Wertmassstabe fiir sie zeitweilig in den Vordergrund
treten. Jukundus Meyenthal aus Seldwyla und Justine Glor aus Schwanau
stammen aus verschiedenen sozialen Verhaltnissen, haben aber gottlob
«die gleiche gemeinsame Heimat», aus der die mit gutem Lachen Begabten
kommen. So die Feststellung des Autors gleich zu Beginn (Seite 308 der
Frankel-Edition). Aber das Lachen vergeht ihnen; Jukundus sorgt sich um
eine schone Eiche, argert sich uber die Baumschlachterei und die Geldgier
seiner Mitburger, die das Geld wichtiger nehmen als die Gesundheit der
Natur. Heute wurden wir sagen, er sei umweltbewusster als die anderen.
Der Autor vermerkt einmal (334) eine gewisse Naivitat in seinem Idealis-
mus. Justine interessiert sich mehr fiir die geistliche Umwelt. Sie merkt,
dass der idealistische Freund dem Betrieb ihrer geschaftstiichtigen Eltern
wohl nicht gewachsen ist. Nicht nur deshalb werden die Botschaften des
erfolgreichen und betriebsamen Pfarrers von Schwanau fiir sie immer wich-
tiger. Der Pfarrer passt offenbar recht gut zu den reichen Bewohnern jener
Ortschaft am Ziurichsee.

Er predigt modern und will vor seiner lernbegierigen Gemeinde kein
Blatt vor den Mund nehmen. Unter anderem verkundet er, der fruhere
Glaube an einen personlichen Gott sei fiir aufgeschlossene Menschen nicht
mehr akzeptabel. Das klingt fiir moderne Leser, die etwas von der «Oben-
ohne-Theologie» gehort haben, sehr vertraut. Die Konsequenzen des auf-
geschlossenen Theologen sind in sprachlichen Details allerdings ausge-
sprochen zeitbedingt, das heisst passen zur Mentalitat der zweiten Halfte
des letzten Jahrhunderts; damals begann der Text die heutige Gestalt anzu-
nehmen. Gerade weil man aufgeklarter geworden sei, sagt der Pfarrer,
muisse jetzt das Tabernakel des Unbestimmten hoher gestellt werden. Hier
einige Predigtstellen, die Keller bezeichnenderweise in der indirekten Rede
und in verallgemeinernder Form mitteilt:
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Das gottliche Wort sei demnach unsterblich und heilig und seine Verwal-
tung heilig und weihevoll. Nach wie vor stehe der Tabernakel aufgerichtet,
um welchen alle sich scharen sollen, die nicht an trostloser Leere des Her-
zens zugrunde gehen wollen. Ja, das geheimnisvolle Ausfiillsel des Taber-
nakels bediirfe mehr als je der weihenden und rauchernden Priester, als
Lenker der hilflosen Herde. Keiner diirfe hinter dem Tabernakel herumge-
hen, sondern jeder miisse sich vertrauensvoll an dessen Verwalter wenden.

(3551).

Der Verdacht, die negative Charakterisierung des Geistlichen und seiner
Predigt sei gegen das Freimaurertum gerichtet, lasst sich weder richtig
begriinden, noch ganz entkraften. Keller hat in der ersten Fassung des
«Grinen Heinrich» das Logenwesen als Geheimnistuerei, ja einmal als
Verdrehtheit beurteilt, und im «Verlorenen Lachen» mit den «dunklen See-
len»im Kreise der Sektiererin Ursula in Verbindung gebracht (407). Es gibt
jedoch keine gewichtigen Dokumente, die ein ausdriickliches Antifreimau-
rertum Kellers mit Recht annehmen lassen. Seine satirisch gefarbte Dar-
stellung des Pfarrers von Schwanau ist eher personlich und kirchenge-
schichtlich begrundbar.

Bereits drei Zeilen nach den zitierten Erbaulichkeiten entlarvt sich die-
ser selbst, besser: der Erzahler zeigt durch ein den Erbaulichkeiten fremdes
Bild die versteckten Absichten des frommen Mannes. Die Priester, so der
Prediger, «seien erbotig, iiberall nach wie vor zu helfen und beizustehen, dass
die Wurst am rechten Zipfel angeschnitten wiirde. Nur verlangen sie dafiir
Heilighaltung des Tabernakels des Unbekannten». Jeder aufmerksame
Leser fragt sich mit Recht, ob die biederen Schwanauer die diskrepante Bil-
derfolge «Tabernakel» — «Wurstzipfel» ohne zu lachen aufgenommen
haben. (Der Prediger selber hat bald nichts mehr zu lachen; er versagt in
seinem Amt aufs jammerlichste und muss schliesslich gestehen, dass nichts
in seinem Tabernakel sei: 399.) Kellers Dekonstruktionskunst ist, nicht nur
in diesem Falle, erstaunlich. Die fast ritselhafte Verwendung des Wortes
«Tabernakel» durch einen protestantischen Geistlichen ist librigens selbst
in den bewundernswerten Anmerkungen Jonas Friankels nicht erlautert
worden.

Der Stilbruch in der Predigt und die ganze Pfarrerkarikatur hingen
unter anderem mit Kellers Vorbehalten gegeniiber der Gruppe der dama-
ligen «Reformtheologen» zusammen.

In der Peterskirche predigte seit 1871 der zu dieser Gruppe gehorende,
aus Stiddeutschland stammende Pfarrer Heinrich Lang. Sein Erfolg ist — in
der Konsequenz, keineswegs in der historischen Relevanz — beinahe zu
vergleichen mit dem seines beriihmten Vorgangers Johann Caspar Lavater.
Vorher hatte Lang wahrend acht Jahren sein Amt erfolgreich in Meilen ver-
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sehen. Die Gruppe der «Reformtheologen» war in Suddeutschland und
einigen Gegenden der Schweiz sehr aktiv. Lang war nach dem Zeugnis
kompetenter Zeitgenossen auch im Forum der Liberalen, dem «Verein fiir
freies Christentum», der fiihrende Kopf. Verein und Bewegung vertraten
ahnliche Ideen wie der 1863 gegriindete «Deutsche Protestantenverein».

Lang wirkt in seinen Predigten bedeutend. Einmal spricht er «Uber das
Recht des Zweifels», ein andermal (in der Rede «Die Unkirchlichkeit unse-
rer Zeit») sagt er, in einem Stil, der mit dem Kellers deutlich kontrastiert, an
die Stelle des kirchlichen Lehramtes werde jetzt «das freie Prophetenthum
treten: von Gott begeisterte Manner, Dichter und Denker, welche aus ihrer
Kammer heraus die Feuerzeichen des Geistes aufpflanzen». So sei die Kirche
«werschwunden aus der neuen Zeit. Arme Kirche!»'

Es ist hier nicht der Ort, die an sich rihmliche Absicht der Erneuerer zu
diskutieren, das immer wieder morsche Gebaude der evangelischen Kirche
mit frischem Leben zu fiillen. Walter Nigg in seiner Geschichte des religio-
sen Liberalismus (1937) und Rudolf Pfister im letzten Band seiner Schwei-
zer Kirchengeschichte (1984) haben das getan. Von diesen und auch zeitge-
nossischen Gewahrsleuten wird der Ernst der Erneuerer anerkannt, und in
den Schriften Langs oder anderer Reformtheologen ist, soweit ich sehe,
nichts von sprachlicher Geheimnistuerei: der Verwendung eines katholi-
schen Begriffs wie «Tabernakel» zu finden. Gleichwohl hat z.B. Pfister bei
manchen Liberalen einen gewissen Absolutheitsanspruch festgestellt, und
der Theologe Alois E.Biedermann in seiner Gedachtnisschrift fur Lang
(1876) beim Verstorbenen trotz der allgemeinen Hochachtung gar eine
Neigung zu Phrasen.

Keller ist ein Leben lang weltanschaulichen Befreiungsbewegungen kei-
neswegs abgeneigt gewesen. Seine Ablehnung der liberalen Reformer hatte
subjektive und theologische Griinde.

Heinrich Lang griff am 8. September 1871, also zur Zeit kurz vor der
endgiiltigen Bearbeitung des «Verlorenen Lachens», in der «Ziircherischen
Freitagszeitung» unter dem Titel «<Heureka» Stil und Mentalitat des letzten
Bettagsmandates der Ziircher Regierung an, ohne angeblich den Verfasser
zu kennen. Lang warf dem Verfasser nichts weniger als einen verzwickten,
geschraubten, schwiilstigen Stil vor. Man darf wohl Kellers spaterer
Behauptung Glauben schenken, er habe eine solche Kritik nicht ernstge-
nommen. Doch Sticheleien aus beiden Lagern blieben nicht aus. Lang soll,
so Keller, am 29.Juli 1875 in einem Brief an Friedrich Theodor Vischer,
eine Zeitlang wie verhext gewesen sein, das heisst beinahe im Stil des kari-
kierten Pfarrers von Schwanau gepredigt haben.

Lang hat am Eidg. Bettag 1872 dann eine Predigt in St. Peter gehalten,
die zwar nicht «verzwickt und geschraubt» war, dafur rhetorisch-wortgewal-
tig, streckenweise auch polemisch gegen das schwarze und rote Gespenst



532 «DAS VERLORENE LACHEN>

des Katholizismus und Kommunismus gerichtet. Zwei seiner kunstfertigen
Satze mogen als Beispiel genugen: «/Unser Wissen] zeigt uns in Allem, was
geschieht, die natiirlichen Ursachen, die in der Welt selbst liegen, und indem
es mit Recht «den Mann tiber den Wolkemn, das sogenannte hochste Wesen als
ein neben und ausser der Welt bestehendes Einzelwesen verwirft, entschwin-
det ihm so leicht der Gottesgedanke tiberhaupt.» Am Schluss dann aber: «So
wollen wir uns heute in allen Stiicken demiithigen unter die gewaltige Hand
Gottes.»

Detaillierte Angaben zur personlich gepragten Auseinandersetzung
zwischen Keller und Lang findet man leicht in Carl Helblings Kommenta-
ren der kritischen Gesamtausgabe, speziell zu Kellers Replik «Ein nachhal-
tiger Rachekrieg», die 1879 in der «NZZ» erschien. Nachzutragen wire
allenfalls ein Wort uber den gesellschaftlichen Hintergrund. Keller und
Lang besuchten mitunter die gleichen literarischen Salons in Ziirich und
Feldmeilen, die der Wesendoncks und Willes. Wagner war in diesen teil-
welise ausgesprochen deutschnational orientierten Kreisen lange das
bewunderte Idol. Ob Kellers Abneigung gegen solche Gruppierungen bei
der Karikatur des Pfarrers eine gewisse Rolle gespielt hat oder ob er gar
Meilen mit Schwanau assoziierte, kann wohl nie geklart werden.

Eher uberblickbar und wichtiger scheinen mir die religionsgeschichtli-
chen Hintergriinde der Auseinandersetzung. Kellers Glaube ist wie der
jedes grossen Dichters theologisch kaum fassbar. Bald mochten wir von
frohlicher Weltfrommigkeit, bald von einem mit dem Christentum ver-
wandten Vertrauen in eine bessere Zukunft sprechen. Als Politiker und
Freund der Armen hielt er auf Freiheit, als Feind religioser Doktrinen und
verschwommener Religiositat hielt er auf nuchterne Unterscheidungsfahig-
keit. Nach seiner «tiefen Uberzeugung», schreibt er 1875 Vischer, ist «die
sozial konventionelle freie Theologie und Kirchlichkeit nicht haltbar; und
der vulgire Glaube, etwas miisse sein wegen der Plebs»», werde wie jede
«Selbstanliigerei» einmal ein schlimmes Ende nehmen.

Seine Vorbehalte gegen allzu fortschrittlich gesinnte Christen oder
gegen Atheisten sind vor und nach der Begegnung mit Feuerbach eindeu-
tig. (Sie sind dokumentierbar, genau wie seine hartnackige Kirchenfeind-
lichkeit. Diese halt sich indessen im Rahmen der tiblichen Kirchenfeind-
lichkeit fast aller bedeutenden Schriftsteller der letzten zwei bis drei Jahr-
hunderte?.) Im 24. Sonett der Gedichtsammlung von 1846 spottet er iiber
den «Atheisten von Profession», der nur vom «Atheismus-Knochen lebt».
Das Sonett wurde allerdings spater verworfen, ebenso die titellosen Verse
aus der Berliner Zeit uber die « Wichtelmdnnchen», die « Wichtelgotter» leug-
nen. Diese Verse richteten sich gegen Heine. Solche Mannchen bekehren
sich laut Keller gern zu «Gotterkauzen», die «blasphemieren oder sich
bekreuzen».
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In der zweiten Halfte des letzten Jahrhunderts muss die allgemeine Ten-
denz zum Materialismus und zum Darwinismus in kirchlichen Kreisen
offensichtlich des oftern zu eigenartigen Reaktionen gefiihrt haben. Beson-
ders halbherzige Protestanten suchten ihre Zweifel durch missverstandene
religiose Riten zu ersetzen. Erziirnt schrieb Jacob Burckhardt — er hatte
bekanntlich sein Studium mit vier Semestern Theologie begonnen — 1878
im Zusammenhang mit der Wahl eines «Reformpfarrers» in Kleinbasel an
Friedrich von Preen: «Das aber verstehe ich nicht, mit welcher Stirne ein
Reformer die Kanzel besteigt, um u. a. Ritualien abzuhalten, an deren Wort-
sinn er nirgends glaubt!» Vierzehn Jahre spater ausserte er sich demselben
Adressaten gegenuber im Sinne einer teils ungewohnlich optimistischen,
dann aber gewohnt pessimistischen Zukunftsvision. Im 20.Jahrhundert,
schreibt er, wirden wohl die «Karikaturen» der Reformpastoren und -pro-
fessoren nicht mehr vorhanden sein; das sei gut so, denn eine «falschere
Position» habe es unter der Sonne noch nie gegeben 3.

Die grosse Ahnlichkeit mit Kellers Kritik ist nicht weiter erstaunlich. Die
«Lebenslinien» der beiden Schweizer haben sich ja trotz ganz anderer Her-
kunft und gegensatzlicher politischer Ansichten, «in zwei grossen asympto-
tischen Kurven aufeinander zu bewegt». Dies das Bild Werner Kaegis.
Erstaunlicher ist die Parallele zu einigen kritischen Anmerkungen im Vor-
trag «Zur gegenwartigen Lage des Protestantismus», den Adolf von Har-
nack kurz nach dem Tode Kellers gehalten hat. Der aus Estland stammende
hervorragende Gelehrte und wichtige Vertreter geistlicher Gremien hatte
sich im Unterschied zu Burckhardt und Keller nie von der Institution
Kirche distanziert.

In der Mitte des Vortrags sagt er: «Die Sakramente werden in unevangeli-
scher Weise vom Wort getrennt und ihnen neben diesem ein besonderer
geheimnisvoller Wert beigelegt. Der Puritanismus des Protestantismus wird
durch Redensarten wie die heiligen Gefisse> und viele dhnliche sowie durch
eine Art von Heiligkeit, die man gottesdienstlichen Dingen, Formen und Zei-
ten beizulegen anfingt, groblich verletzt.» Der Anlass fiir solche anfechtbare
Veranderungen, sagt Harnack kurz vorher, sei in «einer liturgischen Katho-
lisierung unserer Kirchen» zu suchen. Noch aber gebe es Gegenkrafte, heisst
es am Schluss des Vortrags — «die stetige Stimmung des Herzens im kindli-
chen Vertrauen auf Gott». — Von einem dhnlichen kindlichen Vertrauen
predigt Jukundus im Wald, als das Paar sich endlich versohnt und sein
Lachen zurickgewonnen hat.

Harnack bezieht sich selbstverstandlich auf deutsche, vorwiegend luthe-
rische Kirchenfragen und nicht auf schweizerische Reformtheologie.
Schwanau und Seldwyla lagen weit weg von seinem Wirkungskreis. Die
Pseudosymbolik des Pfarrers von Schwanau steht im Kontrast zur kindli-
chen Frommigkeit des Seldwylers Jukundus. Ihm ist Verbalinspiration
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fremd; er glaubt an die Solidaritat mit der Natur. Wie ihm seine Frau im
Wald nach ihrer Enttauschung mit dem Kleriker die Gretchenfrage stellt,
was sie nun mit der Religion oder mit der Kirche machen wollten, antwortet
er lakonisch «Nichts», fahrt dann allerdings «nach einigem Sinnen» fort:
«Wenn sich das Ewige und Unendliche immer so still hdlt und verbirgt,
warum sollten wir uns nicht auch einmal eine Zeit ganz vergntrigt und fried-
lich still halten konnen ?» (429) Das Gerede der meisten Theologen findet
er aufdringlich und platt. Sein Andachtsraum ist die Natur; er verherrlicht
sie nicht, fithlt sich aber mit ihr solidarisch. Justines Beziehung zum Numi-
nosen ist komplizierter.

Enttauscht durch die Institution Kirche, wird die «obdachlose Frauen-
seele» (402) durch Zufall, und nicht nur durch ihn, zu anderen Obdachlo-
sen, zur armen Witwe Ursula und deren Tochter gefuhrt. Fast ist man ver-
sucht zu sagen, ihre Zuneigung zu den Sektierern gleiche ein wenig der
Zuneigung der meisten neuzeitlichen Schriftsteller zu religiosen Dissiden-
ten. In diesem Fall ist Justines Zuneigung, im Gegensatz zur fruheren
Schwache fur die Theologie des Pfarrers, ganz echt.

Die Witwe und ihre Tochter hatten Zuflucht bei namenlosen Predigern
gefunden, die abseits der Dorfer sie und andere «dunkle Seelen» zu trosten
versuchten. Im Wald predigten und sangen die armen Leute gar andachtig
«zwischen Gebiisch und Unkraut» (407). Der Name Ursula erinnert natur-
lich an die gleichnamige Erzahlung in der Reihe der Ziircher Novellen, in
der das Sektierertum allerdings in seiner damonischen Zwielichtigkeit dar-
gestellt wird. Der Kontrast zur imponierenden Lichtgestalt Zwinglis ist
dabei evident. Beide Novellen gehen in ihrer Entstehung auf die Berliner
Zeit zuruck; «Ursula» aber ist erst nach der Publikation des «Verlorenen
Lachens» ausgearbeitet worden.

Ein Geistesverwandter Heinrich Langs, der liberale Pfarrer Conrad
W.Kambli, hat kurz nach dem Tode Kellers eine kleine Monographie ver-
fasst, in der er sich zur Riuige berufen fuhlt, dass Keller eine Sektiererin im
«Verlorenen Lachen» so ergreifend schon dargestellt und kurz danach ihre
Beschranktheit gezeigt habe. Das heisse doch wahrlich, «um fiir das triviale
Verfahren auch ein triviales Bild zu brauchen: nur den Kegel, den man selber
aufgestellt hat, umwerfen.»

Wo sich religiose Fragen mit asthetischen kreuzen, geniigen triviale
Erklarungen sicher nicht, am wenigsten in Kellers Augen, Kambli urteilte
auch sonst in gewissen Sparten recht einfach; zum Beispiel schatzte er die
Freskogemalde in der reformierten Kirche seiner Pfarrgemeinde Horgen
ahnlich hoch ein wie der Pfarrer von Schwanau den neuen Bilderdienst, der
in der dortigen Gemeinde wegen der modernen Aufgeklartheit als astheti-
sches Reizmittel notwendig geworden war (359). Kambli lobte 1875 die
(heute freilich ins Bauwerk nicht schlecht integrierten) theatralisch-erbauli-
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chen Kunstwerke des Tessiners Cattaneo?; Kellers Pfarrer freute sich an
den silbernen Prunkstiicken, die man nun zur Erbauung notig hatte, «zumal
ein leerer Tabernakel mehr Platz hat als ein besetzter» (359).

Die Weltanschauung der politisch oder religios Liberalen fusst meist auf
einem Individualismus, der sich bis zur neumodischen Neigung, sich selbst
zu verwirklichen, steigern kann; solche Liberale werten im allgemeinen die
personliche Freiheit hoher als soziale Bindungen. Toleranz gilt alles; der
Glaube an deren absoluten Wert wird fragwiirdig, sofern Toleranz auch
intoleranten Ideologien gegeniiber vorgeschlagen wird.

Gottfried Keller, der jede romantische Ichbezogenheit stets als Schwa-
chung einer lebendigen Gemeinschaft empfunden hat, durchschaut
bestimmte Konsequenzen des Liberalismus klarer als die meisten seiner
Zeitgenossen. Seine kritische Auseinandersetzung der Reformtheologie ist
ein Beleg dafiir, dass ihm, dem Gegner aller gottesdienstlichen Verpflich-
tungen und kirchlicher Institutionalisierungen, die Kirche als solche nicht
ganz so gleichgultig war wie der Mehrzahl seiner bedeutenden Berufskolle-
gen. Das satirische Bild des Pfarrers von Schwanau zeigt sowohl die Vorbe-
halte gegen bestimmte Formen des weltanschaulichen Liberalismus, wie
auch seine Anteilnahme an Fragen der Liturgie — nicht aufs schonste, aber
aufs beste.

! H. Lang, «Religiose Reden», Ziirich 21876, S. 46. Verbliiffend, wie sehr Langs Botschaft
einer in Eugen Drewermanns Bestseller «Kleriker» (1989) beildufig ausgedrickten Bot-
schaft dhnelt. — Mein spéteres Zitat aus der Bettagspredigt S. 362, 370. — 2 Mehr dariiber in
meiner umfangreichen Arbeit «Kirchen ohne Dichter?», die vermutlich bei R. Brockhaus
erscheinen wird. — 3 Burckhardts Brief Nr.1409 vom 26. Dezember 1892 an Friedrich von
Preen, in: J. B., Briefe, hg. Max Burckhardt, Bd. X, Basel, 1986. Mein Zitat aus Brief Nr. 77
vom 7.7.1878, a.a.0. Bd. VI. Eine beildufige Erwahnung dieser Wahl auch im Brief 1218 a.d.
Jahr 1888. — * Kamblis Rede zur Enthiillungsfeierlichkeit in: «Die Fresko-Gemalde in der
reformirten Kirche in Horgen am Ziirichsee. Gemalt von A.B.Cattaneo. Mit Text von
C.W.Kambli, Pfarrer. Ziirich», 1875. S. 7 wird der Gegensatz zu Kellers Kunstauffassung
klar; Kambli schreibt u.a.: «die Kunst des Volkes ist stets eine Kunst grossen, erhabenen
Styls, die Poesie zu ebener Erde, die immanente Frommigkeit und Religiositat, die in
Erscheinungen der Alltagswelt liegt, versteht das Volk nicht, dazu bedarf es schon eines
geubten Auges und eines durchgebildeten Sinnes.»
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