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DasBuch

Hermann Hesses Literaturkritik

Zum 1. Band der «Leseerfahrungen»!

Dichter iiber Dichter — Keller tiber
Gotthelf z.B.

Dass Dichter sich iiber Dichter aus-
sern, ist nicht selten. Auch dies, dass ein
Poet den andern wie ein Kritiker von
Fach und Beruf rezensiert, kommt
immer wieder vor. Das ist fiir Zeitge-
nossen wie Nachfahren in verschiede-
ner Hinsicht interessant. Hatte Lessing
recht, wenn er meinte, nur ein Genie
konne ein Genie verstehen? Warum
«verreisst» dann ein Genie das andere?
Was haben Lob und Tadel damals aus-
und angerichtet? Wer behielt recht?
Und konnen wir fiir unser eigenes
Urteilen, vielleicht sogar fiir das litera-
rische Leben der Gegenwart etwas ler-
nen, wenn wir uns der «grossen deut-
schen Verrisse» erinnern?

Hans Mayer hat einmal neun Bei-
spiele zusammengestellt*. Eines davon
betrifft Gottfried Keller und Jeremias
Gotthelf. Was Keller, der 1850 nach
Berlin gekommen war, iiber Gotthelfs
Roman «Die Kdserei in der Vehfreude»
und die «Erzdhlungen und Bilder aus
dem Volksleben der Schweiz» schrieb,
Isst an Lessings Dictum zweifeln. Denn
Keller ging es nicht um «Genie», son-
dern um die Berechtigung, «ganze Peri-
oden in Bernerdeutsch» zu schreiben,
«anstatt es bei den eigentiimlichsten und
kraftigsten Provinzialismen bewenden
zu lassen» —, zu einer Zeit, da «die
Konigin Sprache die einzige gemein-
same Herrscherin und der einzige Trost
im Elende der deutschen Gauen» sei.
Das schrieb Keller im Marz 1851 in den

«Bldttern fiir literarische Unterhaltung»,
die bei Brockhaus in Leipzig erschie-
nen. Er war damals 31 Jahre alt, und
der Generationsunterschied zu dem 22
Jahre alteren Gotthelf fiel ebenso ins
Gewicht wie der Abstand von der Hei-
mat. Berlin war fiir Keller so wichtig
geworden, dass er den Lehrstuhl fur
Literatur und Kunstgeschichte an der
Eidgenossischen Hochschule in Zurich
ausschlug und erst 1855 in die Heimat
zuriickkehrte. Der letzte Band des
1846—1850 entstandenen «Griinen
Heinrich» war gerade im Druck.

In Berlin wurden seit 1845 auch die
Werke des einstigen Liutzelfluher Pfar-
rers Albert Bitzius, der sich als Autor
bekanntlich Jeremias Gotthelf nannte,
verlegt. Fiir dessen Wirkung war der
Verlag in Berlin so entscheidend wie
die Berliner Zeit fiir Gottfried Keller.
Die beiderseitige Beziechung zur
Hauptstadt Preussens liess Kellers
schon langer schwarenden Unmut aus-
brechen. Aber er griff den Landsmann
da an, wo er ihm am nachsten stand,
namlich am Umgang mit der Sprache:
«Pfarrer Bitzius steht als Schriftsteller
nicht iiber dem Volke, von welchem und
zu welchem er spricht; er steht vielmehr
mitten unter demselben und trdagt an sei-
ner Schriftstellerei reichlich alle Tugen-
den und Laster seines Gegenstandes zur
Schau. Leidenschaftlichkeit, Geschwiit-
zigkeit, Spottsucht, Hass und Liebe,
Anmut und Derbheit, Kniffsucht und
Verdrehungskunst, ein bisschen stisse
Verleumdung: alle diese guten Dinge
sind nicht nur in dem Leben und Trei-
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ben seiner Helden, sondern auch in sei-
ner beschreibenden Schreiberei zu
schmecken... Wahrscheinlich hat Bit-
zius einst Theologie und mithin auch
etwas Griechisch und dergleichen stu-
diert; von irgendeiner schriftstellerischen
Massigung und Beherrschung der
Schreibart ist aber nichts zu spiiren in
seinen Werken.»

Lassen wir dahingestellt, worin das

Missverstandnis zwischen Keller und -

Gotthelf grundete. Dessen Sprach-
Verismus, sein christliches Sozialethos
und sein Wille, die gefiihlige, von Stad-
tern geschriebene Bauernpoesie durch
ein zutreffendes, exemplarisches Bild
von Land und Leuten zu ersetzen,
erscheinen uns heute als ebenso wert-
voll wie Kellers Nachweis, dass Huma-
nitat im Alltag moglich sei und in bisher
selten als literaturfahig angesehenen
Schichten abgebildet werden konne.
Fir den spateren Leser sind das
benachbarte, ja verwandte, mindestens
parallele Strange im Gewebe der Zeit.
Zum Einschlag gehort freilich, dass der
Autor Keller mit dem Kollegen Bitzius
alias Gotthelf unsanft umging.

Hesse als Rezensent

In dieser Hinsicht ging es Keller bes-
ser. Anfang 1907 griff ein seiner und
Gotthelfs Heimat durch Herkunft und
Arbeit verbundener, im deutschen
Sprachgebiet gefragter Autor zu Kel-
lers Autobiographie. Es war Hermann
Hesse, der seine «Gedanken bei der
Lektiire des Griinen Heinrich» zu
Papier brachte und Keller gegen Jere-
mias Gotthelf, Berthold Auerbach,
Bjornstjerne Bjornson und den Sizilia-
ner Giovanni Verga in Schutz nahm.
Was das «Geheimnis» des «Griinen
Heinrich» sei, fragte der dichtende
Rezensent. Es sei «dasselbe wie bei

Homer, Dante, Boccaccio, Shakespeare
und Goethe. Es beruht auf zwei Gewal-
ten, die nicht Kunstmittel, sondern das
Genie selbst sind. Die eine ist das, was
ich die Ewigkeit des Stoffes nennen
mochte, die zweite Gewalt ist die Spra-
che... Auch sie wurzelt bei jedem Dich-
ter in ihrer Zeit, und mancher kleine
Zug wird spdteren Zeiten unverstind-
lich, fremd und vielleicht licherlich wer-
den. Die Prosa Kellers ist wohl seit
Goethe die einzige haltbare Schopfung
auf diesem Gebiet. Er hat tief aus den
Quellen der heimatlichen Mundart
geschopft und sich dadurch vor der
scheinbaren Allgemeinguiltigkeit jener
heimatlosen, volkslosen Sprachschon-
heit bewahrt, die gar leicht zu lernen ist
und gar schnell veraltet. Aber er hat
weder Dialekt geschrieben noch sonst
durch unverfeinerte Originalitat zu wir-
ken gesucht. Er hat aus der Volksspra-
che, mit der sein Wesen verwachsen war
und die er taglich sprach und sprechen
horte, die nur einer Vulgdrsprache eige-
ne sinnfallige Farbigkeit und Drastik in
eine aus Uberkommenem und Person-
lichem erschaffene Kunstsprache her-
iibergerettet, wie ausser Luther und
Goethe kein anderer deutscher Prosa-

- schreiber.»

Man ist versucht, alles zu zitieren,
was Hesse liber sein Vorbild Gottfried
Keller sagte. Die «Gedanken» sind
jedoch vollstandig in einem Band zu
finden, der alle Rezensionen und Lite-
raturaufsatze, die Hesse von 1900—
1910 veroffentlichte, vereint. Er macht
den Anfang einer fiinfbandigen Samm-
lung, die den bisher bekannten, aber
nur bruchstiickhaft vorliegenden Werk-
bereich erschliesst.

Dass Hesse sich zeit seines Lebens
ausgiebig iber Literatur geaussert
hatte, flihrten schon die beiden Schluss-
bande der 1970 erschienenen Gesam-



HESSES LITERATURKRITIK 837

melten Werke vor Augen: Band 11
brachte die — oft brieflichen — Aus-
sagen Uber die eigenen Werke oder aus-
gearbeitete, publizierte Aufsitze iiber
Dichtung und Dichter, ferner Einfiih-
rungen zu Sammelrezensionen und
Vorschlage zur Zusammenstellung
einer «Bibliothek der Weltliteratur» °.
Peter Suhrkamp hatte den Dichter
bald nach 1945 dazu bringen wollen,
wenigstens eine Anzahl aus den
Besprechungen und Buchberichten zu
treffen. Hesse lehnte aus arbeitsokono-
mischen Griinden ab. 1965 gab Bern-
hard Zeller die Literaturberichte her-
aus, die Hesse 1935/36 fiir das Schwe-
dische «Bonniers Litterdra Magasin» als
Gegenstimme gegen die nationalsozia-
listische Literaturpolitik geschrieben
hatte*. Heiner Hesse trug dann aus den
mehr als 60 Periodika an die 3000
Rezensionen zusammen. 1970 wabhlte
Volker Michels fiir den 12. Band der
Gesammelten Werke rund 200 Stiick
zu einer «Literaturgeschichte in Rezen-
sionen und Aufsdtzen» aus und ordnete
sic nach dem Geburtsjahr der bespro-
chenen Autoren an®. Das hat auch
einige Untersuchungen zu Hesse als
Literaturkritiker veranlasst .

«Fron- und Brotarbeit» eines Dichters

Die neue Ausgabe der «Rezensionen
und Aufsatze» wird neue Untersuchun-
gen ermoglichen. Denn sie will alle
Besprechungen und Empfehlungen
publizieren — eben jene rund 3000
Artikel, die Hesse von 1900 bis 1962,
also bis kurz vor seinem Tod, in deut-
schen, osterreichischen und schweizeri-
schen Zeitungen und Zeitschriften und
1935/36 in dem genannten schwedi-
schen «Litterdra Magasin» veroffent-
licht hatte. Zwar sprach Hesse von sei-
ner «Fron- und Brotarbeit», aber

zunachst war das Rezensieren eine
Moglichkeit, literarisch mitzureden.

Als er — 1899 — Gehilfe in der
Reich’schen Buchhandlung in Basel
wurde, ergab es sich, dass der von ihm
als Verfasser einer Monographie iiber
Jakob Burckhardt geschatzte Hans
Trog unter dem selben Dach arbeitete
— als einer der jlungsten Redakteure
der neugegriindeten «Allgemeinen
Schweizer Zeitung». Dort erschienen
zwischen dem  21.Januar und
2. Dezember 1900 die ersten acht
Rezensionen und schliesslich eine
Selbstanzeige. Im Sommer 1902 ging
die Zeitung ein, doch Hesse hatte schon
Ende 1901 aufgehort, dort zu rezensie-
ren, weil er von der mangelnden Reso-
nanz enttauscht war. 1903 begann er,
fir die «Neue Zurcher Zeitung» zu
schreiben. Hans Trog war deren Feuil-
letonredakteur geworden, und sie blieb
bis zuletzt eines seiner wichtigsten
Publikationsorgane. Die «Fron- und
Brotarbeit» nahm er also tiber 60 Jahre
auf sich.

Hesse blieb nicht nur des Geldes
wegen beim Rezensenten-Handwerk.
Den Geschmack des Publikums zu bil-
den, bestimmte Werte hochzuhalten
oder durchzusetzen und Autoren wie
Verlegern zu helfen, war ein noch wich-
tigeres Ziel. Um dessentwillen rezen-
sierte er weiter, auch als er auf diese
Honorare nicht mehr angewiesen war.

Das erste Jahrzehnt, namlich 1900—
1910, war in den bisherigen Auswahlen
weniger berticksichtigt. Nun ist dieser
Abschnitt zu tiberblicken. Erstaunlich
ist, dass der Ton und die Einstellung, ja
selbst das Vorgehen und die Massstabe
bei der ersten Besprechung schon da
sind und bis zu den letzten, die dieser
Band bringt, gleich bleiben. Jene erste
Rezension galt einer dreibandigen
Novalis-Ausgabe, die 1898 bei Eugen
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Diederichs in Leipzig erschienen war.
«Die Menge kennt von ihm (Novalis) nur
den Namen und zwei oder drei Gesang-
buchlieder. Auch in gebildeten Kreisen
kennt man ihn kaum; ein Beweis dafiir
ist der Umstand, dass die vorliegende
Neuausgabe seiner Werke seit einem
halben Jahrhundert die erste ist. Auf
diese Ausgabe aufmerksam zu machen,
ist der Zweck meiner Zeilen. Sie emp-
fiehlt sich, abgesehen davon, dass sie
eben die einzige ist, durch die griindliche
und ziemlich durchweg sehr gliickliche
Sammlung des Stoffes, sie ist ausserdem
gut gedruckt und billig. Es ist ein neues
Verdienst des feinfiihligen und opferbe-
reiten Verlegers, diese Ausgabe veran-
staltet und damit eine fiir den Literatur-
historiker geradezu peinliche Liicke aus-
geftillt zu haben. Die Einleitung von
Bruno Wille ist instruktiv und interes-
sant zu lesen.» Dass Hesse sich fiir die
Produktion Eugen Diederichs immer
wieder einsetzte, war auch Dankbarkeit
dem Verleger gegeniiber, der — auf
Empfehlung von Helene Voigt-Diede-
richs hin — Hesses Prosaimpressionen
«Eine Stunde hinter Mitternacht» her-
ausgebracht hatte. Doch blieb Hesse
immer sachlich. In jener ersten Rezen-
sion beschrieb er die Editionslage und
setzte dann zu einem mehrseitigen
Essay uber die «im tiefsten Grunde sym-
pathische und fesselnde Erscheinung
dieses Dichters» an. Darin bewies er,
dass er mit Werk und dessen Stellung in
der Literaturgeschichte vollig vertraut
war und die Romantik und deren
Bedeutung fur das 19.Jahrhundert
darlegen konnte. «Ausser Dilthey
(<Leben Schleiermachers’) und Haym
(<Die romantische Schule in Deutsch-
land>) hat kein Literarhistoriker die
Fiille und den eigenartigen Reiz dieser
Zeit recht begriffen. Jahrzehntelang
wurde unter der Etikette aomantisch
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kritiklos ein ganzer Wust von Literatur
zusammengefasst und abgetan. .. Heute
nun hat man aufgehort, auf diese ver-
blithte Romantik zu horchen, und kennt
den erbitterten Kampf gegen die
Romantik als reaktiondares Element
nicht mehr. Wenn man aber das sehn-
stichtige Heimweh unserer Modernen
nach der <neuen Kunst> beobachtet, fin-
det man gerade in den jiingsten Litera-
turkreisen Stimmungen und Bestrebun-
gen, die mit auffallender Deutlichkeit an
jene erregte  Dichterjugend um 1800
erinnern.» Das stand am 21.Januar
1900 in der Basler «Allgemeinen
Schweizer Zeitung». Einige Wochen
spater besprach Hesse die Anthologie
romantischer Lyrik von Fr. von
Oppeln-Bornikowski und L. Jaco-
bowski, die ebenfalls bet Eugen Died-
richs erschienen war; er stellte sie als
einen Markstein der Wiederentdek-
kung vor: «Diese leider fast ganz ver-
schollenen Dichtungen sind nun wieder
zuganglich, von Kennern ausgewdhlt,
zum Teil aus wenig bekannten, selten
gewordenen Quellen. Was bisher in anti-
quarischen Almanachen und raren Erst-
ausgaben selbst vom Spezialisten nur
mit Mithe und halbem Genuss gesam-
melt werden konnte, ist nun wieder All-
gemeingut geworden.» E.T.A. Hoff-
mann und Wackenroder gehorten dazu.

Erstaunlich ist ferner, uber welches
Wissen der zwei-, dreiundzwanzigjah-
rige Kritiker verfiigt. Ein studierter
Literarhistoriker hatte nicht belesener
und urteilssicherer sein konnen. Skan-
dinavische Autoren wie Jens Peter
Jacobsen, Knut Hamsun, Selmar
Lagerlof, Gustav af Geijerstam, die Bel-
gier Maurice Maeterlinck und Emile
Verhaeren, die Italiener Boccaccio und
Gabriele dAnnunzio oder der Fran-
zose Diderot sind ihm gleichermassen
vertraut. Dazu kamen immer wieder
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sachkundige Behandlungen kunstge-
schichtlicher Werke der italienischen
Renaissance oder der Gegenwarts-
kunst.

Selbstbildung und Welterfahrung

Wie war der junge Hesse zu solchen
Kenntnissen gekommen? Man weiss,
dass er auf eigene Faust las — als Semi-
narist im evangelisch-theologischen
Seminar im Kloster Maulbronn, wah-
rend der gescheiterten Buchhandler-

lehre bei Mayer in Esslingen, in den

Abend- und Sonntagsstunden wahrend
der Mechanikerlehre in der Turmuhr-
Fabrik Perrot in Calw und erst recht (ab
1899) als Sortimentsgehilfe und Anti-
quar in Basel. Dies war die Stadt seiner
Kindheit; die Eltern hatten von 1881 —
1886 vor dem Spalentor gewohnt.
«Basel war fiir mich jetzt vor allem die
Stadt Nietzsches, Jacob Burckhardits
und Bocklins» .

Hesse war freilich selber schon
Autor. Ein Gedichtbandchen, die auf
eigene Kosten gedruckten «Romanti-
schen Lieder»,und der erwahnte Prosa-
band «Eine Stunde hinter Mitternacht»
lagen vor. Von den Gedichten waren
Anfang 1900 erst 54 Exemplare ver-
kauft. Auf das Buch mit den Erzéhlun-
gen hatte ein anderer Dichter, Rainer
Maria Rilke, lobend hingewiesen: «An
seinen besten Stellen ist es notwendig
und eigenartig. Seine Ehrfurcht ist auf-
richtig und tief. Seine Liebe ist gross und
alle Gefiihle darin sind fromm: es steht
am Rande der Kunst.» In Basel trat
Hesse selbst als Kritiker hervor und
entschloss sich sogar zu einer Selbstan-
zeige seines «Hermann Lauscher», der
1901 im Verlag der Reich’schen Buch-
handlung erschienen war und das Inter-
esse Samuel Fischers in Berlin erregte;
der Thurgauer Schriftsteller Paul Ilg,
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damals Redakteur der « Woche» in Ber-
lin, hatte vermittelt.

Wenn man bedenkt, dass Hesse dort
wie bei Heckenhauer in Tubingen tag-
lich — auch samstags — 12 Stunden im
Geschift war, dann fragt man sich, wie
er sich eine derartige Bildung aneignen
konnte. In Tiibingen hatte er als Einzel-
ganger gelebt. In Basel fand er
Anschluss an die Familien Wacker-
nagel und La Roche. Um mehr Zeit fiir
seine literarische Arbeit zu gewinnen,
wechselte er zum 1. September 1901 in
das Antiquariat des Herrn Wattenwyl
in der Pfluggasse liber. Julius Baur, sein
Vorgesetzter, sollte ein Vorbild zum
Fahrmann Vasudeva in «Siddhartha»
werden. Haufig ging er in die Kunst-
halle, wo besonders Bocklin seinen
«sehr modernen Farbensinn» und die
«altmodische Freude am Bedeutsam-
Allegorischen» befriedigte. «Ich stehe
hier zwischen Beruf, Privatarbeit und
Geselligkeit in einem recht gliicklichen,
aber sehr ausgefiillten und angespann-
ten Leben», schrieb er an die Eltern.
«Dann aber ist mein inneres Leben,
zusammen mit meinen literarischen Pld-
nen, allmdahlich zu einer Klarheit und
Zielbewusstheit gekommen, die mir
tiber alles weghilft. So hemmend und
schmerzlich ich es auch oft empfinde,
ich habe bis jetzt kein an Gedanken,
Selbstbetrachtung, Entschliissen und
Abschliissen so reiches Jahr gehabt, wie
das vergangene.» So hiess es ein Jahr
spater. Im «Tagebuch 1900», neben der
Schilderung der Basler Kindheit das
wichtigste Stick im «Hermann Lau-
scher», sprach Hesse den eigentlichen
Antrieb seiner Autorschaft und seiner
Kritikertatigkeit an: «Wenn irgendwo, so
liegt fiir mich Lust und Sinn des Lebens im
Fortschreiten, im immer bewussteren
Klarlegen und Durchdringen der Wesen-
heit und Gesetze des Schonen.»
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Lebensziel und Lebenslage sind also
in jenen Basler Jahren, von 1899—
1903, grundgelegt. Zwei Italienreisen
— 1901 und 1903 — zahlen dazu und
schliessen sie ab. Im April 1903
gehorte zu der nach Florenz fahrenden
Gesellschaft die neun Jahre altere
Maria Bernoulli, die im Sommer 1904
seine Frau wurde. Der Erziehungs-
roman «Peter Camenzind», den Samuel
Fischer 1903 in der «Neuen Rund-
schau» vorabgedruckt und dann verlegt
hatte, brachte den Wiener Bauernfeld-
preis ein. «Ein tief empfundenes, von
poetischem Glanz durchsonntes Buch
literarisch gediegenen Charakters» und
eine «schone Probe eines neuen und
starken Talentes» hatte Fritz Marti in
der «Neuen Zircher Zeitung» am
20. Marz 1904 es genannt®. Im Herbst
1905 kam die 28. Auflage heraus.
«Unterm  Rad» (1905), «Diesseits»
(1907), «Nachbarn» (1908), und «Ger-
trud» (1910) setzten den Erfolg im
ersten Jahrzehnt fort.

Kritik und Dichtung

1904 war Hesse nach Gaienhofen
am Bodensee gezogen; 1907 bezog er
dort ein eigenes Haus. Im selben Jahr
wurde er Mitherausgeber und Redak-
teur fur Belletristik der neuen Zeit-
schrift «Mdrz», die Albert Langen in
Munchen verlegte. Fur den «Mdrz», wie
fur die «Mrinchner Zeitung» und weiter-
hin die «Neue Ziircher Zeitung» schrieb
Hesse ab 1907 Einzel- und Sammel-
besprechungen. Nicht selten wurde
daraus ein Stiick Gattungsgeschichte
(«Gute neue Romane») oder ein abge-
rundetes Autorenportrat, vor allem
dann, wenn es um Namen ging, die er
fir artverwandt hielt und die noch
wenig bekannt waren wie Robert Wal-

ser, Klaus von Hausen, Ernst Kreiholf
oder Verner af Heidenstam. Immer
wieder musterte er die Produktion ein-
zelner Verlage, z.B. des 1896 «fiir
moderne Bestrebungen in Literatur,
Sozialwissenschaft und Theosophie»
gegrindeten Eugen Diederichs Verla-
ges in Florenz und Leipzig, ab 1904 in
Jena, oder von Georg Miiller/Min-
chen, Erich Reiss und Bruno Cassirer/
Berlin, von Klinkhard und Biermann
und des Insel-Verlages in Leipzig. Nicht
selten wandelte er eine Besprechung ab
und liess sie in die andere Zeitung ein-
rucken.

Seit «Peter Camenzind» war Hesse
auch als Kritiker umworben. Zwar
schrieb er nun fiir die «Frankfurter Zei-
tung», das Leipziger «Literarische
Echo», die in Wien erscheinenden Zei-
tungen «Die Zeit» und die «Neue Freie
Presse» sowie Wilhelm Schifers Zeit-
schrift «Die Rheinlande». Doch als
Eduard Engel ihm die Kulturbeilage
der «Miinchner Zeitung» offnete, kon-
zentrierte Hesse sich zeitweise auf sie
und lieferte regelmassig und kurz auf-
einander folgend umfangliche und
wohlinformierte Sammelbesprechun-
gen und Einzelrezensionen. Fiir den
«Mdrz» hatte er die Belletristik uber-
nommen. Dort riickte er zahlreiche
Anzeigen, Hinweise und Rezensionen
ein und zeigte, dass eine aus Land und
Region gewachsene Bildung die
andere, «fremde» Literatur und Kunst
nicht entbehren konne. Goethes Begriff
« Weltliteratur» wurde hier zum Leitwort
von Auswahl und Beurteilung. Andere
Periodika wurden ebenfalls bedient:
Merkwurdigerweise schien Hesses
wichtigster Verlag, namlich S. Fischer,
erst spat an der Literaturkritik seines
Erfolgsautors interessiert zu sein; in der
«Neuen Rundschau» rezensiert Hesse
erst ab 1909.
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Offenbar wollte Hesse bestimmte
Autoren und Werke moglichst weit
bekannt machen. Auf «Billige Biicher»
wies er gerne hin, um auch dem, der
wenig Geld hatte, zu sagen, was er lesen
und besitzen konnte. Die «Ubersetzun-
gen» aus dem Franzosischen, Italieni-
schen und Englischen beurteilt er mit
sicherem Sprachgefiihl. Bei Ausstat-
tung und Herstellung weiss er, worauf
es ankommt — darauf namlich, dass
Drucktype, Satzspiegel, Papier, Schnitt,
Einband und Umschlag zum Inhalt
passen.

Lassen sich Grundsitze erkennen
und praktische Massstabe ablesen?
Gewiss. Zum Beispiel gibt es keine Ver-
risse. Hesse besprach nur Biicher, die er
empfehlen konnte. Er legte sich auf
eine bejahende Behandlung fest und
verband dies mit seiner Auffassung von
Autorschaft: «Ist nicht vor allem der ein
Dichter, dem es gelingt, uns das lieben
zu lernen, was ihm selbst lieb ist.» So
ungewohnlich diese Definition klingt,
sie zeigt die Einstellung, die bleibt. Sie
hindert den Rezensenten Hesse nicht,
weniger gelungene Partien oder zu
missbilligende Verfahren beim Namen
zu nennen, auch wenn er Bilicher ihm
bekannter oder verbundener Verfasser
vor sich hatte. Aber er wird nie verlet-
zend oder ausfallig. Das ist in einer
Zeit, da die «Verrohung» der Kritik
beklagt wurde, nicht selbstverstandlich.
Hesses noble und dennoch entschieden
wertende Haltung riihrt offensichtlich
von dem Verstandnis her, das er von
Autorschaft hatte, und dies ging aus sei-
ner Erfahrung im Schreiben hervor.
Unter den Autoren, die auch rezensier-
ten, zeichnet Hesse sich dadurch aus,
dass er die Rezension als einen Dialog
zwischen Rezensent und Autor, als
Werkstattgesprach beginnt und zu einer
Anrede an den zu gewinnenden Leser

macht. Daher wirken seine Artikel so
beredt, ja wie Reden, die den Leser der
Rezension zum Leser des rezensierten
Buches machen wollen. Er verhandelt
die Sache des Autors und ist ganz betei-
ligt, auch in der wertenden und empfeh-
lenden Wendung an den Leser. Jene
Definition ist also auch eine Selbstaus-
sage.

Plan und Giite dieser Ausgabe

Die Zahl der so zustande gekomme-
nen Rezensionen ist ebenso bemer-
kenswert wie die Breite der Themen
und die Kontinuitat des Urteils. Hesse
offnet dem Leser nicht nur den Blick
fiir die Literatur und Kunst der Gegen-
wart, sondern deckt deren europaische
Traditionen auf. Der Titel der neuen
Edition: «Die Welt im Buch» trifft die-
sen Sachverhalt. Die «scheinbar so
widerspriichliche Einheit der Welt» wird
von Hesses Standpunkt aus durchge-
sprochen. Volker Michels fasst dies im
Vorwort so zusammen: «S0 weitet sich
sein (Hesses) Blickfeld von der ihm
wesensverwandten  Belletristik  auf
immer mehr Gebiete der Publizistik aus.
Wiirdigungen von kunsthistorischen ste-
hen neben Empfehlungen philosophi-
scher Werke. Neuerscheinungen aus der
sich eben entwickelnden Psychoanalyse
werden mit derselben Teilnahme tiber-
priift wie Sagen-, Legenden-, Mdrchen-
und Kinderbiicher. Hinweise auf wissen-
schaftliche schliessen solche auf Werke
der christlichen Mystik und Erbauung
nicht aus, ganz zu schweigen von Uber-
setzungen der in Europa eben erst ent-
deckten chinesischen, indischen und
altagyptischen  philosophischen und
reiligiosen Quellenschriften. Aber auch
Worterbiicher, Nachschlagewerke, Bio-
graphien, Reiseblicher, pddagogische
Werke, Editionen von Briefwechseln,
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musikhistorische Publikationen oder
solche zur Architektur entgehen nicht
seiner Aufmerksamkeit.»

Dieses Vorwort ist ein genussreich zu
lesender Essay. Aber auch die ganze
Edition ist zu loben. Dass Volker
Michels hier wieder mit Heiner Hesse,
dem 1909, also noch innerhalb der hier
dokumentierten Dekade, geborenen
zweiten Sohn von Maria und Hermann
Hesse, zusammenarbeitet, hat sich
bewahrt. Die Anordnung der Texte
leuchtet ein: Alles wird dem Erschei-
nungsdatum nach gebracht. Die Gegen-
stande wechseln daher rasch, doch das
erhoht den Anreiz zu lesen; die person-
lichen wie sachlichen Leitlinien sind
muhelos zu erkennen.

Die Erlauterungen werden am
Anhang fiir jede Seite gegeben. Sie sind
so leicht und ubersichtlich aufzuneh-
men, dass man die Griindlichkeit und
Sorgfalt tibersehen konnte. Haufig ver-
weisen sie auf Zusammenhange mit
Hesses Leben und Werk und bringen
standig und ausgiebig bisher unge-
druckte Texte aus Hesses Nachlass. Ein
«Alphabetisches Verzeichnis der bespro-
chenen und empfohlenen Biicher» weist
alles bibliographisch genau nach und
macht den Band zum Nachschlagewerk
fir den, der sich zu bestimmten rezen-
sierten Namen oder Sachen einen
Uberblick verschaffen mochte. Das von
Anja und Ursula Michels erstellte Regi-
ster aller erwahnten Personen, Verlage,
Zeitungen und Zeitschriften erschliesst
den reichen Gehalt tbersichtlich und
prazis. So ist auch dieser Bereich von
Hesses Werk in guten Handen; die Edi-
toren vereinen philologische Akribie
mit Eleganz und Liebe zur Sache.
Zusammen mit den bisherigen Editio-
nen — den Werk-, Brief-, Dokumenta-
tions- und Bildbanden — wird hier ein
Beispiel fur die leserfreundliche

Erschliessung und uberlegte Betreuung
eines grossen Autors gegeben.
Bernhard Gajek

! Hermann Hesse, Die Welt im Buch.
Leseerfahrungen I. Rezensionen und Auf-
sdtze aus den Jahren 1900—1910. In
Zusammenarbeit mit Heiner Hesse. Hrsg.
von Volker Michels, Suhrkamp Verlag,
Frankfurt a.M. 1988. — ? Hans Mayer,
Grosse deutsche Verrisse von Schiller bis
Fontane. Mit Erlauterungen von Leo Kreut-
zer. Frankfurt a.M. 1967. — ° Hermann
Hesse, Gesammelte Werke. 11. Bd. Schriften
zur Literatur 1. Werkausgabe, edition suhr-
kamp. Frankfurt a.M. 1970. — * Hermann
Hesse, Neue deutsche Bicher. Hrsg. von
Bernhard Zeller. Marbach 1965. — ° Her-
mann Hesse, Gesammelte Werke. 12. Bd.
Schriften zur Literatur 2. Ausgewahlt und
zusammengestellt von Volker Michels.
Frankfurt a.M. 1970. — ® Eugene L. Stelzig,
Hermann Hesse as a literary critic. In:
Modern Language Quarterly 41, 1980,
S.268—286. — Egon Schwarz, Hermann
Hesses Buchbesprechungen: Reaktionen
auf ihre Form, Asthetik und Geschichtlich-
keit. In: Hermann Hesse heute. Hrsg. von
Adrian Hsia. Bonn 1980, S. 132—203. —
Christian Immo Schneider, Hermann Hes-
ses Musik-Kritik. In: Hermann Hesse heute,
S. 76—131. — Adrian Hsia, Hermann Hesse
und die orientalische Literatur. In: Hermann
Hesse heute, S. 71—75. — Volker Michels,
Hermann Hesse critico letterario. In: Her-
mann Hesse e i suoi lettori. Parma 1982,
S. 97—108. — Volker Michels, Hermann
Hesse und seine Kiinstlerkollegen. In: Her-
mann Hesse und seine literarischen Zeitge-
nossen, Bad Liebenzell 1982, S. 11—32. —
Annette Kym, Hermann Hesses Rolle als
Kritiker. Eine Analyse seiner Buchbespre-
chungen im «Marz», «Vivos Voco» und
«Bonniers Litterara Magasin». Bern/Frank-
furt a.M. 1984 — 7 Bernhard Zeller, Her-
mann Hesse in Selbstzeugnissen und Bild-
dokumenten. Reinbek 1963—1988. (rm
85).S. 39.—* Vgl. Hermann Hesse im Spie-
gel der zeitgenossischen Kritik. Hrsg. von
Adrian Hsia. Bern/Miinchen: Francke-Ver-
lag 1975, 8. 37.
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Amerikanisches Kaleidoskop

Neue Bricher tiber die USA

Die neuere Literatur iiber die Verei-
nigten Staaten vermittelt den Eindruck,
als ob jeder Autor ein anderes Land,
ein anderes Volk ins Auge gefasst hatte.
Eine geniale Synthese, wie sie Alexis de
Tocqueville in den dreissiger Jahren des
19. Jahrhunderts gelungen war, hat nie-
mand mehr vollbracht. De Tocqueville
reiste lange genug im Lande herum, um
die Grundziige zu erkennen, hielt sich
jedoch nicht so lange darin auf, dass er
von den Details geblendet worden
ware. Auch war das damalige Amerika
viel einfacher als das heutige. Neue
Bucher befassen sich mit besonderen
Aspekten, beleuchten die rasch fort-
schreitende Entwicklung und kommen
manchmal zu Erkenntnissen die «nicht
im Tocqueville stehen».

Sabina Lietzmann hat liber andert-
halb hundert ihrer Artikel in einem
Band zusammengestellt, die sie von
1961 bis 1987 vom Standort New York
aus fiir die «Frankfurter Allgemeine
Zeitung» geschrieben hatte !

Der politische Korrespondent, der
sich mit der «<hohen» Politik zu befassen
hatte, hielt sich dagegen auf seinem Sitz
in Washington, D.C., auf. Im Buch Frau
Lietzmanns fallt jedoch nicht auf, was
an Ereignissen fehlt, sondern wie weit
ihr Bereich gesteckt war. Ein wesentli-
cher Teil der Artikel ist den Unruhen
der sechziger und siebziger Jahre
gewidmet. Vor allem befasst sich die
Autorin immer wieder mit der nie gelo-
sten Frage der Schwarzen. Schon 1972
schreibt sie ausfiihrlich iiber Jesse Jack-
son und seine Forderung nach einem
«Domestic Marshall Plan» und einer
«Economic Bill of Rights», welche das

kostspielige und demiitigende System
der Sozialfiirsorge ersetzen sollten.
Jesse Jackson hat sich seither mit seiner
«Regenbogenkoalition» zum Prasident-
schaftskandidaten  aufgeschwungen.
Julian Bond, auf den viele Weisse
grosse Hoffnungen setzten, hat diese
dagegen in keiner Weise zu erfullen ver-
mocht. Andere  Personlichkeiten,
Jimmy Carter und Ed Koch darunter,
werden eingehend dargestellt.

New York bleibt das Kulturzentrum
des Landes, trotz der gewaltigen
Museen Washingtons mit ihren «Block-
buster-Ausstellungen». Dem kulturel-
len Leben schenkt Sabina Lietzmann
ihre besondere Aufmerksamkeit. Thre
Artikel zeigen, wie wichtig es ist, aus
New York eine konstante Berichterstat-
tung zu haben. Manhattan kreiert eine
besondere Atmosphare in den ver-
schiedenen Kamarillen und Zirkeln, die
sich befeinden, aber manchmal auch
gegen  Aussenseiter  unterstutzen.
Sabina Lietzmann weiss dazu Distanz
zu halten, so etwa wenn sie Susan Son-
tag als «Galionsfigur und Lieblingskind
der amerikanischen Linken» kenn-
zeichnet und ihren beruhmten Spruch,
dass «Kommunismus Faschismus mit
menschlichem Gesicht» sei mit einem
Zitat als «albern» abtut. In Susan Son-
tags Sicht ist, genauer war, «die weisse
Rasse das Krebsgeschwiir der Mensch-
heit».

Sabina Lietzmanns Artikel lassen
erkennen, mit welch unheimlicher
Geschwindigkeit  die  Geschichte
ablauft. Wo sich friher Geschriebenes
weit von der gegenwartigen Lage ent-
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fernt hat, schlagt die Autorin in Fuss-
noten eine Briicke.

Das amerikanische Jahrhundert

Einen ganz andern Stil als Frau
Lietzmann pflegen Dieter Kronzucker
und Klaus Emmerich, dessen Vater wir
als Stitze des Zircher Stadttheaters
(heute «Opernhaus») in Erinnerung
behalten®. Sie nehmen einen Spruch
von Henry Luce zum Ausgangspunkt,
der von vielen bekrittelt wird. Luces
«Flaggschiff», die Zeitschrift «Time»,
ist nicht mehr das Symbol der Vorstel-
lungen ihres Griinders. Die beiden
Autoren prasentieren Blitzaufnahmen
von allen moglichen Lebensaspekten
und politischen Ereignissen. Unzahlige
Bilder werden abgelichtet, und wie das
auch den besten Photographen pas-
siert: nicht alle gelingen. Chicago hat
Denver nicht den schmiickenden
Zunahmen «the mile high city» abge-
nommen und auch New York den Aus-

druck «Metropolitan» fir Museum und
Oper belassen. Fehler? Wer wirft den
ersten Stein?

Kronzucker und Emmerich sehen
die Zukunft der Vereinigten Staaten
optimistisch. Sie folgen nicht den
Gesinnungsgenossen Oswald Speng-
lers, die anstatt den «Untergang des
Abendlandes» den Zerfall der Welt-
machtstellung der Vereinigten Staaten
sehen. Sie bemerken richtig: «Weil sich
Untergang gut verkauft, wird er litera-
risch vermarktet.» Sie vertreten die
Ansicht: «Die USA haben ihre Rolle als
Weltmacht noch keineswegs ausge-
spielt... Das Potential Amerikas ist 500
Jahre nach seiner Entdeckung und tiber
200 Jahre nach Staatswerdung der USA
weder erschopft noch verbraucht.»

Hans E. Tiitsch

! Das amerikanische Dilemma. Von Ken-
nedy bis Reagan — Berichte aus 25 Jahren.
Gustav Liibbe Verlag GmbH, Bergisch
Gladbach 1989. — 2 Das amerikanische
Jahrhundert. ECON Verlag GmbH, Diussel-
dorf, Wien und New York 1989.

Literatur und Wirklichkeit: Aspekte der Angst

Zu einer Anthologie

«Die Werke der Menschen: ein
immenser Atlas der Angst. Angst-Hau-
ser. Wo die Dacher am machtigsten
sind, sitzt die Angst am tiefsten .. .»!
Angst als Movens fur menschliches
Handeln, das Leben als Weg von einem
Angsterlebnis zum andern: Diese Per-
spektive ohne Zukunftsdimension und
ohne Hoffnung vergegenwartigt auf
bedriickende Weise unter anderem
Walter Vogts Beitrag «Biografie der

Angst». Dieser eindruckliche Text
macht iiberdies deutlich, wie sich Ang-
ste im Laufe der menschlichen Biogra-
fie verandern konnen: Sind diejenigen
des Kindes noch relativ konkret und an
Situationen wie Dunkelheit, Gefahr
von aussen, Fremdheitserfahrung, Ver-
lust eines geliebten Objekts usw. gebun-
den, so kommen mit zunehmendem
Alter solche dazu, die nicht in gleichem
Mass unmittelbar sinnlich erfahrbar



ASPEKTE DER ANGST 845

sind. Verschiedene Arten von Angster-
lebnissen — konkrete und abstrakte —
sowie die dadurch im Subjekt ausgelo-
sten Aggressionen losen sich in Vogts
Text gegenseitig ab, bis dass sich der
Angstsog immer schneller dreht und
mit der Angst vor der Angst den Men-
schen endgltig in die Tiefe zieht.
Angesichts dieser Angsttotalitat in
einem literarischen Text der Gegenwart
drangt sich die Frage auf, in welchem
Mass dieses Phanomen typisch ist fiir
unsere Zeit. Ein Blick in die Geschichte
der Angst zeigt, dass sich die Angstur-
sachen im Laufe der Jahrhunderte ver-
andert haben?. Wihrend bis zum Zeit-
alter der Aufklarung der Mensch ver-
mehrt von unzihligen, unmittelbar
sinnlich erfassbaren Feinden und somit
entsprechenden Angsten heimgesucht
wurde — man denke nur an Naturge-
walten, wilde Tiere, Raub und Pliinde-
rung als Kriegsfolgen, die Pest als Gei-
sel Gottes — hat sich wenigstens unser
Kulturkreis in den letzten 200 Jahren
mehr und mehr von derartigen Angsten
befreit. Die Natur ist entmythisiert,
dem gefahrvollen Dunkel der Nacht
schafft zumindest in bewohnten Gegen-

den die elektrische Beleuchtung
Abhilfe; das Grollen des Donners hat
eine  wissenschaftliche  Erklarung

gefunden; die wilden Tiere sind erlegt.
Dennoch hat die Angst kaum abge-
nommen — unsere Gegenwart ist in
hohem Masse angstgepragt — die
Angstquellen haben sich jedoch gewan-
delt.

Untersucht man die literarischen
Texte der Anthologie «Das helle und
das dunkle Zimmer» im Hinblick auf
die Ursachen der Angst, ihre Manife-
stationsformen und um die Arten der
Abhilfe, die zur Angstbiandigung
geschaffen werden, so ergibt sich ein
interessantes Bild, das einige Schliisse

zulasst hinsichtlich der Angstausfor-
mungen der 80er Jahre. Eine Reihe von
Texten setzt sich mit Angsten auseinan-
der, die mit mittelbarer oder unmittel-
barer Lebensbedrohung im Zusam-
menhang stehen; so beschreibt z. B.
Claudia Storz («Angst») die Angst eines
Ich-Erzahlers vor Krankheit, physi-
schen Schmerzen und Tod. Dartiber
hinaus wird aber auch versucht, die
Angst in den Griff zu bekommen, zu
begreifen, was wichtig ist angesichts
einer lebensbedrohenden Krankheit.
Verschiedentlich aufgegriffen wird die
Angst vor Gefahren im Zusammen-
hang mit Kernenergie, Luft- und Was-
serverschmutzung. In diesem Kontext
reicht die Skala der Darstellung von
Franz Hohlers Reflexionen uber die
Angst vor dem Versagen der Technik
bis zu den Figuren bei Jiirg Schubiger
(«Paura»), die diese Angste als lebens-
hemmende und -bedrohende Krafte
erleben und ithnen das Leben praktisch
unterordnen, wobei eine Kritik Schubi-
gers an dieser Haltung nicht zu tiberho-
ren ist. Unmittelbar bedroht ist auch
der Asylbewerber in «Herumgekom-
men» von Jurgen Theobaldy: Der Hei-
matlose wartet auf den Bescheid seines
Asylantrages und steht zwischen der
Verfolgung im Heimatland und der
Ausweisung aus dem Gastland.
Abstraktere, nicht unmittelbar
benennbare Angste werden in anderen
Texten angesprochen. Um Angst vor
der Einsamkeit geht es da und vor
gesellschaftlichem Druck einer vom
Ehemann verlassenen Frau (Erika
Burkart: «Der Schneesturm»), um die
Angst vor eigenem Versagen (Hanna
Johansen: «Zwei, drei Geschichten»,
Verena Wyss: «Edgar») — Angste, die in
erster Linie von Frauen thematisiert
werden. Einige Male gelangt auch die
Darstellung der Angst vor der Leere
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des Lebens und dem Ich-Verlust zur
Darstellung, wie z. B. bei Hanna Johan-
sen oder Ilma Rakusa: « Was schreckt, ist
das verlorengegangene Ich. Die Bedro-
hung der Leere.» Schliesslich gilt noch
immer: Homo homini lupus — die
Angst des Menschen vor seinem eige-
nen Artgenossen hinsichtlich physi-
scher und psychischer Bedrohung, die
sich z. B. in Verfolgungswahn nieder-
schlagen kann (Hansjorg Schneider:
«Einbrechen»).

Inhaltlich wie auch sprachlich am
eindriicklichsten  sind  diejenigen
Erzahlungen, welche — wie bereits
anhand Vogts Text kurz erlautert wurde
— die Gegenwart, die Welt, das Leben
selbst grundsatzlich als Ort der Angst
thematisieren. Friedrich Diurrenmatt
kommt mit seiner grauenerregenden
Schilderung eines Folterknechtes in der
gleichnamigen Erzahlung zu einem ent-
setzlichen Fazit: «Die Folterkammer ist
die Welt. Die Welt ist Qual. Der Folter-
knecht ist Gott. Der foltert.» Eine zen-
trale Idee des Beitrages von Walter
Vogt, Angst als Movens flir menschli-
ches Handeln schlechthin zu begreifen,
spielt auch bei Christoph Geiser in
«Der letzte Mensch» eine wichtige Rolle
«...und Adam hatte Angst, und die
Angst angstigte Adam. Und er schlug die
Augen auf, in dem schwarzen Raum, der
ihn umgab, und auf seiner Brust hockte
die Angst, dieser Klumpen aus Finster-
nis, dieses Gewicht der Nacht, diese Last
aus Nichts, dieses schwarze Loch, das
alles verschlingt ins Unsichtbare, und
Adam angstigte sich.» Und nach einigen
Uberlegungen gelangt dieser letzte
Mensch schliesslich zu folgender
Erkenntnis: «Die Angst, erkannte Adam
[- - -], ist die Angst vor dem Schrecken —
lange vor dem Schrecken — immer lan-
ger vor dem Schrecken: kein Schreck
mehr, nur Angst. So ist die Angst in die

Welt gekommen. Und so ist denn alles,
dachte Adam, was fiirderhin geworden
ist, aus Angst.»

Viele der sinnlich unmittelbar erfah-
renen Angste sind durch die Aufkla-
rung und die Technik also weitgehend
abgeschafft worden. Es zeigt sich aber,
dass diese selbe Technik in unserer Zeit
angstauslosend wirkt: Atombombe,
Wasser- und  Luftverschmutzung,
radioaktive Verseuchung, Entpersonli-
chung aufgrund der uberhand nehmen-
den Technisierung aller Lebensberei-
che gehoren zu den Angstquellen, wie
sie sich fiir den modernen Menschen in
den Texten dieser Anthologie prasen-
tieren. Der zweite angstauslosende
Bereich hangt mit unserer hochzivili-
sierten, auch psychologisch verfeiner-
ten Welt zusammen, die «das psycholo-
gische Graswachsenhoren» und die
«miiden, verfeinerten Nerven» (Hof-
mannsthal) pflegt: Es sind Beziehungs-
angste, Angst vor psychischer Bedro-
hung durch andere Menschen und
schliesslich die Angst des Menschen
vor sich selber und in letzter Instanz vor
der Leere und Langeweile des Daseins,
die ebenfalls heute grassieren wie selten
zuvor und alle moglichen Heilsmetho-
den auf den Plan rufen.

Bei der Lektiire der Texte wird auch
deutlich, dass sich nicht nur die Angste
selbst, sondern auch die Bewaltigungs-
mechanismen gewandelt haben. Hat
man in fruheren Zeiten Gebete und
Opfergaben zur Angstbannung einge-
setzt, seine Angste auf einen Siinden-.
bock z. B. in Gestalt einer Hexe abgela-
den oder vom Individuum schlicht Mut,
physische Kraft und Tapferkeit gefor-
dert, so haben diese Mechanismen fir
den modernen Menschen ihre angst-
bannenden Krafte eingebusst. Das mag
damit zusammenhangen, dass den
Angstquellen auf der Ebene des Indivi-
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duums mit einer angstbefreienden Tat
meist nicht mehr wirksam entgegen-
getreten werden kann. In den Texten
stechen die Darstellung und Analyse
bestimmter Angste im Vordergrund,
meist wird auf die Reflexion angst-
bannender Mechanismen verzichtet.
Einige individuelle Ldsungsangebote
kommen jedoch zum Zug. So wirkt
beispielsweise bei Christoph Geiser das
«Spiel mit dem eigenen Korper,
ahnungslos, gegen die kindliche Angst
vor der Dunkelheit», oder in Ana Langs
Erzahlung «Reise ans Ende der Nacht»
wird die Angst vor dem Chaos durch
den schopferischen Akt des Malers
gebannt. Das Ohnmachtsbewusstsein
des einzelnen Menschen gegeniiber
menschenfeindlichen, angsttrachtigen
Mechanismen, eine typische
Bewusstseinlage der Moderne, fiihrt
jedoch meist in die Resignation, man
lernt irgendwie, sich mit der Angst ein-
zurichten. Erstaunlicherweise werden
die ublichen angstmindernden Ange-
bote wie Geborgenheit in der Gruppe,
in der Vertrautheit der Umgebung, im
Gehaltensein in einer hierarchischen
Ordnung nicht zitiert — daflir wird ab
und zu der Selbstmord als letzter Aus-
weg aus einem nur noch von Angsten
besetzten Leben gestaltet.

Ein besonderer Hinweis verdient
schliesslich Dante Andrea Franzettis
Beitrag «Kleines Traktat von der Angst».
Nach einigen Erlauterungen zu den
psychischen und physischen Erschei-
nungsformen von Angst fragt er nach
den Grunden fur die zunehmende
Angstbesessenheit des Menschen in
unserer Gegenwart und kommt dabei
zu einem Schluss, der auf theoretischer

Ebene zusammenfasst, was in etlichen
Texten in literarischem Gewand pra-
sentiert wird: «Die Gegenwart selbst
miisste der Ort der Angst sein, die
Unentrinnbarkeit der Gegenwart, die
keinen Sprung nach vorn zuldsst, weil
uns vorne erwartet, was wir hinter uns
gelassen haben.» Die Gegenwart enthalt
also keine Begegnung mit der Zukunft
mehr; das bedeutet, dass jede Rechtfer-
tigung fiir menschliches Handeln
schwindet. Zur Verarbeitung dieser
Erkenntnis mit ungeheurer Tragweite
fiir menschliches Denken und Verhal-
ten bemiiht Franzetti die Philosophie:
Sie «solle und konne uns nicht zeigen,
wohin wir unterwegs seien, sondern wie
wir unter der Bedingung leben konnen,
nirgendwohin unterwegs zu sein». Den
Ort der Utopie sieht Franzetti einzig in
der Gewissheit des Zweifelns — nam-
lich, «dass alle menschlichen Erkennt-
nisse, Meinungen und Entwiirfe not-
wendig unvollstindig, folglich offen und
erganzbar sind». Angesichts dieser Tat-
sache falsche Kriicken der Gewissheit
zu vermeiden und ein ehrlicher Angst-
erfiillter zu sein ist die bedenkenswerte
Forderung Frazettis an sich selbst.
Corinna Jager-Trees

! Walter Vogt: «Biografie der Angst», in:
Renate Nagel (Hrsg.): Das helle und das
dunkle Zimmer. Schweizer Schriftstellerin-
nen und Schriftsteller schreiben von der
Angst. Nagel und Kiemche, Zurich und
Frauenfeld 1988. — * Vgl. dazu: Richard
Alewyn: Die literarische Angst; sowie
Rudolf Bilz: Der Subjektzentrismus im
Erleben der Angst; beide in: Aspekte der
Angst. Starnberger Gesprache 1964, hrsg.
von Hoimar von Ditfurth. Mannheim 1965.
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Hommage a Baudelaire

Zu Bernard-Henri Lévis Romanversuch'

Charles Baudelaire (1821—1867)
hat nur ein schmales — vorab lyrisches
und kritisches — Werk verfasst, aber es
hat weit Uiber die Grenzen der franzosi-
schen Literatur hinaus tiefe Spuren hin-
terlassen. Baudelaire gehort namlich
fraglos zu jenen Kiinstlern, denen die
europaische, ja abendlandische Dich-
tung Wesentliches verdankt: ihr moder-
nes Selbst- und damit Kunstverstand-
nis. Dieser luzide, aber an seiner Wil-
lensschwache  stets  verzweifelnde,
selbstqualerische Kunstler hat seinen
Platz im Pantheon der grossen Schop-
fer zu Recht, steht er doch innerhalb
einer lyrischen und literarischen Tradi-
tion, die er ausgeschopft und zugleich
erneuert hat, deren letzte Moglichkei-
ten er in einer bereits anti-deklamatori-
schen, gegen die Romantik und ihre
Poesie der Eingebung, des gefiihlsbe-
tonten  Uberschwangs  gerichteten
Tonalitat zur Darstellung brachte,
zugleich aber fortlaufend uberwand,
um sie dann mit Hilfe zeitgenossischer
Themen und neuer Sichtweisen —
Grossstadt, Industrialisierung, Hass-
lichkeit, Zerfall und Tod bilden beliebte
Themen und Motive? — zu einer vol-
lig neuartigen Dichtung kritischer
(Selbst-)Bewusstheit auszubilden. Da-
mit kiundigte Baudelaire die Richtun-
gen an, die die Lyriker nach ihm gegan-
gen sind und immer noch gehen.

Banalitit des Lebens

In scharfem Kontrast zu seiner dich-
terischen Leistung steht sein Leben.

ROMAN UBER BAUDELAIRE

Der Vater, um Jahrzehnte alter als die
Mutter, stirbt, als Charles sechsjahrig
ist; kurze Zeit spater tritt der brillante
Berufsoffizier Jacques Aupick in sein
Leben, und eine problematische Bezie-
hung beginnt, der Charles immer rebel-
lischer gegentibersteht, wohl ein
Grund, dass ihn die Eltern verschiede-
nen Internatsschulen anvertrauen wie
dem Lycée Louis-le-Grand, von dem er
spater prompt weggewiesen wird. Eine
grossere Reise in den Orient — damals
erzieherische Tradition des wohlha-
benden Biirgertums — bricht der eigen-
willige Dandy vorzeitig ab, um an der
stiss-sauerlichen Boheme seiner Zeit
mit ihren Tabus und Moden, ihren
Ticks und Zwangen Geschmack zu fin-
den. Das vaterliche Erbe — ganze
100 000 Gold-Francs — wird, wen
wundert’s? rasch verzehrt, es beginnt
ein unstetes Leben als Dichter und Kri-
tiker ohne nennenswerte Ereignisse,
mit Ausnahme etwa des Prozesses, den
die Veroffentlichung der Fleurs du Mal
1857 wegen «Erregung offentlichen
Argernisses» hervorruft. Von Schulden
geplagt, von seinen Freunden (Dela-
croix gehort zu ihnen) verkannt, von
den Kulturmachtigen der Zeit (wie
Buloz, dem Redaktor der damals sehr
angesehenen, erzblrgerlichen Revue
des Deux Mondes) verachtet, von den
zeitgenossischen  Schriftstellern und
Kritikern (Hugo, Gautier, Mérimée, Du
Camp, Sainte-Beuve) unterschitzt, lebt
Baudelaire zeitweilig in Belgien. Er
stirbt, 46jahrig, am 31. August 1867
nach einer schrecklichen Agonie an
progressiver Paralyse.
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Nach-Leben

Ein missratenes Leben? «Nein», hat
seinerzeit Sartre in einem wichtigen
Essay gesagt®: Baudelaire habe sein
Los vielmehr frei gewahlt, sei selbst sei-
nes Unglucks Schmied gewesen. «Ja»,
erklart heute der junge Schriftsteller,
Philosoph und Essayist Bernard-Henri
Lévy*: Baudelaire habe sich mit aller
moglichen Kraft gegen sein Schicksal
aufgelehnt, sei aber stets missverstan-
den worden — von den Seinen, den
Freunden, der Umgebung, den Lesern.
Dem Dichter ware diese Unsumme von
Missverstandnissen durchaus bewusst
gewesen, und gerade in einem jener
Momente hochster Geistesscharfe, wie
sic die Agonie zulasse, hitte er seine
Niederlage klar erkannt, ohne aber die
Kraft zu haben, sie dadurch zu relati-
vieren, dass er verschiedene Projekte,
und allen voran seinen Memoirenband,
zu Ende fuhrte.

Uber-Leben

Bernard-Henri Lévy nahm nun
gerade die letzten vier Wochen von
Baudelaires Leben zum Vorwand fiir
seinen zweiten Roman. Dabei liess er
naturlich (gezwungenermassen) be-
kannte Fakten, wichtige Dokumente
und Zeugnisse nicht unberticksichtigt.
Vieles, gar vieles in Baudelaires Biogra-
phie bleibt indes trotz breiter Verof-
fentlichung von Quellenmaterial und
vorziiglichen Biographien * im Dunkeln
— fiir den Romancier willkommener
Anlass, die Licken mit seiner fiktiv-
imaginierten, psychologisch-intuitiven
Sprach-Arbeit auszufiillen. Damit steht
Lévy, wie vor ihm Broch, Faulkner oder
Dos Passos, zwischen zwei Schreibwei-
sen, dem historischen Roman und der

Biographie, insbesondere der «Biogra-
phie romancée»: Baudelaire tritt auf,
wir lernen einen Freund kennen, der
mit ihm den letzten Abend vor seinem
Sprachverlust verbringt und dem er
sein Projekt eines Memoirenbandes
verrat. Oder wir begleiten den Dichter
ins feindliche Haus der Familie Hugo,
auf einen Bordellbesuch, erfahren
Niheres tlber seinen Aufenthalt im
disteren Hotel du Grand-Miroir in
Bruxelles; die Mutter Baudelaires mel-
det sich zu Wort, der Verlegerfreund
Poulet-Malassis, die ratselhafte Ge-
liebte Baudelaires, Jeanne Duval; man
entdeckt, dass jede Person ihre eigene
Sprache spricht, so wie iiberhaupt die
Ortlichkeiten zu Leben erweckt wer-
den, Vergessenes in Erinnerung geru-
fen, Verlorenes sichtbar gemacht wird.
Der  vielschichtige, mehrstimmige
Roman wird um einen Erzahler herum
organisiert, und erst gegen Ende gibt
dieser seine Identitat (teilweise) preis.
Dokumentarisches, Chronologisches
wird durchaus beachtet, aber gar man-
ches bleibt unentschieden; so wird das
Auftischen nackter Fakten uberwun-
den und in einen lebendigen Zusam-
menhang gebracht, wir haben Teil an
Problemen, die Baudelaire gequalt
haben modgen, mit denen er sich
beschaftigt haben diirfte.

Gewiss wiare es abwegig, alles und
jedes auf seine historische Richtig-
keit zu priifen: aber der Totalisierungs-
und Allwissenheitsanspruch, den diese
Wirklichkeit und Fiktion verquickende
Romananlage an den Verfasser stellt,
mag heute veraltet erscheinen®: es wire
interessant zu wissen, wie ein Roman-
cier vom Schlage eines Claude Simon
dieses (Euvre beurteilte . . .

Diese Skizze muss genugen, um zu
zeigen, in welch kiihnes Unterfangen
sich B.-H. Lévy eingelassen hat. Proble-
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matisch bleibt in meinen Augen die
Komposition, deren aperspektivische
Verspiegelungen zu weit gehen, da sie,
eher dem Spieltrieb folgend als konzep-
tuell notwendig, das Romanganze fort-
laufend zersplittern und dem immerhin
erklarten Ziel der Narrativisierung von
Baudelaires letzten Wochen vor dem
Tod entgegenwirken. Dieser Mangel
fehlender Ausgestaltung wird durch
Lévys Hang zur Abstraktion noch
verstarkt. Weniger problematisch er-
scheint mir die Kiithnheit des Themas,
das die Grenzen des Darstellbaren
gerade in bezug auf unsere Tabuisie-
rung des Todes durchbricht. Weitge-
hend unproblematisch ist demgegen-
uber Lévis Sprache. Sie ist stets ruhig
und trotzdem prazis, einfach und trotz-
dem elegant. Auch wenn ihm die beab-
sichtigten Imitationen von Freunden
und Bekannten Baudelaires nicht
durchweg gegliickt sind, eignet ihr ein
unverkennbarer Stil: seiner erstaun-
lichen Treffsicherheit, seiner hohen
Pragnanz, seinem sicheren Rhythmus,
seiner spielerisch-artistischen Anpas-
sungsfahigkeit, seiner geschmeidigen
Duktilitat verdankt dieser Roman wohl,
dass er den Menschen Baudelaire zu
neuem Leben erweckt; ihm ist es zuzu-
schreiben, dass sein Sterben tiber den

Die Lust am Unterscheiden

Zu Hanno Helbling'

Wehe dem Kritiker, der den Kriti-
sierten nicht Uibertrifft, sagte sich schon
Alfred Kerr und machte kein Hehl dar-
aus: Wenn alle Haupt- und Suderman-
ner langst verblichen sind, steht mein

Menschen hinaus ein Muster abgibt fur
das Sterben einer Epoche, sein Schaf-
fen fiir das Schaffen einer Generation.
Damit erlangt der Roman eine didakti-
sche Seite: warum nicht?

Am Ende des Buchs meint der
Erzéhler: «Charles Baudelaire verliess
diese Komodie schweigend. Ich fur
meinen Teil verlasse sie nach diesen
dankbaren Worten. Ich musste tber
jenen Punkt ein Buch schreiben, wo
thm das Schweigen genugte.» Trotz ver-
schiedener problematischer Aspekte
bleibt der Romanversuch gerade dank
seinem sprachlichen Gelingen eine ori-
ginelle Leistung: eine eigenwillige,
mutige Hommage a Baudelaire.

Peter Schnyder

' Les derniers jours de Charles Baude-
laire, Grasset, Paris 1988, 346 S. — > Wich-
tige Erkenntnisse zu diesem Themenkreis
findet man in John E.Jacksons La Mort de
Baudelaire. Essai sur les «Fleurs du Mal».
La Baconniere, Neuenburg 1982 (Reihe
«Etudes baudelairiennes», hrsg. von Marc
Eigeldinger und Claude Pichois, Bd. X) —
3 Baudelaire, Paris 1947. — % In L'infini,
Herbst 1988. — ° Vgl. Claude Pichois und
Jean Ziegler, Baudelaire, Paris 1987 —
® Vgl. die Besprechung von Gerda Zeltner in
«NZZ» (3. April 1989).

Verdikt noch da — das Machtwort wird
das Dichterwort tiberdauern . . .

Das ist Unsinn. Fiihrt aber zur sinn-
und reizvollen Vermutung, dass die
Kritiker mitunter betrachtlich unter
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Wert gehandelt werden; dass es die Kri-
tiker gibt, die tatsachlich besser als die
Rezensierten, Verrissenen sind, dass
das Kritisieren nicht unbedingt die
Folge eigenen Unvermogens, Nicht-
konnens, Scheiterns ist.

Bedeutende Kritiker sind allemal
bedeutende Schriftsteller, kreative Stili-
sten: Die Reihe ist so lang wie beriihmt
und reicht uber Polgar, Kraus, Kerr bis
Rychner, Muschg, Jens, Deschner,
Mayer, Weber, Helbling: Hanno Helb-
ling, Jahrgang 1930, Biindner/Ziircher,
der zircherische Tradition wahrnimmt
und fortfiihrt, aus eigener schopferi-
scher Kraft und Ubersicht heraus.
Besonnenheit lenkt seinen Blick, wird
erregendes Kriterium; Nachdenklich-
keit: Der Kritiker nicht als Macht-
mensch, sondern als Partner, Begleiter,
der beisteht und Gesellschaft leistet,
Mittler, Wachter, Behiiter des Guten;
moralische Instanz. Kein Papst, der’s
besser weiss, kein Schreckgespenst. Er
muntert auf, macht «Mut und gerade
nicht Angst»: «Bescheidenheit ist am
Platze», sagt Helbling selbst in einem
Versuch tber Christa Wolf, «Selbst-
uberpriifung» und Zweifel: «der feiner
gebaute, beweglicher insistierende Bru-
der der Angst, deren Riickzug das
Schreiben betreibt.»

Eben! Ein Stilist der grossen Sorte;
zutiefst abendlandisch. Und wenn die
Wut einmal durchgeht, entziindet sie
sich an der Liebe zum Besseren, wen-
det und stemmt sich gegen das Gutge-
meinte, den verbissenen Feind des
Guten; den Durchschnitt gilt es abzu-
blocken, mit Geschick und Griindlich-
keit, aus schierer Lust am Unterschei-
den, Kritisieren eben, das auch den Mut
zum Irrtum einschliesst, die «Versu-
chung zur Willkiir» zugibt, die «Gefahr
der Beliebigkeit»; die «Fehlerquelle»
ist, das weiss ein Helbling, «ohne jeden

Zweifel da», hockt nicht zuletzt «im
Bediirfnis, sich an das Modische nicht
mehr als strikte notwendig anzuschlies-
sen . . .» Nicht ohne die gehorige Selbst-
ironie ist der «NZZ»-Redaktor: «Der
feine Hund heult nicht mit den Wol-
fen...»

Man traut dem Mann ubern Weg —
und das ist an sich schon so viell Dem
Kritiker, der die «engen Passagen zwi-
schen Aktualitat und Akademie. . .,
zwischen genialem Humbug und
geschmackvoller  Paraphrase»  aus
zaher Selbstkritik heraus kennt und
nicht scheut. Es lebe die Subjektivitat,
die auch «nichts gegen Klamauk» hat!
Die Gratwanderung zwischen «Experi-
ment» und «Kontinuum» verlangt die
ausserste Teilnahme; und diese zielt auf
die unbandige Bereitschaft, zwischen
dem Ereignis und «dem Ereignis, das
nicht <zum Ereignis wird>» zu unter-
scheiden. Der Drang, das wirkliche
Ereignis zu propagieren, ist der grosste.

Offenheit rihrt den Leser der Helb-
lingschen Feuilletons und Miniaturen
an — und dies erweist sich Zeile fur
Zeile als das herausragende Kennzei-
chen seiner Literatur- und Geschichts-
betrachtung: Liberalitat, die man im
Zeitalter der Attacke kaum fur moglich
hielt, Verstandnis statt Verriss, statt der
schallenden Ohrfeige: Lesehilfe, Kritik
als Dialog und Selbstgesprach, Verweis
auf das wichtig erkannte Vorbildliche
— ob Proust, Eliot, Burckhardt, Doblin,
Christa Wolf ... Doch was ist «wich-
tig»?

In solcher Frageform tragt sich
Hanno Helblings Temperament aus,
die kritische Liebe zur «Kultur als Lei-
stung» — der nach Rankes handlicher
Definition «Gesamtheit dessen, was
den Menschen als solchem zur Ehre
gereicht und geziemt». Frage statt
Behauptung — Anfrage: Was ist «gut»?
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Nachdenklichkeit als Prinzip, Kritik als
Form der Lebensnahe, «Hinwendung
zu den Dingen, wie sie wirklich sind»,
zum Guten . . . Helbling prazisiert, hin-
terfragt, halt fest: «gut im Sinne von
lebensfreundlich».

So ist der fragende und niemals erle-
digende Kritiker, fiir den das Kritisie-
ren etwas hochst, zutiefst und ausserst
Menschliches ist. Man mochte ihn fiir
wichtig halten. Dieter Fringeli

Hinweise

Robert Darnton:
Das grosse Katzenmassaker

Robert Darnton ist Historiker in
Princeton, ein Geschichtsschreiber, der
es liebt, sein Augenmerk weniger den
Staatsaktionen als vielmehr den kleinen
Veranderungen, dem Alltag, den typi-
schen Uberlieferungen und Vorlieben
einer Zeit zu schenken. Er hat iiber den
Mesmerismus und das Ende der Auf-
klarung in Frankreich geschrieben, und
im vorliegenden Werk unternimmt er
originelle Streifziige durch die franzosi-
sche Kultur vor der Revolution. Er will
herausfinden, wie die Menschen
gedacht haben, zum Beispiel auch, was
fur Marchen die Grossmitter ihren
Enkeln erzahlten. Dass er dabei Text-
kritik anwenden muss, namlich frithere
Fassungen eines Marchens von Zusit-
zen und Zurechtbiegungen durch Bear-
beiter befreien, erlaubt ihm dann auch,
beruhmte «volkspsychologische» Ana-
lysen der Fragwiirdigkeit preiszugeben.
Darnton interpretiert nach Moglichkeit
nicht in seinen Gegenstand hinein. Sein

! Hanno Helbling: «Unterwegs nach
Ithaka». Aufsatze, Feuilletons, Reisebilder.
Piper Verlag, Miinchen 1988 (Serie Piper).
Bei Artemis erschien von Hanno Helbling
1983: «Die Zeit bestehen». Europiische
Horizonte. Und in der Manesse Bibliothek
der Weltliteratur liegen die von Helbling
betreuten Auswahlbande zu Otto von Bis-
marck («Aus seinen Schriften, Briefen und
Gesprachen»), Jacob Burckhardt («Staat
und Kultur») und Shakespeare («Die
Sonette», libertragen von H. H.) vor.

Anliegen ist, das Andersartige zunachst
einmal wahrzunehmen. Wenn wir die
Menschen vor der Revolution in Frank-
reich verstehen wollen, durfen wir
ihnen nicht Denkweise und Gefiihle,
Kulturbewusstsein und Traume unserer
eigenen Zeit unterstellen. Das Buch
Darntons fasst Einzelstudien zu einem
Gesamtbild zusammen und legt den
Blick auf die Weltsicht der Menschen
frei, auf die sich seine historische Neu-
gier richtet. Darnton konnte als «ethno-
graphischer Historiker» bezeichnet
werden (Carl Hanser Verlag, Miinchen
und Wien 1989).

Eine Reise in die Kindheit

Horst Bienek, dessen Romane tber
Oberschlesien (Die Gleiwitzer
Romane, «Die erste Polka», «Septem-
berlicht», «Zeit ohne Glocken» und
«Erde und Feuer») in viele Sprachen
ubersetzt worden sind, hat wie kaum
ein anderer die verlorene Heimat und
die mit ihr verlorene Kindheit litera-
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risch zu seinem Thema gemacht. Seine
«Reise in die Kindheit» ist der sachliche
Bericht seines Wiedersehens mit Schle-
sien, das vierzig Jahre nach seiner
Flucht und Auswanderung stattgefun-
den hat. Eine Fernsehanstalt hat ihm
angeboten, einen Film uUber Gleiwitz,
die Stadt seiner Kindheit, zu drehen. Er
soll das Drehbuch schreiben und die
Equipe begleiten. Da geht er denn die
alten Strassen entlang, sucht die Hauser
oder versucht sich vorzustellen, wie
denn das Leben damals war, in jener
fernen Zeit, als man noch nicht ein Ver-
triebener war, vertrieben aus Schlesien
und aus der Kindheit (Carl Hanser Ver-
lag, Mtinchen und Wien 1988).

Der eisige Schlaf. Auf den Spuren
der Franklin-Expedition

Sten Nadolnys Roman «Die Entdek-
kung der Langsamkeit», der den engli-
schen Naturforscher Sir John Franklin
und sein Verschwinden auf seiner letz-
ten Expedition ins Eismeer zum Thema
hat, ist dem Literaturkenner in bester
Erinnerung. Nadolny hat auch das
kurze Vorwort zum vorliegenden For-
schungsbericht geschrieben, der tiber
das bislang unbekannte Schicksal jener
Expedition und die Ursachen ihres
Scheiterns Auskunft erteilt, und zwar
nach der Entdeckung und Untersu-
chung der vollstandig erhaltenen Lei-
chen einiger Seeleute aus Franklins
Mannschaft. Die Verfasser des bebil-
derten Berichts, Owen Beattie und John
Geiger, nahern sich der Insel des Todes,
Beechey Island an der Siidwestkiiste
von Devon Island, wo man schon Mitte
des 19. Jahrhunderts ein paar Graber
gefunden hatte. Es sind die Griber von
William Braine, John Hartnell und
John Torrington, die alle Franklins

Expeditionskorps angehort hatten und
1846 starben, wie man den Grab-
inschriften entnehmen konnte. Im Eis
ihrer letzten Ruhestitte erwiesen sich
die Korper und Kleider der Toten voll-
standig erhalten. Es steht heute ausser
Zweifel, moderne Haaranalysen und
andere Tests haben es erwiesen, dass
die hervorragend ausgertistete Expedi-
tion von einer Bleivergiftung betroffen
wurde, die schliesslich die ganze Mann-
schaft dahingerafft haben muss. Die
Konservenbiichsen waren mit einer
Legierung aus Blei und Zinn verlotet,
und dies innen und aussen, und davon
miissen sich Spuren an die Nahrung
gelost haben. Man weiss, dass Franklin
1845 — im Bewusstsein, eine der best-
ausgeriisteten Unternehmungen dieser
Art zu kommandieren — zu seiner
Reise in die Eismeere aufbrechen
durfte, um dort die Nordwestpassage
zu entdecken. Im reichlich mitgenom-
menen Proviant tickte die Zeitbombe.
Dass die Blei-Zinn-Lotmasse todliche
Gefahren bringt, war zu jener Zeit nicht
bekannt. Menschliche Forschung,
sagen die Autoren des Berichts, die sich
auf neue Technologien stiitzt, muss hie-
fiir haufig einen grausamen Preis zah-
len. Die im Eis erhalten gebliebenen
Korper der jungen Matrosen Braine,
Hartnell und Torrington erlaubten es
den Forschern, das Geheimnis einer in
der Mitte des 19. Jahrhunderts grosses
Aufsehen und weltweite Teilnahme
erregenden Katastrophe zu luften.
(VGS Verlagsgesellschaft, Koln 1989).

Cervantes. Eine Biographie

Jean Canavaggios Cervantes Biogra-
phie erschien 1986 in franzosischer
Sprache in Paris. Jetzt legt der Artemis
Verlag, Ziirich, eine deutsche Ausgabe
vor, fiir deren Ubersetzung Enrico Hei-
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nemann und Ursel Schifer gemeinsam
zeichnen. Das Leben des Cervantes ist
fast so abenteuerlich wie das seines
berihmten Helden Don Quijote. Als
junger Mann verwundete er einen Geg-
ner im Duell schwer und musste darum
Spanien verlassen. Im italienischen Exil
diente er einem Kardinal als Kamme-
rer. Nach seinem Eintritt in die spani-
sche Armee kampfte Cervantes in der
Seeschlacht von Lepanto, geriet in die
Gefangenschaft algerischer Seerauber
und wurde schliesslich losgekauft. Den
«Don Quijote» begann er im Gefangnis
zu schreiben. Er starb im Alter von
siebzig Jahren. Dies ist, knapp zusam-
mengefasst, der Stoff, aus dem Jean
Canavaggios sein Buch gemacht hat,
eine reich dokumentierte, mit Zeitta-
feln und Register ausgestattete Biogra-
phie, die sich liest wie ein Roman und
an deren Schluss wir wissen, wer
Miguel de Cervantes, der Vater des
modernen Romans, in Wirklichkeit
gewesen ist.

Andrej Sinjawskij:
Die Sowjetzivilisation

Der andere Titel des Buches spricht
vom «Traum vom neuen Menschen»,
und der Verfasser — einst Dozent an
der Universitat Moskau und Mitarbei-
ter des Instituts flir Weltliteratur — lasst
sowohl dem Glauben an diesen Traum
wie der Skepsis Raum. Er geht den
Wurzeln der russischen Revolution
nach, die er als Ausbruch von Elemen-
tarkraften definiert, beschreibt die
Macht der Idee und schildert dann, wie
der Utilitarismus die Utopie in den
Rahmen der Realitat gezwungen hat.
Ablesbar ist dieser Vorgang fur Sin-
jawskij an der volligen Abkehr von der

Asthetik, Abkehr besonders vom russi-
schen Futurismus, der eine Kunst vor-
wiegend um der Kunst willen war, hin
zur Seite des Nutzens. Ein besonderes
Kapitel ist Lenin gewidmet, der so
etwas wie den «Gelehrtenstaat» errich-
ten wollte. Dann folgen die spannenden
Seiten tber Stalin, fiir den Autor des
Buches Herr eines weltlichen «Kirchen-
staates». Im Zentrum der grossangeleg-
ten Studie steht die Idee des neuen
Menschen, der «stolz darauf ist, dass er
nichts Eigenes hat, dass er sich zugun-
sten der Sache der Allgemeinheit rest-
los aufgibt und dass fiir ihn das Person-
liche und das Allgemeine identisch
sind». Es fallt auf, wie sich diese
Beschreibung mit derjenigen des
Citoyens nach der Franzosischen Revo-
lution deckt. Die Eigenschaften, die
Sinjawski) als Eigenschaften des
«neuen Menschen» aufzahlt, machen
den «esprit public» aus, die hochste
Tugend des befreiten Menschen. Dem
Traum stellt der Autor die Wirklichkeit
gegeniiber: die sowijetische Lebens-
weise, den Alltag, schliesslich die
Nomenklatura, die Biirokratisierung
der Sprache und andere Erscheinun-
gen. «Kann man eine Pyramide in den
Parthenon verwandeln?» So fragt der
heute an der Sorbonne lehrende Ver-
fasser, der nach seiner Lagerhaft 1973
in den Westen emigrieren konnte. Es ist
die Frage, die sich angesichts des Vor-
habens von Michail Gorbatschow stellt,
und Sinjawskij, der ausdriicklich nicht
an der Aufrichtigkeit des Generalse-
kretars und an seinen guten Absichten
zweifeln mochte, bleibt skeptisch vor
allem darum, weil die einzige Stiitze
einer erhofften russischen Demokratie
«wiederum nur das Wohlwollen eines
Viterchens Zar und seiner getreuen
Hofleute» ist (8. Fischer Verlag, Frank-
furt am Main 1989).
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«Kleist, die Liebe und der Tod»

Der Titel des Buches liesse kaum
vermuten, dass hier ein Professor am
Institut fiir Deutsche Philologie, Allge-
meine und Vergleichende Literaturwis-
senschaft der TU Berlin seine Kleist-
Studien veroffentlicht. Es ist ein etwas
romanhafter, fast ein wenig reisseri-
scher Titel, den Hans Dieter Zimmer-
mann (oder war’s der Verlag?) da
gewahlt hat fiir eine Arbeit, die Leben
und Werk des Dichters Heinrich von
Kleist aufeinander bezieht. In wieder-
kehrenden Motiven seiner Dichtung
spurt Zimmermann psychodynamische
Zusammenhange mit Lebenssituatio-
nen und frihen Erlebnissen des Dich-
ters auf, wobeli er insbesondere dessen
Homosexualitat umkreist. Manches
davon ist nicht neu und in der Kleist-
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Literatur aufgearbeitet; aber indem der
Verfasser in seinen Interpretationen
des Werks immer davon ausgeht, dass
Liebe und Tod sowohl im Leben wie in
der Dichtung Kleists an zentraler Stelle
stehen, kommt er zu Formulierungen
wie der, Kleist habe seine Sehnsucht
nach dem Liebesakt im Sterbeakt, dem
gemeinsamen Selbstmord mit Hen-
riette Vogel am Wannsee, stillen wollen.
Manches Licht fallt auch auf die Bezie-
hung zur «amphibischen Schwester»,
und was uiber das «Kathchen von Heil-
bronn» und «Prinz Friedrich von Hom-
burg», aber auch tiber andere Werke
Kleists ausgefiihrt wird, enthalt Deu-
tungen, die ein vertieftes Verstandnis
dieser Dichtungen aus ihrem Bezug zur
Lebenssituation ihres Schopfers gewin-

nen (Athendum Verlag, Frankfurt am
Main 1989).
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