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Elsbeth Pulver

«Wahrheit hat mit Worten nichts zu tun»

Ein Leitmotiv im Leben und im Werk Friedrich Glausers

1

Als Kriminalkommissar Maigret am Quai d'Orfèvres Besuch von Scotland

Yard erhielt, weil ein Beamter, Mr. Pyke, die Methode des berühmten
Kriminalisten studieren wollte, da fühlte er sich keineswegs geehrt. Denn er
wusste, und er schämte sich auch ein wenig, dass er im Grunde «gar keine
Methode hatte», und im Verlauf der folgenden Untersuchung, bei der ihn
Mr. Pyke assistierend begleitete, fühlte er sich anfänglich dem ausländischen

Kollegen weit unterlegen. Folgendermassen beschreibt Georges
Simenon, denn um einen seiner Romane geht es hier natürlich, die Gedanken

Maigrets:
«Kurz und bündig hatte der Engländer ausgesprochen, was er zu sagen

hatte. Eine halbe Stunde Zusammensein mit de Greef hatte für ihn genügt,
um sich nicht nur von ihm, sondern auch von der Welt im allgemeinen ein
klares Bild zu machen.

Maigret wäre es schwergefallen, auch nur einen seiner Gedanken klar
auszudrücken. Bei ihm war das ganz anders. Er witterte eher etwas. Er witterte
die verschiedensten Dinge, wie immer bei Beginn der Untersuchung, aber er
hätte nicht sagen können, wie sich dieser Gedankennebel zu einem früheren
oder späteren Zeitpunkt schliesslich auflöste.

<Sie ist ein komisches Mädchew, murmelte er dennoch.
Das waren die ganzen Worte, die er über die zurückliegende Bekanntschaft

einer Person zu machen wusste, von der er fast das ganze Leben kannte und
die ihm ihr Herz offenbart hatte» (aus «Mon ami Maigret», 1957).

Maigret «witterte» — er witterte zu Beginn alles mögliche, wie ein Hund,
wenn er am Waldrand schnuppernd aufnimmt, was alles an Versprechungen

und Verlockungen, vorläufig ununterscheidbar, in einem einzigen
Atemzug enthalten ist. Die Vielfalt der Duftnuancen, das weiss jeder
Hundebegleiter, muss überwältigend sein.

Mehr als das Allerweltswort «komisch» kommt aber dem Kommissar
vorläufig nicht in den Sinn: ein Wort, das nichts aussagt, aber den Vorteil
hat, alles offen zu lassen. Und darauf kommt es an. Georges Simenon hat
immer wieder beschrieben, wie Maigret, der für ihn ohne Zweifel etwas

ganz anderes, viel Näheres ist als eine Figur, ein Verwandter, Bruder,
Stellvertreter — wie dieser Mann ohne Methode vorgeht:
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Maigret sitzt zum Beispiel auf Erholungsurlaub in einem Strassencafé,
während in seinen Gedanken die Figuren eines Mordfalls, den er wie
andere nur aus der Zeitung kennt, lebendig werden, bis er nur noch körperlich

an dem kleinen Tischchen anwesend ist, innerlich längst wieder in
seinem Büro, wo jetzt ein anderer die Untersuchung führt. Und dass schliesslich

er es ist, der, witternd, ahnend, aber natürlich auch mit geschliffenem
Verstand den Mörder errät und findet, die Linien der Untersuchung von
ferne zieht und seinem Vertreter Tips gibt, die zum Erfolg führen, ohne
dass übrigens sein Name je in Erscheinung tritt, das ist in «Maigret s'amuse»
so brillant beschrieben wie in anderen Romanen Simenons andere
Untersuchungsabläufe auch. Für mich besteht kein Zweifel: dieses Vorgehen, das
keine Methode hat und kein System, das weder lehr- noch lernbar ist, der
Gang eines Schlafwandlers auf dem Dachfirst und im Rückblick doch hieb-
und stichfest nach allen Regeln der Kriminalistik, das entspricht dem
schöpferischen Vorgang, in dem die Romane Simenons, dieses Ungeheuers
an Produktivität, entstanden. Simenon hat seine eigene Arbeitsweise auch
häufig beschrieben und den Zustand, in dem er sich befindet, kurzweg als

Trance, sogar als einen «Zustand der Gnade» bezeichnet. Das «Wittern»
Maigrets findet durchaus in diesem Kontext Platz. Mit dem Instinkt des
Tieres hat der Vorgang — ungeachtet des Wortes — weniger zu tun als mit
dem, was man «Intuition» nennt. Ein abgebrauchtes und gleichzeitig aus
der Mode gekommenes Wort, das sofort Profil gewinnt, wenn man dafür,
mit Goethe, den Ausdruck «exakte Phantasie» setzt. Und nur nebenbei sei

daran erinnert, dass diese exakte Phantasie heute gegenüber den — scheinbar

— rein rationalen Methoden (die vielleicht nur deshalb rationale
Methoden genannt werden, weil man das Irrationale im Hintergrund nicht
sieht) weit ins Hintertreffen geraten sind.

Friedrich Glauser hat von Georges Simenon gelernt wie von keinem
anderen Autor, und ich brauche es nicht zu rechtfertigen, wenn ich mit ihm
beginne. Vielmehr gibt mir dieser Einstieg Gelegenheit, ein wenig vom
Thema zu reden, ohne zu viel vorwegzunehmen — und darüber hinaus zu
erklären, und jetzt wirklich zu rechtfertigen, dass ich mir überhaupt
erlaube, über Glauser zu reden. Denn, es sei zugegeben: ich lese überhaupt
keine Kriminalromane; das Genre langweilt mich in jedem Medium; Tote
sehe ich in der Tagesschau zu viele, und nie hat mir jemand den Detektiv
gezeigt, der deren Mörder vor Gericht bringt. Ich lese keine Kriminalromane

— es sei denn die von Simenon und Glauser, diese dafür mit allen
Anzeichen der Sucht. Ich lese aber auch sie nicht auf die Kriminalstory hin,
sondern unwiderstehlich angezogen durch das, was ich am Beispiel Mai-



ZU FRIEDRICH GLAUSER 823

grets zu beschreiben suchte: das «Wittern» als Aufmerksamkeit für das

Atmosphärische, für die vielfältigen Möglichkeiten, die in jedem Menschen
und in jeder Situation stecken — für das Hintergründige und
Überraschende auch; als eine Art, die Welt wahrzunehmen — mit einer mehr
ahnungsvollen als gespannten Aufmerksamkeit.

Ein «Traumgespinst» umfange einen in Simenons Romanen, sagt Glauser
einmal, und der Leser sehe die «Dinge des täglichen Lebens, die er nicht
mehr beachtet, weil sie ihm allzu geläufig geworden sind, plötzlich in neuer
Beleuchtung». Das gilt natürlich ebensosehr für seine eigenen Romane. Die
«Füllsel» zwischen den Brettern und Balken der Kriminalhandlung sind es,
die bei ihm Leben gewinnen; sie leuchten und blühen; das Brettergerüst
könnte einbrechen, die Füllsel wären davon nicht tangiert. Und ebensowenig

die Figuren.

Gerhard Saner, der Biograph Glausers, hat, gewiss nicht zu Unrecht,
gesagt, die Romane Glausers, auch die Kriminalromane, seien vorstellbar
ohne das Vorbild Simenon — der Wachtmeister Studer aber setze Maigret
voraus. Ich füge bei: ohne dass er eine Doublette wäre! Wie Maigret ist Studer

ein Witterer; er achtet auf die «kleinen Sächeli» mehr als auf die grossen
Linien, und die Art, wie einer etwas sagt, ist ihm oft wichtiger, als was er
sagt. Man müsste Verhöre auf Platten aufnehmen, dann hätte man auch
gleich den Tonfall, belehrte er einen verblüfften Untersuchungsrichter; und
von einem hochgebildeten Psychiater übernimmt er zögernd das Wort
«Imponderabilien». Dass er weiss, was es mit diesen Imponderabilien auf
sich hat, bekundet die folgende Bemerkung: «Solche Dinge waren zart wie
die Fäden, die im Altweibersommer durch die Luft fliegen; nachdenken
durfte man über sie, aber von ihnen sprechen ?» Dass Wahrheit mit Worten
nichts zu tun habe, dieser wichtige Satz liegt hier schon in der Luft, und wen
wundert's, wenn der bereits erwähnte Psychiater scheinbar spöttisch, im
Grunde aber respektvoll, zu Studer sagt: «Sie sind ein Dichter — ein poetischer

Wachtmeister.» Und an einer anderen Stelle beschreibt er, nüchterner,
was ihm an den Protokollen des Wachtmeisters aufgefallen sei: er versuche
die Menschen zu verstehen und sie dann dem Leser verständlich zu
machen. Kein Zweifel: der poetische Wachtmeister ist ein Bruder des
Schriftstellers; ihre Methoden — und das heisst ihr Wahrnehmen der
Wirklichkeit — ähneln sich zum Verwechseln.

Es ist hier gewiss nicht der Ort, Glauser mit Simenon zu vergleichen;
schon nur das Riesenwerk Simenons widerstrebt einem solchen Unternehmen.

An einem Punkt freilich, dem Schnittpunkt ihrer Begegnung, kann
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man die innere und äussere Situation Glausers beispielhaft deutlich werden
lassen. Als Glauser anfing, von den Kriminalromanen Simenons zu lernen,
war dieser bereits ein berühmter Autor und reicher Mann, bewundert von
Literaten wie André Gide, und Glauser redet von ihm als von einem Grand
Old Man des Kriminalromans. Und doch ist der Franzose ganze sieben
Jahre jünger als Glauser — das Meister-Schüler-Verhältnis müsste gerade
umgekehrt sein!

Die Familienverhältnisse Simenons waren schwierig genug: sein Vater
starb, als er noch zur Schule ging, die er als Sechzehnjähriger aufgeben
musste; mit der Mutter hat er sich nie recht verstanden. Als Schreiber war
er dennoch ein Senkrechtstarter, Umwege kennt er in dieser Hinsicht nicht;
zuerst war er Reporter, dann schrieb er Kriminalromane und immer
bessere: sie wurden gelesen vom breiten Publikum und entsprachen zugleich —

vor allem, seit es Maigret gab! — dem Gusto der Literaten.
Glauser dagegen war, auch wenn er von jung auf schrieb, auch wenn der

Kollege J.C.Heer dem Zwanzigjährigen ein ungewöhnliches Talent
bescheinigte, auch wenn die Dadaisten ihn in ihrem Kreis aufnahmen —,
noch in den dreissiger Jahren ein literarischer Nobody. Und wäre er nur das

gewesen! Er blieb zeitlebens ein verlorener Sohn, ein Mutterloser, ein
Verwaister, und der Vater hat ihm kein Kalb geschlachtet, wenn er einmal
heimkehrte.

Die «Legende» von Glausers Leben, fast eine Moritat: Drogenabhängig
seit der Schulzeit, bevormundet, psychiatrischen Gutachten ausgeliefert,
immer wieder straffällig, um ans Morphium zu kommen, zu Lügen gezwungen

und zu Lügen bereit, auch um seine Delikte zuzudecken; interniert in
der Waldau und in Münsingen, administratiwersorgt in Witzwil (der in
Wien Geborene hat seinen Heimatkanton tatsächlich «von innen»
kennengelernt), Fremdenlegionär, Kumpel, Tellerwäscher, Gärtner — und in
allem, er sagt es selber einmal, und man fühlt es, «kein schlechter Mensch».

Die Biographie Glausers hat lange Zeit mehr interessiert als das Werk,
vor allem weil hier ein Einzelner so viele Erfahrungen durchging und
vorwegnahm, die heute als Zeitsymptom auf eine beunruhigende Art vertraut
geworden sind. Man kann sie nachlesen im schon erwähnten Buch von
Gerhard Saner, und neuerdings in den Briefen, die in einer sorgfältig
kommentierten, allerdings nicht vollständigen Ausgabe erscheinen1. Der erste
Band liegt vor, der zweite, der ein Register der Briefempfänger enthalten
wird, soll folgen. Mit diesen Briefen geht es einem eigenartig. Man nimmt
sie als Lebensdokument — und findet sich unversehens in einen Roman
versetzt. Nicht dass die Briefe von den Herausgebern künstlich arrangiert
oder von Glauser stilisiert worden wären. Das Gegenteil trifft zu: Glauser
ist ein so grossartiger Briefschreiber, weil er der Gefahr der Literarisierung
des Briefes widersteht, und weil er, ohne jede Neigung zum Monolog des
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Tagebuchs, das Gegenüber braucht; erst die Vorstellung, dass er zu jemandem

redet, dass ein Gegenüber da ist, löst ihm die Zunge. Es ist kein Zufall,
dass auch viele seiner Kurzgeschichten als Gespräch, als Beichte aufgebaut
sind, als mündliche Rede, die einen Zuhörer, einen leibhaftig gegenwärtigen,

voraussetzt.
Wenn die Briefe Glausers dennoch als eine Art Lebensroman wirken,

dann weil der Zufall Fakten und Figuren wie selbstverständlich arrangiert:
jener Zufall, der z.B. dafür verantwortlich ist, ob ein Brief aufbewahrt, ob
er für den Druck freigegeben wurde. Wie auf einer Bühne treten sie auf, die
Personen, die in Glausers Leben wichtig waren, lösen sich ab, überschneiden

sich: der Vater, der noch in den dreissiger Jahren, als der Sohn gerade
ein wenig Boden unter den Füssen hatte, dessen lebenslängliche Internierung

beantragte; der gutbürgerliche und nicht einfach übelwollende
Vormund, und dann der wohl wichtigste und einflussreichste Mensch im
erwachsenen Leben Glausers, der Psychiater Max Müller, damals Oberarzt
in Münsingen, und schliesslich — als sei wirklich ein verborgener Regisseur
im Hintergrund am Werk — die letzte, treueste Lebenspartnerin: Berthe
Bendel, und damit in den Briefen eine neue Fülle von Sprachnuancen. Und
wie in einem guten Roman bleibt vieles unausgesprochen, schillernd, im
Halbdunkel: so die Beziehung zu der langjährigen Freundin Beatrix
Gutekunst, die die in ihrem Besitz befindlichen Briefe nicht herausgab. Das
Unausgesprochene, das Halbdunkel gehört zu den Briefen Glausers, so gut
wie die Fäden, die im Altweibersommer durch die Luft fliegen, zu seinen
Romanen. Zu beiden gehört aber auch, auf je verschiedene Weise, die
Lüge.

In seinen Kindheitserinnerungen, die den bezeichnenden Titel «Im
Zwielicht» tragen, erzählt Glauser, wie sein Vater ihn einmal zum Geständnis

eines kleinen Vergehens zwang, das er doch gar nicht begangen hatte; er
erzählt es als ein Schlüsselerlebnis, das wohl viele ähnliche Erfahrungen
zusammenfasst.

Es wird im Werk, vor allem in den Kriminalromanen, immer wieder
abgewandelt: als Verhör und Geständnis — und als falsches Geständnis; als

Schuld, die an den Tag kommt, und in der doch die letzte Wahrheit nicht
enthalten ist. «Ich weiss auch ganz genau, dass die Wahrheit, die ich finde,
nicht die wirkliche Wahrheit ist» — ein Leitgedanke des Fahnders, der trotz
dieser Einsicht nicht aufhört, der Wahrheit hinterherzujagen...

In der Erzählung «Der Untersuchungsrichter» wird ein Angeklagter zu
einem Geständnis gezwungen oder veranlasst (es ist, als ob er selber dazu
drängt). Aber kurz darauf und gerade vor seinem Freitod sagt er die Worte,
die wie ein letzter und endgültiger Triumph über den buchstabengläubigen
Beamten wirken: «Wahrheit hat mit Worten nichts zu tun.» Ein radikaler
Satz, und Teil von Glausers Poetologie, aber nur die eine Seite der
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Medaille. Denn mit Worten wiederum sucht Glauser dennoch die
Annäherung an die Wahrheit, von der er doch weiss, dass sie nie völlig gelingt
und die er dennoch nie aufgibt. Mit einfachen Worten, die manchmal das

Gegenteil aussagen von dem, was sie auszusagen scheinen («Nüt Apartigs»,
sagt der Wachtmeister, wenn Wichtigstes zu sagen wäre) —, und mit Sätzen,
in denen immer wieder deutlich wird, dass der Autor (oder sein Protagonist)

die Sprache noch im Augenblick ihres Gebrauchs überprüft und sich,
wenn nötig, präzisierend korrigiert.

Dieser verantwortungsvolle, reflektierte Umgang mit dem Wort steht in
einem seltsamen Gegensatz zu dem scheinbar leichtfertigen der Briefe, der
in der Lüge gipfelt. Die Lüge, die nichts Leichtfertiges an sich hat, sondern
von der Not diktiert wird, zwangshaft: als könne Glauser nicht anders, als
das Geständnis, zu dem er als Kind gezwungen wurde, nun, als Erwachsener,

radikal verweigern. Nein, scheint er zu sagen, zur Wahrheit lasse ich
mich nicht mehr zwingen.

Ein raffiniertes Lügengewebe durchzieht Glausers Briefe, ein schützendes

Netz, das doch immer wieder reisst. Wenn die Briefe einen Lebensroman

zu erzählen scheinen, dann auf dunklem Hintergrund: die Biographie

eines Drogenabhängigen, in jener elenden Isolation, in die einer geriet,
damals, als die Sucht noch kein Massenphänomen und kein öffentliches
Thema war, die Hilflosigkeit der Umgebung deshalb noch grösser und auch
verzeihlich. Die Lüge als einziger Ausweg, wahrhaftig als Not-Lüge, als
Schutz dagegen, wieder interniert, gar in Witzwil eingesperrt zu werden.
Und dann immer wieder das, was Glauser die «Katastrophe» nannte: das
Entdecktwerden — und in späteren Jahren das helfende Eingreifen des

Psychiaters, das ihn vor dem Schlimmsten bewahrte, nicht aber vor der
Erfahrung des Scheiterns. Für den heutigen Leser hat das Lügengespinst
Glauser aber auch etwas von einem listigen Kunstwerk; man lächelt, gegen
den eigenen Willen und wahrscheinlich zu Unrecht, wenn man zusieht, wie
Glauser mit umständlichen Erklärungen den Vater und den Vormund
davon überzeugt, dass er wieder Geld brauche, wie er mit langen, auf Heller
und Pfennig berechneten Listen von Schuhen, Hüten, Socken, Pullovern,
Wäsche den Grund verbirgt, der ihn immer neu in Geldnöte treibt: die
Droge. Und er verbucht dabei immer wieder den flüchtigen Triumph, mit
buchhalterischer Genauigkeit und dem Anschein von Redlichkeit die beiden

auf Redlichkeit und Exaktheit erpichten Bürger, den Vater und den
Vormund, vorübergehend zu täuschen.

Sprache ist in mancherlei Hinsicht ein Thema in den Briefen Glausers.
Nicht zuletzt in der so wichtigen Beziehung zwischen dem Patienten Glau-
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ser und dem Arzt. Denn die Briefe spiegeln — unvollständig und schillernd
natürlich — die psychoanalytische Behandlung, der sich Glauser unterzog
und die ihn zwar nicht von seiner Sucht befreite, aber doch auf die Dauer
vor dem Schlimmsten bewahrte — und die ihn, was nicht selbstverständlich
ist, in seiner schriftstellerischen Arbeit bestärkte. Dies letzte ist in unserem
Zusammenhang besonders wichtig. Man gewinnt den Eindruck, Dr. Müller
habe nicht nur aus therapeutischen Gründen Glauser so nachdrücklich
zum Schreiben ermuntert, sondern aus einem sicheren Gefühl, hier dränge
eine ungewöhnliche Begabung ans Licht. Das heisst aber auch: er sah in
Glauser nicht nur den Patienten, und vielleicht war deshalb die Behandlung
so erfolgreich, wenngleich nicht eine Wunderheilung. Bernd Echte, einer
der Herausgeber der Briefe, vermutet sogar, Max Müller sei wesentlich
daran beteiligt, wenn Glauser sich nach einer frühen dadaistischen Phase
einer mehr realistischen Schreibweise zuwandte. Stimmte das wirklich,
müsste man doppelt begreifen, dass Glauser sich später von einem so
übermächtigen, den Lebensnerv tangierenden Einfluss befreien musste! Mir
scheint eine andere Seite des literarischen Einflusses von Müller wichtiger
zu sein: der Arzt hat offensichtlich die Eigenart Glausers früh erkannt und
sie gestützt auch da, wo sie dem Trend zuwiderlief. Dazu ein Beispiel.

Ein eigentliches Verhängnis auf dem literarischen Weg Glausers liegt ja
darin, dass sein Fremdenlegionsroman «Gourrama», von vielen später als
sein Meisterwerk erkannt, zu seinen Lebzeiten nie veröffentlicht wurde.
Wie sehr dieses Buch den zeitgenössischen Vorstellungen von einem gut
und solid gebauten, spannenden Roman widersprach, zeigt das Urteil von
Adolf Guggenbühl, Redaktor des «Schweizer Spiegels», das Glauser seinem
Arzt rapportierte:

«Seine Lektüre sei so, meinte er, wie wenn man mit einem Mädchen lange
Zeit zusammen sei und es komme dabei nur zu Küssen und Liebkosungen,
ohne sexuelle Befriedigung. Dann gerate man auch in einen Zustand der
Gereiztheit und des Unbefriedigtseins, eben weil in dem Roman keine Steigerung

und kein rechter Schluss vorhanden sei. Mit anderen Worten gesagt: der
Roman macht den Eindruck der Impotenz, so habe ich mir's wenigstens
ausgelegt, und ich glaube, Guggenbühl hat dabei nicht ganz unrecht.»

Glauser, verunsichert wie er war, machte sich das Urteil Guggenbühls zu
eigen und nahm sich vor, den Roman umzuarbeiten. Daran hinderte ihn
vermutlich sein künstlerisches Temperament — und wohl auch die Antwort
Müllers, der unmissverständlich der Meinung war, «dass gerade in dem
Morosen, irgendwie Dämmrigen und Unabgeschlossenen der grosse Reiz
liegt, dass gerade darin die Monotonie und Trostlosigkeit, eben das
Atmosphärische des Legionslebens unendlich viel besser zur Wirkung kommt als
bei einer spannenden, konkret-abenteuerlichen Handlung.»
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So schreibt nicht einfach ein Arzt, sondern ein Freund, und ein
Kunstkenner dazu; einer, der dem Partner etwas zutraut, einen eigenen, der
besonderen Begabung entsprechenden Weg. Dass auch die Beziehung zu
Müller schliesslich zerbrach (Glauser hatte Müllers Rezepte gefälscht),
hatte seinen Grund in der gleichen Erfahrung, die auch den Verbindungen
mit Frauen ein oft plötzliches Ende setzte: in einer späten und endgültigen
Enttäuschung, nach langem Vertrauen, langer Geduld. Aber Glauser
musste sich offensichtlich überhaupt von dem ihm in so vielen Hinsichten
überlegenen Partner befreien. Dass diese Ablösung mit Sprache zu tun
hatte, so gut wie die in Worten sich vollziehende Suche nach Wahrheit und
Heilung im Prozess der Analyse, das scheint mir evident und wichtig.

In einem der ersten Briefe, die eine Krise signalisieren, schreibt Glauser
an Müller: «Ich bin auch so unsicher geworden in der Analyse, wenn ich
etwas sagen will, ertappe ich mich dabei, dass ich das Gegenargument mit
Ihren Worten aufstelle.» Da fürchtet einer nicht zufällig, das eigene Wort in
der Auseinandersetzung mit einem überlegenen, älteren, im Leben verwurzelten

Partner zu verlieren. Um es zugespitzt zu sagen: Der Arzt hatte ihn
zum Schreiben ermuntert, ihn bestärkt; um darin Eigenständigkeit zu
bewahren, musste er sich wohl auch von ihm lösen, sich gegen ihn abgrenzen.

Der Roman «Matto regiert», von dem noch die Rede sein soll, bekundet

noch einmal die Bewunderung für den Arzt, aber auch eine bewundernde

Abgrenzung.

Dass Glauser seinem schwierigen Leben überhaupt ein Werk — und dieses

Werk — abgewann oder abrang, das nötigt immer wieder Respekt ab:

jenen Respekt, der sich bei der Lektüre der Briefe als stärker erweist als das

Mitleid mit dem Gejagten, und der die moralische Empörung über die
Notlügen vollends wegwischt. Wo hat Glauser die Kraft und auch nur die Zeit
genommen, zu schreiben — und so zu schreiben? Um die Leistung zu
würdigen, braucht man sich nur vor Augen zu führen, welche literarischen
Möglichkeiten er ausschlug. Anders gesagt: was er, zum Vorteil des Werkes,
nicht schrieb! Wie naheliegend wäre in seiner besonderen Situation z.B.
eine dezidiert autobiographische Schreibweise gewesen! Aber es gibt nur
zwei längere Werke, die in diese Richtung weisen: Die Kindheitserinnerungen

«Im Zwielicht» und zum Teil der Fremdenlegions-Roman «Gourrama»;
in beiden Werken aber erweist sich Glauser als ein durchaus nicht ichbezogener

Autor; er vermeidet das unaufhörliche Besprechen und Beklagen seiner

Situation so gut wie deren Stilisierung zu einer Opferrolle.
Seine vielfältige, um nicht zu sagen reiche Lebenserfahrung hat der

Autor zwar genutzt, aber nicht zur Selbstdarstellung, sondern, wie der
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Wachtmeister in seinen Protokollen, zu einem tieferen Verständnis anderer
Menschen in vergleichbaren Situationen. Es gibt bei ihm gewiss Empörung,
Bitterkeit, Mutlosigkeit — aber keine Larmoyanz, kein Selbstmitleid!

Dass er gerade der Härte seines Lebens literarisch viel verdankt, war
ihm bewusst; die anstrengende Berufsarbeit, die ihm oft schwer fiel, hat er,
nicht ohne einen kleinen Seitenhieb auf gediegenere Kollegen, als Wert
anerkannt: «Die höheren Geister sind mit dieser arbeitenden Majorität (seiner

Arbeitskameraden) nie in den Kontakt gekommen, den allein die
Mitarbeit, das Mit-Leiden, das Mit-Müdesein gibt.» Das Mitleid ist bei Glauser
keine Phrase, sondern getragen von Partizipation.

Kein autobiographischer Autor also — aber auch kein psycho-analyti-
scher! Auch dies ist nicht selbstverständlich. Denn nicht nur verdankt Glauser

selber der Analyse viel; er hat von seinem Arzt, den er bewundern und
dem er vertrauen konnte, auch breite psychologische Kenntnisse übernommen;

das zeigen die Briefe so gut wie der Roman «Matto regiert». Und doch
wäre es falsch, das letztgenannte Buch als einen psycho-analytischen
Roman zu bezeichnen, auch wenn Dr. Laduner, ohne Zweifel ein Porträt
Dr. Müllers, darin ausführliche Lektionen erteilt, dabei aber deutlich werden

lässt, dass er selber kein Dogmen- und Buchstabengläubiger ist.

Aber wenn dieser Roman etwas anderes und etwas viel Geheimnisvolleres

geworden ist als ein Kriminalroman oder ein rationalistisch-erklärungssüchtiger

psychologischer Roman, wenn er am Faden einer verwirrlichen
kriminalistischen Untersuchung durch das Reich Mattos führt (Matto: der
Geist des Wahnsinns), durch das Labyrinth des Unbewussten, dann
braucht Glauser dazu eine andere Figur als den Arzt, der doch, als ein
Eingeweihter, immer etwas Gottähnliches hat. Er setzt, auffallend genug, den
Wachtmeister Studer als Grenzgänger zwischen Normalität und Wahnsinn
ein: diesen erfahrenen, vom Leben gezeichneten Mann, der nun ungeachtet
seines Alters wie ein tumber Tor, ein Anfänger und alter Schüler, durch
Mattos Revier taumelt; der Boden schwankt unter seinen Füssen, er
kommt ins Rutschen, so dass er sich auf seinen kriminalistischen Wegen
täuscht wie nie sonst und zum Schuldigen wird.

Hier aber unterscheidet sich Studer von seinem grossen Bruder, dem
Urbild Maigret: ihm widerfährt immer wieder, dass er eintaucht und untergeht

in einer neuen Atmosphäre, vielleicht auch in seinen eigenen
Sehnsüchten und Wünschen. Maigret dagegen, selber alles andere als ein kühler
Mensch, behält den Kopf über Wasser. Studer ist Stellvertreter des

Autors und dessen Gegenbild zugleich; er scheint mit beiden Füssen auf
dem Boden der Wirklichkeit zu stehen, und ist doch heimgesucht von Ängsten,

Sehnsüchten, Schwächen, wie sein Autor, wie alle. Aber, und das erst
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macht ihn zu jener grossartigen Figur: er kennt seine Gefühle, er weiss

sogar (und was er nicht weiss, lernt er in Mattos Revier), dass in jedem
Menschen ein potentieller Mörder steckt. «Ein wenig Vernunft in die Welt
bringen», das sei, belehrt ihn Laduner, die Aufgabe der Psychiatrie. Aber er
meint damit nicht die Vernunft der französischen Aufklärung, sondern eine
andere Art Vernunft, «die unserer Zeit». Eine Vernunft, «diefähig wäre, wie
eine Blendlaterne in das dunkle Innere zu zünden und ein wenig Klarheit zu
bringen, ein wenig die Lüge zu verscheuchen.» Gemeint ist hier nicht die
Notlüge, sondern etwas Schlimmeres: die Selbsttäuschung und Selbstbelü-
gung, die, im Umgang mit den grossen Idealen und Worten, die Sprache zu
einer leeren Hülse werden lässt.

Ein Detail bleibt nachzutragen, und es ist keine Nebensache. Wie
weiland Konsul Kroger seine Feldblume im Knopfloch, trägt Studer in seinem
Innern die Erinnerung an die «Bankaffäre» mit sich, freilich nicht als etwas,
das er nach aussen zeigt. Die Bankaffäre: in der er einmal einem Mächtigen
zu nahe trat und sich nicht unter Druck setzen liess, in der er degradiert
wurde, so dass er als einfacher Fahnder neu anfangen musste. Mehr wird
darüber nicht gesagt. Studer vergisst nie und er bereut nie; in «Matto regiert»
bestätigt er sogar sein früheres Verhalten, indem er sich erneut den
Druckversuchen desselben Lokaldespoten widersetzt, diesmal ohne sichtbare
Folgen. Überhaupt Folgen: Der Widerstand und die Unbestechlichkeit
Studers vermögen die Welt nicht zu ändern, kaum zu berühren; Glauser kennt
weder Illusion noch ideologisch gefärbte Hoffnungen, seine Geschichtsauffassung

ist eher fatalistisch. Und doch sind Widerstand und Unbestechlichkeit

nicht überflüssig, sie sind lebensnotwendig: zum mindesten als
Garanten der eigenen Integrität.

In einem späteren Roman beobachtet Studer einmal seinen Schwiegersohn,

der gerade als junger Fahnder seine ersten Gehversuche macht und
vorläufig den Schwiegervater masslos bewundert, und er sinniert:

«Er ist noch jung, der PolizeikorporalAlbert Guhl, stationiertin Arbon, er
weiss nichts von der grossen Bankaffäre, die seinem Schwiegervater das
Genick gebrochen hat, damals, als er wohlbestallter Kommissär an der
Stadtpolizei Bern gewesen ist. Er weiss noch nicht, dieser junge Schnuufer,
dass es im Leben Scheidewege gibt: die bequeme Strasse führt zu Ehren und
Würden, aber der Zoll, den man entrichten muss, um aufdieser Strasse wandeln

zu dürfen, heisst Selbstachtung und gutes Gewissen. Studer hat diesen
Zoll nicht entrichten wollen — seine Kollegen im Amtshaus z 'Barn behaupten,

er habe einen Steckgring. Nun, der <Bärtu> wird auch einmal am
Scheideweg stehen. »
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Unwillkürlich fühlt man sich hier an den «mutigen Menschen» erinnert,
wie ihn Dürrenmatt in seinen Dramen, vor allem den frühen, gestaltet: als

Akki, Graf Übelohe-Zabernsee, als Romulus und König Augias, und wie
er ihn in den «Theaterproblemen» definierte als einen Menschen, der die
Welt sieht ohne Illusionen und auf sie antwortet «durch sein Nichtverzwei-
feln, durch seinen Entschluss, die Welt zu bestehen, in der wir oft leben, wie
Gulliver unter den Riesen.» Der Wachtmeister Studer, kein Zweifel, ist ein
Vorläufer dieser vornehmen Reihe mutiger Menschen. Wir brauchen sie
auch in diesen achtziger Jahren.

1 Friedrich Glauser, Briefe I, 1911 — 1935. Herausgegeben von Bernhard Echte und
Manfred Papst. Arche Verlag, Zürich 1988.
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