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Elsbeth Pulver

«Wahrheit hat mit Worten nichts zu tun»

Ein Leitmotivim Leben und im Werk Friedrich Glausers

Als Kriminalkommissar Maigret am Quai d’Orfevres Besuch von Scot-
land Yard erhielt, weil ein Beamter, Mr. Pyke, die Methode des beruhmten
Kriminalisten studieren wollte, da fiihlte er sich keineswegs geehrt. Denn er
wusste, und er schamte sich auch ein wenig, dass er im Grunde «gar keine
Methode hatte», und im Verlauf der folgenden Untersuchung, bei der ihn
Mr. Pyke assistierend begleitete, flihlte er sich anfianglich dem auslandi-
schen Kollegen weit unterlegen. Folgendermassen beschreibt Georges
Simenon, denn um einen seiner Romane geht es hier natiirlich, die Gedan-
ken Maigrets:

«Kurz und biindig hatte der Englinder ausgesprochen, was er zu sagen
hatte. Eine halbe Stunde Zusammensein mit de Greef hatte fiir thn gentigt,
um sich nicht nur von ihm, sondern auch von der Welt im allgemeinen ein
klares Bild zu machen.

Maigret ware es schwergefallen, auch nur einen seiner Gedanken klar aus-
Zudriicken. Bei ihm war das ganz anders. Er witterte eher etwas. Er witterte
die verschiedensten Dinge, wie immer bei Beginn der Untersuchung, aber er
hdtte nicht sagen konnen, wie sich dieser Gedankennebel zu einem friiheren
oder spateren Zeitpunkt schliesslich aufloste.

Sie ist ein komisches Mddchen, murmelte er dennoch.

Das waren die ganzen Worte, die er iiber die zurtickliegende Bekanntschaft
einer Person zu machen wusste, von der er fast das ganze Leben kannte und
die ihm ihr Herz offenbart hatte» (aus «<Mon ami Maigret», 1957).

Maigret «witterte» — er witterte zu Beginn alles mogliche, wie ein Hund,
wenn er am Waldrand schnuppernd aufnimmt, was alles an Versprechun-
gen und Verlockungen, vorlaufig ununterscheidbar, in einem einzigen
Atemzug enthalten ist. Die Vielfalt der Duftnuancen, das weiss jeder Hun-
debegleiter, muss uberwaltigend sein.

Mehr als das Allerweltswort «komisch» kommt aber dem Kommissar
vorlaufig nicht in den Sinn: ein Wort, das nichts aussagt, aber den Vorteil
hat, alles offen zu lassen. Und darauf kommt es an. Georges Simenon hat
immer wieder beschrieben, wie Maigret, der fiir ihn ohne Zweifel etwas
ganz anderes, viel Naheres ist als eine Figur, ein Verwandter, Bruder, Stell-
vertreter — wie dieser Mann ohne Methode vorgeht:
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Maigret sitzt zum Beispiel auf Erholungsurlaub in einem Strassencafe,
wahrend in seinen Gedanken die Figuren eines Mordfalls, den er wie
andere nur aus der Zeitung kennt, lebendig werden, bis er nur noch korper-
lich an dem kleinen Tischchen anwesend ist, innerlich langst wieder in sei-
nem Buro, wo jetzt ein anderer die Untersuchung fiithrt. Und dass schliess-
lich er es ist, der, witternd, ahnend, aber natiirlich auch mit geschliffenem
Verstand den Morder errat und findet, die Linien der Untersuchung von
ferne zieht und seinem Vertreter Tips gibt, die zum Erfolg fithren, ohne
dass ubrigens sein Name je in Erscheinung tritt, das ist in «Maigret s‘amuse»
so brillant beschrieben wie in anderen Romanen Simenons andere Unter-
suchungsablaufe auch. Fiir mich besteht kein Zweifel: dieses Vorgehen, das
keine Methode hat und kein System, das weder lehr- noch lernbar ist, der
Gang eines Schlafwandlers auf dem Dachfirst und im Riickblick doch hieb-
und stichfest nach allen Regeln der Kriminalistik, das entspricht dem
schopferischen Vorgang, in dem die Romane Simenons, dieses Ungeheuers
an Produktivitat, entstanden. Simenon hat seine eigene Arbeitsweise auch
haufig beschrieben und den Zustand, in dem er sich befindet, kurzweg als
Trance, sogar als einen «Zustand der Gnade» bezeichnet. Das «Wittern»
Maigrets findet durchaus in diesem Kontext Platz. Mit dem Instinkt des
Tieres hat der Vorgang — ungeachtet des Wortes — weniger zu tun als mit
dem, was man «Intuition» nennt. Ein abgebrauchtes und gleichzeitig aus
der Mode gekommenes Wort, das sofort Profil gewinnt, wenn man dafur,
mit Goethe, den Ausdruck «exakte Phantasie» setzt. Und nur nebenbei sei
daran erinnert, dass diese exakte Phantasie heute gegeniiber den — schein-
bar — rein rationalen Methoden (die vielleicht nur deshalb rationale
Methoden genannt werden, weil man das Irrationale im Hintergrund nicht
sieht) weit ins Hintertreffen geraten sind.

2

Friedrich Glauser hat von Georges Simenon gelernt wie von keinem
anderen Autor, und ich brauche es nicht zu rechtfertigen, wenn ich mit thm
beginne. Vielmehr gibt mir dieser Einstieg Gelegenheit, ein wenig vom
Thema zu reden, ohne zu viel vorwegzunehmen — und dariiber hinaus zu
erklaren, und jetzt wirklich zu rechtfertigen, dass ich mir tiberhaupt
erlaube, uber Glauser zu reden. Denn, es sei zugegeben: ich lese iiberhaupt
keine Kriminalromane; das Genre langweilt mich in jedem Medium; Tote
sehe ich in der Tagesschau zu viele, und nie hat mir jemand den Detektiv
gezeigt, der deren Morder vor Gericht bringt. Ich lese keine Kriminal-
romane — es sei denn die von Simenon und Glauser, diese dafiir mit allen
Anzeichen der Sucht. Ich lese aber auch sie nicht auf die Kriminalstory hin,
sondern unwiderstehlich angezogen durch das, was ich am Beispiel Mai-
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grets zu beschreiben suchte: das «Wittern» als Aufmerksamkeit fir das
Atmospharische, fir die vielfaltigen Moglichkeiten, die in jedem Menschen
und in jeder Situation stecken — fiir das Hintergriindige und Uber-
raschende auch; als eine Art, die Welt wahrzunehmen — mit einer mehr
ahnungsvollen als gespannten Aufmerksamkeit.

Ein «Traumgespinst» umfange einen in Simenons Romanen, sagt Glauser
einmal, und der Leser sehe die «Dinge des taglichen Lebens, die er nicht
mehr beachtet, weil sie ihm allzu geldufig geworden sind, plotzlich in neuer
Beleuchtung». Das gilt natiirlich ebensosehr fiir seine eigenen Romane. Die
«Fullsel» zwischen den Brettern und Balken der Kriminalhandlung sind es,
die bei ihm Leben gewinnen; sie leuchten und blithen; das Brettergertist
konnte einbrechen, die Fiillsel waren davon nicht tangiert. Und ebenso-
wenig die Figuren.

Gerhard Saner, der Biograph Glausers, hat, gewiss nicht zu Unrecht,
gesagt, die Romane Glausers, auch die Kriminalromane, seien vorstellbar
ohne das Vorbild Simenon — der Wachtmeister Studer aber setze Maigret
voraus. Ich flige bei: ohne dass er eine Doublette ware! Wie Maigret ist Stu-
der ein Witterer; er achtet auf die «kleinen Sacheli» mehr als auf die grossen
Linien, und die Art, wie einer etwas sagt, ist ihm oft wichtiger, als was er
sagt. Man musste Verhore auf Platten aufnehmen, dann hatte man auch
gleich den Tonfall, belehrte er einen verbliifften Untersuchungsrichter; und
von einem hochgebildeten Psychiater tibernimmt er zogernd das Wort
«Imponderabilien». Dass er weiss, was es mit diesen Imponderabilien auf
sich hat, bekundet die folgende Bemerkung: «Solche Dinge waren zart wie
die Faden, die im Altweibersommer durch die Luft fliegen; nachdenken
durfte man tiber sie, aber von ihnen sprechen ?» Dass Wahrheit mit Worten
nichts zu tun habe, dieser wichtige Satz liegt hier schon in der Luft, und wen
wundert’s, wenn der bereits erwahnte Psychiater scheinbar spottisch, im
Grunde aber respektvoll, zu Studer sagt: «Sie sind ein Dichter — ein poeti-
scher Wachtmeister.» Und an einer anderen Stelle beschreibt er, niichterner,
was ithm an den Protokollen des Wachtmeisters aufgefallen sei: er versuche
die Menschen zu verstehen und sie dann dem Leser verstandlich zu
machen. Kein Zweifel: der poetische Wachtmeister ist ein Bruder des
Schriftstellers; ihre Methoden — und das heisst ihr Wahrnehmen der Wirk-
lichkeit — ahneln sich zum Verwechseln.

Es ist hier gewiss nicht der Ort, Glauser mit Simenon zu vergleichen;
schon nur das Riesenwerk Simenons widerstrebt einem solchen Unterneh-
men. An einem Punkt freilich, dem Schnittpunkt ihrer Begegnung, kann
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man die innere und aussere Situation Glausers beispielhaft deutlich werden
lassen. Als Glauser anfing, von den Kriminalromanen Simenons zu lernen,
war dieser bereits ein berithmter Autor und reicher Mann, bewundert von
Literaten wie André Gide, und Glauser redet von ihm als von einem Grand
Old Man des Kriminalromans. Und doch ist der Franzose ganze sieben
Jahre jiinger als Glauser — das Meister-Schiiler-Verhaltnis miisste gerade
umgekehrt sein!

Die Familienverhaltnisse Simenons waren schwierig genug: sein Vater
starb, als er noch zur Schule ging, die er als Sechzehnjahriger aufgeben
musste; mit der Mutter hat er sich nie recht verstanden. Als Schreiber war
er dennoch ein Senkrechtstarter, Umwege kennt er in dieser Hinsicht nicht;
zuerst war er Reporter, dann schrieb er Kriminalromane und immer bes-
sere: sie wurden gelesen vom breiten Publikum und entsprachen zugleich —
vor allem, seit es Maigret gab! — dem Gusto der Literaten.

Glauser dagegen war, auch wenn er von jung auf schrieb, auch wenn der
Kollege J.C.Heer dem Zwanzigjahrigen ein ungewohnliches Talent
bescheinigte, auch wenn die Dadaisten ihn in ihrem Kreis aufnahmen —,
noch in den dreissiger Jahren ein literarischer Nobody. Und ware er nur das
gewesen! Er blieb zeitlebens ein verlorener Sohn, ein Mutterloser, ein Ver-
waister, und der Vater hat ihm kein Kalb geschlachtet, wenn er einmal
heimkehrte.

Die «Legende» von Glausers Leben, fast eine Moritat: Drogenabhangig
seit der Schulzeit, bevormundet, psychiatrischen Gutachten ausgeliefert,
immer wieder straffallig, um ans Morphium zu kommen, zu Liigen gezwun-
gen und zu Lugen bereit, auch um seine Delikte zuzudecken; interniert in
der Waldau und in Munsingen, administrativversorgt in Witzwil (der in
Wien Geborene hat seinen Heimatkanton tatsachlich «von innen» kennen-
gelernt), Fremdenlegionar, Kumpel, Tellerwascher, Gartner — und in
allem, er sagt es selber einmal, und man fiihlt es, «kein schlechter Mensch».

Die Biographie Glausers hat lange Zeit mehr interessiert als das Werk,
vor allem weil hier ein Einzelner so viele Erfahrungen durchging und vor-
wegnahm, die heute als Zeitsymptom auf eine beunruhigende Art vertraut
geworden sind. Man kann sie nachlesen im schon erwahnten Buch von
Gerhard Saner, und neuerdings in den Briefen, die in einer sorgfaltig kom-
mentierten, allerdings nicht vollstandigen Ausgabe erscheinen . Der erste
Band liegt vor, der zweite, der ein Register der Briefempfanger enthalten
wird, soll folgen. Mit diesen Briefen geht es einem eigenartig. Man nimmt
sie als Lebensdokument — und findet sich unversehens in einen Roman
versetzt. Nicht dass die Briefe von den Herausgebern kiinstlich arrangiert
oder von Glauser stilisiert worden waren. Das Gegenteil trifft zu: Glauser
ist ein so grossartiger Briefschreiber, weil er der Gefahr der Literarisierung
des Briefes widersteht, und weil er, ohne jede Neigung zum Monolog des
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Tagebuchs, das Gegentiber braucht; erst die Vorstellung, dass er zu jeman-
dem redet, dass ein Gegeniiber da ist, 16st ihm die Zunge. Es ist kein Zufall,
dass auch viele seiner Kurzgeschichten als Gesprach, als Beichte aufgebaut
sind, als miindliche Rede, die einen Zuhorer, einen leibhaftig gegenwarti-
gen, voraussetzt.

Wenn die Briefe Glausers dennoch als eine Art Lebensroman wirken,
dann weil der Zufall Fakten und Figuren wie selbstverstandlich arrangiert:
jener Zufall, der z.B. dafiir verantwortlich ist, ob ein Brief aufbewahrt, ob
er fiir den Druck freigegeben wurde. Wie auf einer Bithne treten sie auf, die
Personen, die in Glausers Leben wichtig waren, 10sen sich ab, uberschnei-
den sich: der Vater, der noch in den dreissiger Jahren, als der Sohn gerade
ein wenig Boden unter den Flssen hatte, dessen lebenslangliche Internie-
rung beantragte; der gutbiirgerliche und nicht einfach tibelwollende Vor-
mund, und dann der wohl wichtigste und einflussreichste Mensch im
erwachsenen Leben Glausers, der Psychiater Max Miiller, damals Oberarzt
in Miinsingen, und schliesslich — als sei wirklich ein verborgener Regisseur
im Hintergrund am Werk — die letzte, treueste Lebenspartnerin: Berthe
Bendel, und damit in den Briefen eine neue Fiille von Sprachnuancen. Und
wie in einem guten Roman bleibt vieles unausgesprochen, schillernd, im
Halbdunkel: so die Beziehung zu der langjahrigen Freundin Beatrix Gute-
kunst, die die in ihrem Besitz befindlichen Briefe nicht herausgab. Das
Unausgesprochene, das Halbdunkel gehort zu den Briefen Glausers, so gut
wie die Faden, die im Altweibersommer durch die Luft fliegen, zu seinen
Romanen. Zu beiden gehort aber auch, auf je verschiedene Weise, die
Luge.

In seinen Kindheitserinnerungen, die den bezeichnenden Titel «/m
Zwieliche» tragen, erzahlt Glauser, wie sein Vater ihn einmal zum Gestand-
nis eines kleinen Vergehens zwang, das er doch gar nicht begangen hatte; er
erzahlt es als ein Schlisselerlebnis, das wohl viele ahnliche Erfahrungen
zusammenfasst.

Es wird im Werk, vor allem in den Kriminalromanen, immer wieder
abgewandelt: als Verhor und Gestandnis — und als falsches Gestandnis; als
Schuld, die an den Tag kommt, und in der doch die letzte Wahrheit nicht
enthalten ist. «Ich weiss auch ganz genau, dass die Wahrheit, die ich finde,
nicht die wirkliche Wahrheit ist» — ein Leitgedanke des Fahnders, der trotz
dieser Einsicht nicht aufthort, der Wahrheit hinterherzujagen. . .

In der Erzahlung «Der Untersuchungsrichter» wird ein Angeklagter zu
einem Gestandnis gezwungen oder veranlasst (es ist, als ob er selber dazu
drangt). Aber kurz darauf und gerade vor seinem Freitod sagt er die Worte,
die wie ein letzter und endgiltiger Triumph iiber den buchstabenglaubigen
Beamten wirken: «Wahrheit hat mit Worten nichts zu tun.» Ein radikaler
Satz, und Teil von Glausers Poetologie, aber nur die eine Seite der
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Medaille. Denn mit Worten wiederum sucht Glauser dennoch die Anna-
herung an die Wahrheit, von der er doch weiss, dass sie nie vollig gelingt
und die er dennoch nie aufgibt. Mit einfachen Worten, die manchmal das
Gegenteil aussagen von dem, was sie auszusagen scheinen («Niit Apartigs»,
sagt der Wachtmeister, wenn Wichtigstes zu sagen ware) —, und mit Satzen,
in denen immer wieder deutlich wird, dass der Autor (oder sein Protago-
nist) die Sprache noch im Augenblick ihres Gebrauchs uberprift und sich,
wenn notig, prazisierend korrigiert.

Dieser verantwortungsvolle, reflektierte Umgang mit dem Wort steht in
einem seltsamen Gegensatz zu dem scheinbar leichtfertigen der Briefe, der
in der Luge gipfelt. Die Liige, die nichts Leichtfertiges an sich hat, sondern
von der Not diktiert wird, zwangshaft: als konne Glauser nicht anders, als
das Gestandnis, zu dem er als Kind gezwungen wurde, nun, als Erwachse-
ner, radikal verweigern. Nein, scheint er zu sagen, zur Wahrheit lasse ich
mich nicht mehr zwingen.

Ein raffiniertes Lugengewebe durchzieht Glausers Briefe, ein schiutzen-
des Netz, das doch immer wieder reisst. Wenn die Briefe einen Lebens-
roman zu erzahlen scheinen, dann auf dunklem Hintergrund: die Biogra-
phie eines Drogenabhangigen, in jener elenden Isolation, in die einer geriet,
damals, als die Sucht noch kein Massenphanomen und kein offentliches
Thema war, die Hilflosigkeit der Umgebung deshalb noch grosser und auch
verzethlich. Die Luge als einziger Ausweg, wahrhaftig als Not-Liige, als
Schutz dagegen, wieder interniert, gar in Witzwil eingesperrt zu werden.
Und dann immer wieder das, was Glauser die «Katastrophe» nannte: das
Entdecktwerden — und in spateren Jahren das helfende Eingreifen des
Psychiaters, das thn vor dem Schlimmsten bewahrte, nicht aber vor der
Erfahrung des Scheiterns. Fur den heutigen Leser hat das Lugengespinst
Glauser aber auch etwas von einem listigen Kunstwerk; man lichelt, gegen
den eigenen Willen und wahrscheinlich zu Unrecht, wenn man zusieht, wie
Glauser mit umstandlichen Erklarungen den Vater und den Vormund
davon uberzeugt, dass er wieder Geld brauche, wie er mit langen, auf Heller
und Pfennig berechneten Listen von Schuhen, Hiiten, Socken, Pullovern,
Wasche den Grund verbirgt, der ihn immer neu in Geldnote treibt: die
Droge. Und er verbucht dabei immer wieder den fliichtigen Triumph, mit
buchhalterischer Genauigkeit und dem Anschein von Redlichkeit die bei-
den auf Redlichkeit und Exaktheit erpichten Burger, den Vater und den
Vormund, voriibergehend zu tauschen.

4

Sprache ist in mancherlei Hinsicht ein Thema in den Briefen Glausers.
Nicht zuletzt in der so wichtigen Beziehung zwischen dem Patienten Glau-
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ser und dem Arzt. Denn die Briefe spiegeln — unvollstandig und schillernd
naturlich — die psychoanalytische Behandlung, der sich Glauser unterzog
und die ihn zwar nicht von seiner Sucht befreite, aber doch auf die Dauer
vor dem Schlimmsten bewahrte — und die ihn, was nicht selbstverstandlich
1st, in seiner schriftstellerischen Arbeit bestarkte. Dies letzte ist in unserem
Zusammenhang besonders wichtig. Man gewinnt den Eindruck, Dr.Muller
habe nicht nur aus therapeutischen Griinden Glauser so nachdriicklich
zum Schreiben ermuntert, sondern aus einem sicheren Geftuihl, hier drange
eine ungewohnliche Begabung ans Licht. Das heisst aber auch: er sah in
Glauser nicht nur den Patienten, und vielleicht war deshalb die Behandlung
so erfolgreich, wenngleich nicht eine Wunderheilung. Bernd Echte, einer
der Herausgeber der Briefe, vermutet sogar, Max Miiller sei wesentlich
daran beteiligt, wenn Glauser sich nach einer frithen dadaistischen Phase
einer mehr realistischen Schreibweise zuwandte. Stimmte das wirklich,
musste man doppelt begreifen, dass Glauser sich spiter von einem so tiber-
machtigen, den Lebensnerv tangierenden Einfluss befreien musste! Mir
scheint eine andere Seite des literarischen Einflusses von Miiller wichtiger
zu sein: der Arzt hat offensichtlich die Eigenart Glausers frih erkannt und
sie gestutzt auch da, wo sie dem Trend zuwiderlief. Dazu ein Beispiel.

Ein eigentliches Verhingnis auf dem literarischen Weg Glausers liegt ja
darin, dass sein Fremdenlegionsroman «Gourrama», von vielen spater als
sein Meisterwerk erkannt, zu seinen Lebzeiten nie veroffentlicht wurde.
Wie sehr dieses Buch den zeitgenossischen Vorstellungen von einem gut
und solid gebauten, spannenden Roman widersprach, zeigt das Urteil von
Adolf Guggenbiihl, Redaktor des «Schweizer Spiegels», das Glauser seinem
Arzt rapportierte:

«Seine Lektiire sei so, meinte er, wie wenn man mit einem Mddchen lange
Zeit zusammen sei und es komme dabei nur zu Kiissen und Liebkosungen,
ohne sexuelle Befriedigung. Dann gerate man auch in einen Zustand der
Gereiztheit und des Unbefriedigtseins, eben weil in dem Roman keine Steige-
rung und kein rechter Schluss vorhanden sei. Mit anderen Worten gesagt: der
Roman macht den Eindruck der Impotenz, so habe ich mir’s wenigstens aus-
gelegt, und ich glaube, Guggenbiihl hat dabei nicht ganz unrecht.»

Glauser, verunsichert wie er war, machte sich das Urteil Guggenbiihls zu
eigen und nahm sich vor, den Roman umzuarbeiten. Daran hinderte ihn
vermutlich sein kiinstlerisches Temperament — und wohl auch die Antwort
Mullers, der unmissverstandlich der Meinung war, «dass gerade in dem
Morosen, irgendwie Dammrigen und Unabgeschlossenen der grosse Reiz
liegt, dass gerade darin die Monotonie und Trostlosigkeit, eben das Atmo-
sphdrische des Legionslebens unendlich viel besser zur Wirkung kommt als
bei einer spannenden, konkret-abenteuerlichen Handlung.»
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So schreibt nicht einfach ein Arzt, sondern ein Freund, und ein Kunst-
kenner dazu; einer, der dem Partner etwas zutraut, einen eigenen, der
besonderen Begabung entsprechenden Weg. Dass auch die Beziehung zu
Miiller schliesslich zerbrach (Glauser hatte Miillers Rezepte gefalscht),
hatte seinen Grund in der gleichen Erfahrung, die auch den Verbindungen
mit Frauen ein oft plotzliches Ende setzte: in einer spaten und endgultigen
Enttauschung, nach langem Vertrauen, langer Geduld. Aber Glauser
musste sich offensichtlich tiberhaupt von dem ihm in so vielen Hinsichten
liberlegenen Partner befreien. Dass diese Ablosung mit Sprache zu tun
hatte, so gut wie die in Worten sich vollziehende Suche nach Wahrheit und
Heilung im Prozess der Analyse, das scheint mir evident und wichtig.

In einem der ersten Briefe, die eine Krise signalisieren, schreibt Glauser
an Miiller: «Ich bin auch so unsicher geworden in der Analyse, wenn ich
etwas sagen will, ertappe ich mich dabei, dass ich das Gegenargument mit
Thren Worten aufstelle.» Da fiirchtet einer nicht zufallig, das eigene Wort in
der Auseinandersetzung mit einem uberlegenen, alteren, im Leben verwur-
zelten Partner zu verlieren. Um es zugespitzt zu sagen: Der Arzt hatte ihn
zum Schreiben ermuntert, ihn bestiarkt; um darin Eigenstandigkeit zu
bewahren, musste er sich wohl auch von ihm losen, sich gegen ihn abgren-
zen. Der Roman «Matto regiert», von dem noch die Rede sein soll, bekun-
det noch einmal die Bewunderung fiir den Arzt, aber auch eine bewun-
dernde Abgrenzung.

Dass Glauser seinem schwierigen Leben uberhaupt ein Werk — und die-
ses Werk — abgewann oder abrang, das notigt immer wieder Respekt ab:
jenen Respekt, der sich bei der Lektiire der Briefe als starker erweist als das
Mitleid mit dem Gejagten, und der die moralische Emporung uber die Not-
ltigen vollends wegwischt. Wo hat Glauser die Kraft und auch nur die Zeit
genommen, zu schreiben — und so zu schreiben? Um die Leistung zu wur-
digen, braucht man sich nur vor Augen zu fiihren, welche literarischen
Maoglichkeiten er ausschlug. Anders gesagt: was er, zum Vorteil des Werkes,
nicht schrieb! Wie naheliegend wire in seiner besonderen Situation z.B.
eine dezidiert autobiographische Schreibweise gewesen! Aber es gibt nur
zwei langere Werke, die in diese Richtung weisen: Die Kindheitserinnerun-
gen «Im Zwielicht» und zum Teil der Fremdenlegions-Roman «Gourrama»,
in beiden Werken aber erweist sich Glauser als ein durchaus nicht ichbezo-
gener Autor; er vermeidet das unaufhorliche Besprechen und Beklagen sei-
ner Situation so gut wie deren Stilisierung zu einer Opferrolle.

Seine vielfaltige, um nicht zu sagen reiche Lebenserfahrung hat der
Autor zwar genutzt, aber nicht zur Selbstdarstellung, sondern, wie der
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Wachtmeister in seinen Protokollen, zu einem tieferen Verstandnis anderer
Menschen in vergleichbaren Situationen. Es gibt bei ihm gewiss Emporung,
Bitterkeit, Mutlosigkeit — aber keine Larmoyanz, kein Selbstmitleid!

Dass er gerade der Harte seines Lebens literarisch viel verdankt, war
ihm bewusst; die anstrengende Berufsarbeit, die ihm oft schwer fiel, hat er,
nicht ohne einen kleinen Seitenhieb auf gediegenere Kollegen, als Wert
anerkannt: «Die hoheren Geister sind mit dieser arbeitenden Majoritat (sei-
ner Arbeitskameraden) nie in den Kontakt gekommen, den allein die Mit-
arbeit, das Mit-Leiden, das Mit-Miidesein gibt.» Das Mitleid ist bei Glauser
keine Phrase, sondern getragen von Partizipation.

Kein autobiographischer Autor also — aber auch kein psycho-analyti-
scher! Auch dies ist nicht selbstverstandlich. Denn nicht nur verdankt Glau-
ser selber der Analyse viel; er hat von seinem Arzt, den er bewundern und
dem er vertrauen konnte, auch breite psychologische Kenntnisse ubernom-
men,; das zeigen die Briefe so gut wie der Roman «Matto regiert». Und doch
ware es falsch, das letztgenannte Buch als einen psycho-analytischen
Roman zu bezeichnen, auch wenn Dr.Laduner, ohne Zweifel ein Portrat
Dr. Miillers, darin ausfiihrliche Lektionen erteilt, dabei aber deutlich wer-
den lasst, dass er selber kein Dogmen- und Buchstabenglaubiger ist.

Aber wenn dieser Roman etwas anderes und etwas viel Geheimnisvolle-
res geworden ist als ein Kriminalroman oder ein rationalistisch-erklarungs-
suchtiger psychologischer Roman, wenn er am Faden einer verwirrlichen
kriminalistischen Untersuchung durch das Reich Mattos fuhrt (Matto: der
Geist des Wahnsinns), durch das Labyrinth des Unbewussten, dann
braucht Glauser dazu eine andere Figur als den Arzt, der doch, als ein Ein-
geweihter, immer etwas Gottahnliches hat. Er setzt, auffallend genug, den
Wachtmeister Studer als Grenzganger zwischen Normalitat und Wahnsinn
ein: diesen erfahrenen, vom Leben gezeichneten Mann, der nun ungeachtet
seines Alters wie ein tumber Tor, ein Anfanger und alter Schiiler, durch
Mattos Revier taumelt; der Boden schwankt unter seinen Fussen, er
kommt ins Rutschen, so dass er sich auf seinen kriminalistischen Wegen
tauscht wie nie sonst und zum Schuldigen wird.

Hier aber unterscheidet sich Studer von seinem grossen Bruder, dem
Urbild Maigret: ihm widerfahrt immer wieder, dass er eintaucht und unter-
geht in einer neuen Atmosphare, vielleicht auch in seinen eigenen Sehn-
suchten und Wiinschen. Maigret dagegen, selber alles andere als ein kithler
Mensch, behalt den Kopf iiber Wasser. Studer ist Stellvertreter des
Autors und dessen Gegenbild zugleich; er scheint mit beiden Fussen auf
dem Boden der Wirklichkeit zu stehen, und ist doch heimgesucht von Ang-
sten, Sehnsiichten, Schwachen, wie sein Autor, wie alle. Aber, und das erst
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macht ihn zu jener grossartigen Figur: er kennt seine Geflihle, er weiss
sogar (und was er nicht weiss, lernt er in Mattos Revier), dass in jedem
Menschen ein potentieller Morder steckt. «Ein wenig Vernunft in die Welt
bringen», das sei, belehrt ihn Laduner, die Aufgabe der Psychiatrie. Aber er
meint damit nicht die Vernunft der franzosischen Aufklarung, sondern eine
andere Art Vernunft, «die unserer Zeit». Eine Vernunft, «die fahig ware, wie
eine Blendlaterne in das dunkle Innere zu ziinden und ein wenig Klarheit zu
bringen, ein wenig die Liige zu verscheuchen.» Gemeint ist hier nicht die
Notluge, sondern etwas Schlimmeres: die Selbsttauschung und Selbstbelii-
gung, die, im Umgang mit den grossen Idealen und Worten, die Sprache zu
einer leeren Hiilse werden lasst.

Ein Detail bleibt nachzutragen, und es ist keine Nebensache. Wie wei-
land Konsul Kroger seine Feldblume im Knopfloch, tragt Studer in seinem
Innern die Erinnerung an die «Bankaffare» mit sich, freilich nicht als etwas,
das er nach aussen zeigt. Die Bankaffare: in der er einmal einem Machtigen
zu nahe trat und sich nicht unter Druck setzen liess, in der er degradiert
wurde, so dass er als einfacher Fahnder neu anfangen musste. Mehr wird
daruber nicht gesagt. Studer vergisst nie und er bereut nie; in «Matto regiert»
bestatigt er sogar sein fritheres Verhalten, indem er sich erneut den Druck-
versuchen desselben Lokaldespoten widersetzt, diesmal ohne sichtbare
Folgen. Uberhaupt Folgen: Der Widerstand und die Unbestechlichkeit Stu-
ders vermogen die Welt nicht zu andern, kaum zu bertihren; Glauser kennt
weder Illusion noch ideologisch gefarbte Hoffnungen, seine Geschichts-
auffassung ist eher fatalistisch. Und doch sind Widerstand und Unbestech-
lichkeit nicht uberflussig, sie sind lebensnotwendig: zum mindesten als
Garanten der eigenen Integritat.

In einem spateren Roman beobachtet Studer einmal seinen Schwieger-
sohn, der gerade als junger Fahnder seine ersten Gehversuche macht und
vorlaufig den Schwiegervater masslos bewundert, und er sinniert:

«Erist noch jung, der Polizeikorporal Albert Guhl, stationiert in Arbon, er
weiss nichts von der grossen Bankaffdre, die seinem Schwiegervater das
Genick gebrochen hat, damals, als er wohlbestallter Kommissdar an der
Stadtpolizei Bern gewesen ist. Er weiss noch nicht, dieser junge Schnuufer,
dass es im Leben Scheidewege gibt: die bequeme Strasse fiihrt zu Ehren und
Wiirden, aber der Zoll, den man entrichten muss, um auf dieser Strasse wan-
deln zu diirfen, heisst Selbstachtung und gutes Gewissen. Studer hat diesen
Zoll nicht entrichten wollen — seine Kollegen im Amtshaus 7 ’Bdrn behaup-
ten, er habe einen Steckgring. .. Nun, der Bdrtw wird auch einmal am
Scheideweg stehen. » |
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Unwillkurlich fithlt man sich hier an den «mutigen Menschen» erinnert,
wie ihn Diirrenmatt in seinen Dramen, vor allem den friihen, gestaltet: als
AKkKki, Graf Ubelohe-Zabernsee, als Romulus und Kénig Augias, und wie
er ihn in den «Theaterproblemen» definierte als einen Menschen, der die
Welt sieht ohne Illusionen und auf sie antwortet «durch sein Nichtverzwei-
feln, durch seinen Entschluss, die Welt zu bestehen, in der wir oft leben, wie
Gulliver unter den Riesen.» Der Wachtmeister Studer, kein Zweifel, ist ein
Vorlaufer dieser vornehmen Reihe mutiger Menschen. Wir brauchen sie
auch in diesen achtziger Jahren.

! Friedrich Glauser, Briefe I, 1911—1935. Herausgegeben von Bernhard Echte und
Manfred Papst. Arche Verlag, Ziirich 1988.
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