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Gérald Froidevaux

C. F. Ramuz und die schweizerische Enge

C. F. Ramuz steht da als einer der grossen Schriftsteller der Schweiz. Sie
sind nicht sehr zahlreich, und vor allem im franzosischsprachigen Teil
unseres Landes so diinn gesat, dass man Ramuz schon fruh mit seinen
grossen deutschsprachigen Landsleuten verglich. «Ramuz, der Dichter
unserer franzosischen Schweiz, kiirzlich verstorben, steckt bereits, wie ich
heute sehe, in unserem vaterlindischen Knopfloch: Gotthelf, Keller, Meyer,
Spitteler, Ramuz.» Das schrieb Max Frisch 1949 in seinem Tagebuch!.
Ramuz ist ein Klassiker. Er hat eine breite und tiber die Schweiz hinausge-
hende Anerkennung gefunden. Seine Romane wurden in viele Sprachen
ubersetzt; man liest ihn in Ungarn ebenso wie in China. Sein Werk ist heute
Gegenstand von wissenschaftlichen Abhandlungen, Kongressen und Vor-
tragen.

Besser kann es einem Dichter nicht ergehen. Schlimmer eigentlich auch
nicht, wenn es sich um einen schweizerischen Schriftsteller handelt, der
zeit seines Lebens der heimatlichen Enge zu entgehen versuchte, nicht
indem er sie floh, sondern indem er sie auf sich nahm, ja zum kreativen
Ansporn erhob. Das tat Ramuz mit einzigartiger Meisterschaft. Sein Werk
zeugt auf jeder Seite von uiberragender Schopferkraft und von genialem
Stilwillen. Das wissen alle Leser seiner Romane. Die anderen wissen nur,
dass Ramuz ein Klassiker ist, und sein Werk ein Denkmal, in das man ein-
mal jahrlich, nachdem man den Staub abgeblasen hat, einen hastigen Blick
wirft, um ein griffiges Zitat fiir die Erst-August-Rede zu finden.

In dieser Hinsicht ist Ramuz’ Schicksal nicht untypisch fiir den kulturel-
len Horizont der Schweiz in unserem Jahrhundert. Diesen kulturellen
Horizont hat Paul Nizon vor knapp zwanzig Jahren auf den Begriff
gebracht, nachdem viele andere ihn umrissen hatten?. In seinem Diskurs in
der Enge’ beschreibt Nizon anhand einiger charakteristischer Biographien
die schweizerische Kunstlandschaft, die sich in unserem Jahrhundert als
wahrer Holzboden erwies. Die fiir den «Schauplatz Schweiz» typische,
durchaus demokratische Einebnung der Unterschiede, die heilige Vor-
sicht, die Ereignislosigkeit, die — nicht nur militarische — Neutralitat: all
das fasst Nizon unter dem Stichwort der «<Enge» zusammen, die sich jedem
kunstlerischen Impetus, jedem schopferischen Elan entgegenstemmt. Das
geistige Klima unseres Landes, so Nizon, erweise sich fiir die Intellektuel-
len und Kunstler als Hindernis, weil es sie den Puls der Zeit nicht spuren
lasse, weil man hierzulande zu sehr auf Ruhe, auf Versohnung, auf unge-
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storte Ordentlichkeit erpicht sei. Der Kiinstler freilich, ja jeder kreative
Mensch, stiftet naturgemass Unordnung, weil er ja etwas Neues erschaffen
und an die Stelle des Alten setzen will. Damit stehen viele schweizerische
Nationaltugenden in direktem Gegensatz zu Kultur tiberhaupt, welche
nicht ohne irgendeine Form der Auflehnung einhergeht. «Kulturell»,
schreibt Paul Nizon, «ist jede Auflehnung gegen die blinde Hinnahme eines
Realitatsdiktats zu nennen, gleichviel, ob sie aus einem radikalen Lebens-
anspruch, aus erkenntnishungriger Neugier, aus schopferischem Drang, im
Namen einer besseren, verniinftigeren Welt, im Namen der Utopie erfolge.
[- . .] Sie eroffnet Lebensaussichten.»*

Ohne auf die Richtigkeit dieses Begriffs von Kultur einzugehen oder die
Frage zu stellen, ob und wie sich jene kulturelle Enge heute aussert, kann
man Ramuz’ Werk und sein Klassikerdasein mit dem Phanomen der
schweizerischen Enge in Verbindung bringen. Denn einerseits meint
«Enge» fur Nizon das kulturelle Umfeld in der Schweiz, die Summe der
Schaffens- und Existenzbedingungen, die unser Land in diesem Jahrhun-
dert den Kiinstlern und Literaten anbot. Andrerseits lasst sich damit auch
beschreiben, wie hierzulande die Anstosse und Produkte grosser Kunstler
aufgenommen oder eben ignoriert wurden. Das Klima der Enge kann, frei-
lich spekulativ, von der historischen, politischen, gesellschaftlichen Situa-
tion der Schweiz hergeleitet werden. Es lasst sich schliesslich durch die
Ausserungen der betroffenen Kiinstler belegen, nicht nur durch ihre
eigene Beschreibung ihrer geistigen und materiellen Situation, sondern
auch durch gewisse Merkmale ihrer Kunst. Nizon erwahnt die fur das
Schaffen schweizerischer Kunstler und Dichter typische Entriickung, das
Fehlen jeglichen Bezugs zur Zeitproblematik, das allgegenwartige Motiv
der Flucht aus der Zeit und aus der Welt. Und schliesslich findet man in
der Lebensgeschichte vieler grosser Schweizer die Auswirkung des Klimas
geistiger Enge.

Was aber hat Ramuz mit Walser, Le Corbusier, Paul Klee, Blaise Cen-
drars gemeinsam? Er hat ja keineswegs der Schweiz den Riicken gekehrt;
er wurde auch nicht in seiner Grosse verkannt, sondern im Gegenteil
schon friih als einer der bedeutendsten Schweizer Dichter gefeiert. Den-
noch ist das Phanomen der kulturellen und geistigen Enge ein ganz
wesentliches Element zum Verstandnis von Ramuz’ Situation und Werk.

Man kann Ramuz unter drei verschiedenen Gesichtspunkten mit dem
Phanomen der Enge in Beziehung bringen. Zunachst hat er in ganz
unmissverstandlicher Form das kulturelle Klima der Schweiz und vor
allem natiirlich der franzosischsprachigen Schweiz beschrieben, in einer
Weise, die viele Thesen Paul Nizons vorwegnimmt. Dann zeugt sein ganzes
literarisches und essayistisches Werk vom Versuch, mit einem kulturellen
Vakuum fertigzuwerden, das gewissermassen den Hintergrund und oft
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auch die Thematik seines Schaffens ausmacht. Und schliesslich muss man
Ramuz auch als ein Opfer der schweizerischen Enge bezeichnen, obschon
er nicht in die Reihe der von Nizon geschilderten Fliichtlinge, Hungerlei-
der und Verkannten gehort.

Es gibt einen Moment in Ramuz’ Laufbahn, wo alle drei Aspekte sich
gleichzeitig offenbaren.

Am 1. Oktober 1937 erschien in Paris eine vollumfanglich der Schweiz
gewidmete Nummer der beriihmten franzosischen Zeitschrift Esprit. In
jener Zeit der ideologischen Kontroversen und der akuten gesellschaftli-
chen Konflikte konnte die Schweiz als Modell einer pluralistischen Gesell-
schaft gelten. Die Gruppe europaischer Intellektueller um die Zeitschrift
Esprit war auf der Suche nach einer neuen Idee des Menschen und der
Gesellschaft; sie vertrat, in einer Ara, die dem selbstiandigen Individuum
ebenso wenig Freiraume anbot wie politischen oder ethnischen Minder-
heiten, ein personalistisches Ideal, das aber dennoch von Engagement und
Verantwortungsbewusstsein fiir die Gemeinschaft gepragt war. Die
Schweiz hatte dem Druck des politischen Fanatismus recht gut widerstan-
den; sie zeigte einen anscheinend gangbaren Weg des sprachlichen, kultu-
rellen und politischen Foderalismus auf; sie wusste sich trotz ihrer relativ
geringen wirtschaftlichen Bedeutung auf dem internationalen Parkett
Respekt zu verschaffen. Das alles erklart, weshalb den durchaus kritischen
Denkern von Esprit die Einheit und Vielfalt der Schweiz, das probléme
suisse, interessant erschien.

Die Gestaltung der Nummer wurde einer Gruppe von nahestehenden
Schweizern unter der Leitung Denis de Rougemonts anvertraut. Dieser bat
Ramuz um einen Artikel und erhielt ihn in Form eines langen Briefes uber
die Schweiz und die Schweizer.

In diesem Brief untersucht Ramuz in der ihm eigenen, fragenden Weise
das Problem der Einheit seines Landes. Er stellt weder Theorien auf, noch
analysiert er im Detail die spezifische Lage der Schweiz. Er stellt Fragen,
rhetorische zumeist, wobei er die Schweiz ebenso von aussen ansieht, so
wie sie sich etwa den Franzosen zeigen mag, als auch von innen betrachtet.
Trotz Ramuz’ Vorsicht in der Form und den Formulierungen kommt dabei
eine klare Kritik der Schweiz heraus und gleichzeitig eine Beschreibung
dessen, was wir als geistige und kulturelle Enge bestimmt haben.

Ramuz beginnt mit dem ersten Eindruck, den die Schweiz offenbar
schon damals dem einreisenden Touristen unmittelbar nach der Grenze
bot: das Bild gepflegter Hauser und sauberer Strassen in freundlich her-
ausgeputzten Dorfern. Es ist der bekannte Eindruck der Ordentlichkeit,
den Ramuz hier heraufbeschwort, ein Klischeebild der Schweiz und als
solches selbstverstandlich ungentigend, aber dennoch nicht ganz abwegig;
oberflachlich und deshalb heimtiickisch. Hinter der so gefalligen Fassade
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verstecken sich ja gewiss die unheimlichsten Dinge. Was ist denn also die
Schweiz, tiber jenen ersten Eindruck der Sauberkeit hinaus? Was verbirgt
sich hinter der Fassade?

Ramuz’ Antwort ist banal und schrecklich zugleich. Sie lautet: «Nichis».
Die Fremden haben recht: «die Schweiz ist ein sauberes Land.» Und Ramuz
fahrt fort:

«Ach, ist das alles, was sie uns zu sagen haben? Nun ja, ich glaube wohl,
dass es ziemlich alles ist. Und das beunruhigt uns, die wir von hier sind,
zutiefst, denn wir iibersehen nicht, dass diese Qualitaten eine beunruhigende
Kehrseite haben und sie auf dem Gebiete der Ausdruckskraft (dem einzigen,
das uns beschdftigt, nehme ich an) hauptsdachlich negativer Art sind. Sollte
etwa die Einheit der Schweiz nur das Resultat gewisser <Mdngel, einer gewis-
sen Leere in den hohen Rdngen des Fiihlens und Denkens sein? Sollte die
Schweiz nicht nur politisch neutral sein, sondern sozusagen physiologisch,
mit allen ahnbaren Konsequenzen? [. . .| Von unten gesehen reich, von oben
gesehen arm, wiren die Schweizer (wenn es sie gibt) brave Leute, die sich
nicht um andere kiimmern, einzig um zu vermeiden, dass andere sich um sie
kiitmmern. Nun braucht es keine grosse Auslegung der Bedeutung dieser
Worte, um zu sehen, wohin sie fithren und zu welch einzigartiger Beschran-
kung seines eigenen Lebens diese Weigerung, am universalen Drama auch
nur gefiihlsmdssig teilzunehmen, das Volk verdammi, das sich dazu ent-
schliesst.»

Ramuz gibt hier, wie man sieht, eine klare Definition der kulturellen
Enge der Schweiz, deren Streben einseitig auf materiellen Wohlstand und
ausserliche Ordnung angelegt ist, die aber im geistigen und kulturellen
Bereich auf jeglichen Ehrgeiz verzichtet. ‘

Unten reich, oben arm: das ist eine Formel, die sich auch bei Nizon fin-
den wird. Wenn Kultur nicht ohne Auflehnung gegen die Ordnung existie-
ren kann, dann wirkt sich der schweizerische Hang zur Ordentlichkeit
zwangslaufig negativ auf jegliche schopferische Tatigkeit aus. Die Abschot-
tung der Schweiz von anderen Volkern, ihre Weigerung, am Schicksal
Europas teilzunehmen, hat nicht nur den materiellen Wohlstand dieses
Landes zur Folge, sondern auch seine geistige Armut.

Nun geht Ramuz aber weit iiber diese Feststellung der geistigen Enge
hinaus. Denn die saubere Oberflache verbirgt nicht nur ein kulturelles
Defizit, sondern ein «Nichts» im absoluten Sinn. Die Schweiz, sagt Ramuz,
existiert nicht. Es ist folglich unmoglich, sie als einheitliches Gebilde zu
beurteilen. Es gibt Ziircher und Walliser; es gibt Italienischsprachige und
Frankophone, Katholiken und Protestanten. Die Schweiz vermittelt beim
ersten Augenschein das Bild eines einheitlich sauberen und aufgeraumten
Landes, und dabei bleibt es, denn die Einheit der Schweiz aussert sich nur
gerade in solch oberflachlichen Merkmalen wie der Farbe der Briefkasten
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Was heisst «unser Land»? — Wir sind staatspolitisch, okonomisch und also
organisatorisch eine Einheit, gestiitzt durch eine Verfassung. Insofern gibt es
die Schweiz. Es gibt sie ausserdem durch die Gemeinschaft der Erfahrung der
diesen geographisch definierten Bereich bewohnenden Splittergruppen und
winzigen Einheiten, durch eine Gemeinsamkeit der jiingeren Geschichte. Aber
dartiber hinaus? Sind wir eine Nation? Kommt das nationale Denken . . . an
den «Gegenstand» iiberhaupt heran? Die Schweiz ist eine Genossenschaft,
durch den Eid der Griinder garantiert. Die Genossenschafter wussten, sie durf-
ten keine Einheit schaffen, sie garantierten sich, jeder dem anderen, sein Recht
auf die ganz bestimmte Kondition, unter der er als Urner oder Basler oder Tes-
siner oder Appenzeller oder Ziircher oder Jurassier oder Solothurner exi-
stierte. Sie sagten sich Schutz gegenseitig zu, ganz praktisch, ganz unidealistisch
und hochstens ahnend, dass sie ein Staatsprinzip wiedererfanden: die Demo-
kratie. Wie kann dieses Gebilde, diese Vielheit von Konditionen (und Spra-
chen), als Ganzes und als unser Land ein Gegenstand unserer Literatur sein?
— Ich stamme aus dem Kanton Solothurn, aus dem Bezirk Thal, aus der sehr
kleinen Gemeinde Rickenbach, ich wohne im Umbkreis von Olten und Aarau.
Da liegt mein Erfahrungsbereich, da und in den grossen Stidten, die ich
besonders mag. Auf das Risiko hin, als provinziell zu erscheinen: dusserlich
aus diesem Grund heraus schreibe ich. Schweizer bin ich etwa in dritter Linie.

Otto F. Walter in seiner Antwort auf Max Frischs Frage: «Ist unser Land fiir seine
Schriftsteller kein Gegenstand mehr? Und wenn es so sein sollte: Warum?»
(In: neutralitat. kritische schweizer zeitschrift fiir politik und kultur, Marz 1966).

und der Uniform der Soldaten. Wer tiefer geht, entdeckt kleine, lebendige
und koharente Gemeinschaften, aber niemals ein Land oder ein Volk, das
man zusammenfassend als die Schweiz bezeichnen konnte.

Dieser Standpunkt, oder vielmehr die Radikalitdt dieses Standpunktes,
lasst sich gewiss aus Ramuz’ Uberschitzung der kulturellen und aus seiner
Unterschatzung der materiellen Realitaten erklaren. Ramuz setzt kultu-
relle Existenz gleich mit Existenz tiberhaupt. Kulturelle Existenz wie-
derum besitzt eine Gemeinschaft, wenn sie die zwei Dinge vereinigen
kann, die Ramuz als Kultur ansieht. Kultur ist der Ausdruck der Verwurze-
lung des Menschen in einer authentischen Tradition, in einem geographi-
schen und geschichtlichen Umfeld, welches den Alltag einer Gesellschaft
ebenso determiniert wie seinen geistigen Horizont. In dieser Hinsicht hat
der Begriff «Kultur» fiir Ramuz durchaus einen konkreten, materiellen
Sinn, so wie er, starker als im Deutschen, im franzosischen Wort «culture»
enthalten bleibt, das ebenso das kiinstlerische Schaffen meinen kann wie
beispielsweise eine landwirtschaftliche Tatigkeit. Andrerseits ist Kultur fiir
Ramuz der Versuch des Menschen, liber seine materiellen Bedingungen
hinauszuwachsen, sein Wunsch, sich in universellen, kosmischen Gesetz-
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massigkeiten wiederzufinden, sein «Bediirfnis nach Grosse», wie der Titel
eines seiner Essays lautet. Kultur ist im Sinne Ramuz’ die Verbindung der
konkreten Lebensbedingungen mit dem menschlichen Wunsch nach
Transzendenz.

So versteht man, dass Ramuz die Frage «Was ist die Schweiz ?» umdeutet
in diese andere: « Was ist die schweizerische Kultur?» Doch eine schweizeri-
sche Kultur, eine schweizerische Malerei oder Literatur gibt es nicht. Folg-
lich kommt Ramuz dazu, die Schweiz iiberhaupt als inexistent zu erklaren.
Die Schweiz, so meint er, ist eine zufallige Ansammlung vieler kleiner
Gemeinschaften, die in gewissen politischen und materiellen Belangen
zusammenspannen; aber als Nation, als Einheit, als gesellschaftliches
Wesen mit einem gemeinsamen Schicksal und einer kollektiven Identitat
kann man sie nicht bezeichnen. Die Schweiz beruht auf einem minimalen
Konsens, und es sind nicht ideologische oder kulturelle — also wesentliche
— Grunde, die sie zusammenhalten, sondern nur eben das Nichtvorhan-
densein einer gemeinsamen Idee oder eines gemeinsamen Ziels. Der
typischste Charakterzug der Schweiz ist demnach ihre Neutralitat, weniger
ithre politische und militarische als ihre geistige Neutralitat.

So weit hatte Ramuz in seiner schonungslosen und gelegentlich pessimi-
stischen Analyse gehen konnen. In seinem Esprit-Artikel geht er jedoch
daruber hinaus. In jener Zeit politischer und sozialer Wirren schienen ihm
die oberflachlichen Gemeinsamkeiten der Schweizer Kantone, die aus-
schliesslich praktischen und materiellen Grinde ihres Zusammenbhalts vol-
lig ungenugend.

«Abermals: wo ist denn unsere Einheit? Was ist unsere Einheit? Welche
aktiven Griinde haben wir fiir unser Zusammensein? [. . .| Die Frage stellt
sich um so mehr, als es nicht ganz sicher ist, ob in einem ndchsten Krieg
unter unseren Republiken und unseren Mitbtirgern Einigkeit herrschen
wird, in einer Zeit, in der Kriege je langer je mehr zu ideologischen (oder reli-
giosen) werden» |[. . .J.°

Ramuz’ Artikel in Espritl0ste zunachst einen Sturm der Entrustung und
dann eine offentliche Diskussion aus, deren Breite man sich heute kaum
mehr vorstellen kann. Mehr als 90 Zeitungen und Zeitschriften beteiligten
sich in uber 160 Beitragen an der Auseinandersetzung, welche der dama-
lige Bundesprasident Motta in seiner Jahresend-Ansprache vor dem Parla-
ment aufgriff, und die auch bei weniger formellen politischen Anldssen ein
gewichtiges Thema darstellte.

Zunachst wurde in der Westschweizer Presse die Esprit-Nummer recht
positiv kommentiert. Schon im November 1937 erschienen jedoch, zuerst
in Zeitungen der deutschen Schweiz, die heftigsten Attacken auf Ramuz’
Brief in Esprit, oder vielmehr auf einzelne der darin enthaltenen Aussagen.
Der «Fall Ramuz»beschiftigte die schweizerische Offentlichkeit bis zum
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Friihling 1938, fand auch in zahlreichen deutschen, franzosischen, belgi-
schen und anderen Zeitungen ein Echo und zwang Ramuz zu einer diplo-
matisch-besanftigenden Relativierung seines Standpunkts in der Zeit-
schrift Suisse romande’.

Die Details dieser Debatte sind unwichtig. Stimmen, die sich Ramuz’
Standpunkt zu eigen machen, finden sich in diesem Dossier nur wenige.
Ramuz-feindliche Ausserungen gibt es dagegen in grosser Zahl, und alle
Stufen der Missbilligung sind vertreten, bis hin zur Ehrbeleidigung. Das
Wort «Verriter» liegt allen Kritikern auf der Zunge, auch wenn sie es nicht
unbedingt aussprechen. Einige bezichtigen Ramuz mehr oder weniger
offen nationalsozialistischer Sympathien; die meisten werfen ihm minde-
stens vor, einem hinterwaldlerischen Provinzialismus zu huldigen und
damit den Graben zwischen der deutschen und der franzosischen Schweiz
absichtlich zu vertiefen.

Was der Erkliarung bedarf, ist die Emotionalitat, die Heftigkeit der
Reaktionen, vor allem derjenigen aus der deutschen Schweiz. Die dreissi-
ger Jahre waren auch fiir die Schweiz eine politisch und gesellschaftlich
turbulente Zeit, gepragt von der wirtschaftlichen Depression, den ideologi-
schen Kontroversen zwischen rechts und links, der Bedrohung des parla-
mentarischen Konsenses durch frontistische Bewegungen. Abgesehen von
der geopolitisch schwierigen Lage der Schweiz blieb der Graben zwischen
Deutsch und Welsch, der sich in der Zeit des Ersten Weltkrieges aufgetan
hatte, weit offen. Dieser Bruch zwischen zwei Teilen desselben Landes war
um so akuter, als von Deutschland her ein Anspruch auf alle deutschspra- -
chigen Gebiete laut wurde, also auch auf die deutsche Schweiz.

Im Jahre 1937 schien nun aber diese Zeit der Wirren und der Auseinan-
dersetzungen zu Ende zu gehen. Ubereinstimmend stellen die Historiker
fest, dass in diesem Jahr die innere Geschlossenheit der Schweiz spurbar
zunimmt®. Im Juli 1937 wird der Vertrag zum Arbeitsfrieden in der
Metallindustrie unterschrieben. Die Depression hat ihren Hohepunkt
Uberschritten, die Verbesserung des Wirtschaftsklimas wird langsam sicht-
bar, und damit verliert der Konflikt zwischen den Besitzenden und den
Besitzlosen ein wenig an Scharfe. Die frontistischen Bewegungen scheitern
endgtltig in ihrem Versuch, auf plebiszitairem Weg zu politischer Macht zu
gelangen; sie stellen fortan nur noch eine Randerscheinung dar. Die sozia-
listischen Krafte geben ihren Widerstand gegen die Verstarkung der
Armee auf. Schliesslich scheint auch der Gratweg der schweizerischen
Diplomatie den erhofften Erfolg zu zeitigen: die Neutralitat der Schweiz
wird offizios auch von Deutschland und Italien anerkannt.

So steht die Schweiz im Jahre 1937 ganz im Zeichen des Redressement
national. Unter dem Eindruck des sich abzeichnenden Krieges behauptet
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eine solidarische Schweiz ihren Unabhéngigkeitswillen und ihre nationale
Identitat. In diese Euphorie des Schulterschlusses dringt Ramuz ein mit
seiner bohrenden Skepsis. In einer auslandischen Zeitschrift breitet er die
Bruchigkeit dieser eben erst gefundenen nationalen Identitéit aus. Da wagt
der grosste lebende Westschweizer Dichter, dem man ein Jahr zuvor mit
grosser Feierlichkeit den Schiller-Preis verliehen hat, daran zu zweifeln,
dass alle Schweizer gemeinsam ihr Land gegen einen allfalligen Angreifer
verteidigen wiirden.

Gewiss, das augenblickliche politische Klima lasst die Heftigkeit verste-
hen, mit der Ramuz nach seinem Brief an Esprit gemassregelt wurde. Sein
Ansehen und die Thematik seiner Romane pradestinierten ihn in den
Augen vieler Landsleute zum schweizerischen Dichter par excellence, zum
Reprasentanten der Nation. Von ihm hatte man erwartet, dass er das neu-
gewonnene kollektive Selbstbewusstsein vertrat und festigte, nicht aber,
dass er die Schweiz als zufilliges Konglomerat von letztlich unvereinbaren
Gruppen darstellte. Im Esprit-Brief wurde Ramuz seine Kompromisslosig-
keit zum Verhangnis. Er fiel seiner politischen Unvorsichtigkeit, aber auch
seinem Ruf als Klassiker zum Opfer. Im Kontext der schweizerischen
Enge, so scheint es, war man wohl bereit, einen grossen Dichter als solchen
anzuerkennen, zu feiern und mit offentlichen Ehren zu uberhaufen; all das
aber gewissermassen nicht gratis. Ein grosser Dichter hat sich dankbar zu
zeigen, oder sich zumindest schweigend in seinen Elfenbeinturm zuruck-
zuziehen. Als politischen Spielverderber akzeptiert man ihn auf keinen
Fall.

Doch die Heftigkeit der Reaktionen auf Ramuz’ Artikel zeigt auch uber-
aus deutlich, dass er mit seiner Analyse der Schweiz den Finger auf ein
uneingestandenes Problem gelegt hatte. Die Angriffe, die seinen Stand-
punkt zu widerlegen gedachten, beweisen gerade die Berechtigung von
Ramuz’ Zweifel an der Schweiz. Wire die Offentlichkeit von der Einheit
der Schweiz so iiberzeugt gewesen, wie man es glauben machen wollte, so
hatte Ramuz’ Esprit-Artikel eine sachliche Diskussion ausgelost; man
hatte, ohne jede Schlammschlacht, dem grossen Dichter seinen Fehler in
der Einschatzung der Lage aufgezeigt. Doch Ramuz hatte ein Tabu ver-
letzt, indem er jene Zweifel an der gesamtschweizerischen Identitat aus-
serte, die alle verspirten, ohne sie sich eingestehen zu wollen. Gerade die
Tatsache, dass man den Zweifler zum Schweigen verurteilen wollte, belegt
die Lochrigkeit der offentlichen Solidaritatsbekundungen und die Schwa-
che des nationalen Selbstbewusstseins.

So versteht man auch, dass der «Fall Ramuz» sich von selbst erledigte
und die Polemik in dem Augenblick aufhorte, als die aussere Bedrohung
fiir die Schweiz uniibersehbar geworden war. Mit der Annexion Oster-
reichs durch Deutschland im Marz 1938 war die Notwendigkeit der soli-
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darischen Selbstbehauptung plotzlich so offensichtlich, dass sich die Frage
der schweizerischen Identitat gar nicht mehr stellte.

Ramuz war ein unpolitischer Mensch, oder vielmehr ein Dichter, der
politische Fragen grundsatzlich anging, sich aber wenig um die realpoliti-
schen Krafteverhaltnisse kiimmerte. Er hatte sich sonst gewiss nicht derart
exponiert. Man hat ihm spater nicht seine Kritik an der Schweiz, wohl aber
den Ort und den Zeitpunkt seiner Ausserungen vorgeworfen, die Tatsache
also, dass er in einer europaischen Zeitschrift die Schweiz in Frage stellte,
als die geopolitische Lage tatsachlich ausserste Vorsicht und Zuruckhal-
tung gebot. Fur Ramuz freilich stand die Kultur im Zentrum, nicht das
politische Uberleben. Wenn es eine schweizerische Kultur gabe, mithin
eine sich in Bilichern, Bildern, Gedanken niederschlagende Idee der
Schweiz, dann ware die Schweiz auch als Staatswesen und als politische
Einheit letztlich unanfechtbar. Hodler, so schrieb Ramuz, war fir die
Schweiz ebenso wichtig wie ein Armeekorps. Diese Ansicht mag hoff-
nungslos idealistisch erscheinen. Doch so versponnen ist sie nun auch wie-
der nicht: im besetzten Frankreich zum Beispiel spielte die Riickbesinnung
auf traditionelle Werte und Formen der franzosischen Kultur eine unmit-
telbar politische, ja militiarische Rolle: nicht umsonst beniitzte die Résis-
tance Verse von Hugo und Verlaine fiir ihre codierten Mitteilungen.

Davon unbesehen zeigt sich im Fall Ramuz’, wie eng sich der Spielraum
eines schweizerischen Intellektuellen bemisst, wenn dieser, von einem kul-
turellen Ansatzpunkt aus, die ideologischen Werte in Frage stellt, und wie
schnell die Gesellschaft bereit ist, ihn zum Verrater zu stempeln oder
zumindest zum Stillsitzen zu zwingen. Der standige und wohl notwendige
Konflikt des Kiinstlers mit der Gesellschaft ist nattirlich kein der Schweiz
vorbehaltenes Problem; er zeigt sich aber hier ganz spezifisch unter dem
Aspekt der Enge. Eine Polemik wie die um Ramuz’ Esprit-Brief ware im
Frankreich der Vorkriegszeit nicht denkbar gewesen: dort dusserten etwa
die faschistisch orientierten Intellektuellen inmitten der offentlichen Dis-
kussion ihre Zweifel am republikanischen Staatswesen. Es ist bezeichnend,
dass die franzosische Presse 1937—1938 in eher amusiertem Ton uber
den «Fall Ramuz» berichtete, den sie fiir einen Sturm im Wasserglas hielt.

Wenn man nun den «Fall Ramuz» mit der schweizerischen Enge in Ver-
bindung bringt, muss man sich freilich fragen, ob denn Ramuz gerade hier
an jene Enge stiess, die er kritisch hinterfragte, oder ob er nicht in eben
diesem Moment aus der Enge des Kiinstlers ausbrechen und seine Ideen in
den Mittelpunkt einer offentlichen Auseinandersetzung stellen konnte.
Schliesslich 1oste Ramuz mit seinem einseitig kulturellen Standpunkt eine
Debatte aus, die in seinem Leben und auch in der Geschichte der Schweiz
einmalig anmutet. Ist es nicht so, dass Ramuz in diesem halben Jahr die
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Enge bezwang, in der er sich in der ganzen iibrigen Zeit seines Wirkens
befand?

Ruckblickend betrachtet versteht man namlich nicht ganz, weshalb
gerade der Esprit-Brief einen solchen Sturm ausloste, denn was Ramuz
dort schrieb, hatte er alles schon mehrmals geaussert, auch bei offiziellen
Anlassen, auch in auslandischen Zeitschriften, und haufig in ebenso deutli-
chem Ton. Ramuz hatte zwischen 1933 und 1937 drei bedeutende Essays
veroffentlicht”, in welchen er, weit ausholend, seine Gedanken zur Zeit
und zum Verhaltnis von Kultur und Politik darlegte. Unmittelbar vor der
erwahnten Esprit-Nummer hatte eine andere franzosische Zeitschrift,
LArt vivant, ihn um eine Charakterisierung der Schweiz gebeten, die als
Einleitung zu dieser der Schweizer Gegenwartskunst gewidmeten Num-
mer erschien. Dieser Artikel vom Juli 1937 tragt den Titel «La Suisse ?»
und nimmt nicht nur den Inhalt, sondern bis zu den Formulierungen den
Esprit-Brief vorweg.

Nun hatten gewiss nicht alle Journalisten und Politiker Ramuz’ Essays
gelesen, und auch diese Nummer der Kunstzeitschrift LArt vivant mochte
ihnen entgangen sein. Ramuz aber hatte im Herbst 1936 den grossen Lite-
raturpreis der Schiller-Stiftung zugesprochen erhalten, der ihm im Saal des
Waadtlandischen Parlaments in Lausanne vor versammelter schweizeri-
scher Prominenz feierlich iibergeben wurde. In seiner Dankesrede ging er
auf die kulturelle Zersplitterung der Schweiz ein, «ein Staat, der eigentlich
keiner ist, da er nur eine Konfoderation oder eine Verbindung von Staaten
darstellt; zweiundzwanzig kleine Staaten, welche drei verschiedenen und oft
gegensatzlichen Kulturen angehoren»'°. Ramuz erorterte auch das Postulat
der Freiheit des Kinstlers, der nur sich selbst verpflichtet ist und keines-
wegs dem Diktat einer Mehrheit.

Auf diese Rede erhielt Ramuz hoflichen Applaus, der vielleicht mehr
der allgemeinen und konzilianten Form als dem Inhalt seiner Ausfuhrun-
gen galt.

Als der Brief an Espriterschien, stand Ramuz in seinem 60. Lebensjahr.
Mit dem Problem einer schweizerischen Kultur und dem Konflikt zwi-
schen dem Kiinstler und der Gesellschaft beschaftigte er sich seit dem
Beginn seiner literarischen Tatigkeit, also seit dem Anfang des Jahrhun-
derts. Schon 1906 stellte er die Frage, ob es denn uiberhaupt eine Schweiz
als geistige Einheit geben konne, da doch dieses Land in politischer, ethni-
scher, sprachlicher, ja selbst in geographischer Hinsicht ein anarchisch
zusammengesetztes Gebilde sei'l. In dieser Zeit war Ramuz intensiv auf
der Suche nach einer kulturellen Tradition, auf die ein Schweizer Schrift-
steller sich hatte beziehen konnen, und fand tiberall nur einzelne Indivi-
duen vor, Kunstlerpersonlichkeiten, die im luftleeren Raum ihren eigenen
Weg verfolgten. In diesem Land, erkannte schon der junge, noch kaum
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bekannte Ramuz, ist der Kiinstler zur Einsamkeit verdammt, zur Einsam-
keit in zweifachem Sinn. Es gibt hier kein eigentliches kulturelles Leben,
keine Tendenzen, Stromungen, Bewegungen, denen ein Kiinstler sich
anschliessen oder von denen er sich absetzen konnte. Und dann bleibt er
als Kunstler sein Leben lang der storende Fremdkorper in einer einseitig
materiell und utilitar ausgerichteten Gesellschaft. Bereits 1909 gab Ramuz
Anlass zu einer Debatte in der Ziircher Zeitschrift Wissen und Leben, wo
er einen Artikel tiber «Die heutige Schweiz und ihre Kiinstler» veroffent-
lichte und darin beschrieb, dass die Kiinstler sich mehr und mehr von
ihrem Land ablosen wiirden, weil sie sich in einer Schweiz der Hoteliers
verloren fiihlten. Dieses Land, schreibt Ramuz, wird vom niedersten Niitz-
lichkeitsdenken beherrscht. Um reiche Auslander anzulocken, ist man
bereit, alles zu vermarkten: die Berge werden zur billigen Kulisse fiir wan-
derlustige Touristen umgestaltet, die Stadte dem bauwiitigen Geist der
sogenannten Modernisierung geopfert, ja selbst die Universitaten dienen
fast nur noch als Tummelplatz fiir die hoheren Tochter aus Deutschland
und Grossbritannien. Es sei kein Wunder, dass die Maler und Dichter ein
kulturelles Umfeld und eine geistige Tradition vermissten.

«Was konnen die Kiinstler also tun? Sie haben keine Denkfreiheit; die
Vergangenheit verblasst; sie wissen nicht, woran sie sich festhalten konnten:
es gibt nur einen Ausweg: das Exil. Das physische Exil, das darin besteht,
dass man eine Fahrkarte nach Paris, Rom oder Miinchen lost. Oder das
andere, nicht weniger unheilvolle Exil: seine Tiir zumachen, sich vom Rest
der Gesellschaft trennen.»"

Die Absenz einer geistigen Basis, die kulturelle Enge also, bleibt fortan
ein Leitmotiv in Ramuz’ Reflexion iiber sein Land und seine Zeit. Um
1909 legte er den Akzent seiner Kritik auf den Materialismus der schwei-
zerischen Gesellschaft. Spater, in der Zeit des Ersten Weltkriegs, fiihrte er
die kulturelle Enge vor allem auf die Neutralitdt zurtick, nicht so sehr auf
die Doktrin der politischen und militarischen Nichteinmischung als viel-
mehr auf die Neutralitit als Geisteshaltung. Das Neutralitdtsdogma war in
den Jahren des Ersten Weltkriegs ein heiss umstrittenes Problem, und wie
viele seiner Westschweizer Zeitgenossen verhehlte Ramuz weder seine
Sympathie fiir Frankreich noch seinen Missmut iiber die allzu offensicht-
lich deutschfreundliche Bundesregierung und Armeefiihrung. Als ein
geradezu schicksalhafter Mangel aber erschien ihm die allgegenwartige
«moralische Neutralitat», die Kompromissliebe, die Weigerung, klar Stel-
lung zu beziehen und Sympathie oder Antipathie unmissverstandlich aus-
zusprechen. In einer Zeit grosser Unruhe, also auch grosser Moglichkei-
ten, ziehen sich die Schweizer in ihr Schneckenhaus zuriick. Dort bleiben
sie vom Argsten verschont, aber auch von der Chance zum Besseren abge-
schnitten; ihre Ziele und Perspektiven miissen sich auf die Dimension des
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Schneckenhauses beschranken. Der Neutrale verdammt sich selbst zur
Passivitat; so geht er am Leben vorbei, denn das Leben ist Auseinanderset-
zung, Konflikt, Krieg. Neutralitat als Geisteshaltung, so Ramuz, ist nichts
als die Weigerung, sich mit dem Wesentlichen zu befassen. Diese Mentali-
tat mag flir den normalen Menschen durchaus Vorteile besitzen; fiir einen
Kunstler ist sie zerstorerisch, sie kommt einer Selbstaufgabe gleich, denn
Kunst hat unmittelbar mit dem Wesentlichen zu tun'’. So fiihrt Ramuz
auch in seinen Artikeln und Essays der dreissiger Jahre die kulturelle Enge
auf die verinnerlichte Neutralitat der Schweizer zurtick, auf ihre neuroti-
sche Vorsicht, auf ihren Konformismus und ihre Kleinlichkeit. Die Schweiz
erscheint ihm als ein Land, das alles besitzt, ausser eben dem Wunsch nach
Grosse; alles ausser Hoffnung, Abenteuerlust, Phantasie. « Wir leben», so
schreibt er 1930, «mit geschlossenen Tiiren und Fenstern, was uns erlaubt,
unser Mobiliar besonders gut zu pflegen. Am Eingang hdngt ein Schild:
«Bitte Schuhe abwischen>. Alles ist bestens organisiert fiir das, was man bei
uns fiir das Leben hdlt; man sitzt bequem und im Winter schon warm. Aber
besteht darin das Leben ?»'*

Diese Gedanken tiber die Neutralitat filhrte Ramuz in seinem Brief an
Esprit nicht aus. Zu seinem Gliick, muss man sagen, denn sie hatten die
Brisanz seines Artikels und damit auch den Skandal noch verscharft. Und
obschon Ramuz vierzehn Jahre seines Lebens mehrheitlich in Paris ver-
brachte, ist er nicht ins Exil gegangen, so wie er es 1909 als einzigen Aus-
weg fur einen Schweizer Kunstler betrachtete. Ramuz hat den Weg aus der
Enge gesucht, indem er gewissermassen in sie hinein ging.

Ramuz’ ganzes Romanwerk ist von einer ganz auffallenden Selbstbe-
schrankung gepragt, hinsichtlich der Schauplatze ebenso wie der Figuren,
die es in Szene setzt. Ramuz siedelt seine Geschichten fast ausschliesslich
im Wallis und im Waadtland an; er beschreibt vorwiegend dorfliche oder
kleinstadtische Gemeinschaften, die nach tradierten, ungeschriebenen
sozialen Regeln funktionieren. Doch trotz dieser absichtlichen Einengung
gelingt es Ramuz, zur Schilderung ganz wesentlicher Erfahrungen und
Gegebenheiten zu kommen, wie wenn die Beschrankung in der horizonta-
len Ebene um so direkter die vertikale Dimension freimachen wurde.
Denn Ramuz’ Figuren sind unmittelbar mit urspriinglichen, authentischen
Problemen konfrontiert, mit dem Leben und dem Tod, mit kosmischen
Gewalten und einem Schicksal, das sie weder gewlinscht haben noch
ablehnen konnen.

Andrerseits ist Ramuz’ Romanwerk voll von Ausbrechern, von Wider-
spenstigen und Erleuchteten, Damonen oder Heiligen. Fast jeder seiner
Romane erzahlt im Grunde die Geschichte einer Transgression. In diesen
kleinen, modellhaft engen, aber solidarischen und klar gegliederten
Gemeinschaften ragt immer einer heraus, der die Grenzen uberschreitet
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und dadurch sein Gluck findet oder, was weitaus haufiger ist, die Kata-
strophe auslost. Dieser Grenziiberschreiter ist manchmal ein Held, manch-
mal ein Wahnsinniger; er wird vom Himmel gesandt oder ist eine Ausge-
burt der Holle; noch ofter ist er einfach ein Mensch, der eines Tages einen
geheimen, verdrangten oder verbotenen Gedanken verwirklichen will und
damit an die Grenzen der Gemeinschaft oder gar des Menschseins stosst.

Diese Grundstruktur von Ramuz’ Romanen spiegelt die Auseinander-
setzung mit der Enge in metaphorischer Weise wider. In ihr dussert sich
Ramuz’ lebenslanger Konflikt und seine Stellung als Schweizer Dichter,
der die Gesellschaft, in der er sich befand, nicht einfach ablehnte, und der
andrerseits nicht anders konnte, als ihre innere Logik unablassig in Frage
zu stellen.
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