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Das Buch

«Wurzeln sind wie Wörter»

Zu Erika Burkart

Im neusten Gedichtband von Erika
Burkart gibt es ein Gedicht auf den
Steinbrech, lateinisch «Saxifraga», eine
alpine Pflanze, die auch im Steingarten
gedeiht, im Vorfrühling blüht und das
Auge durch die zarten weissen, gelben
und rosafarbenen Blüten auf grünem
und sübergrauem Polster erfreut '.
Aber nicht vom lieblichen Anblick,
vom Namen oder Wort geht die
Lyrikerin in diesem Gedicht aus. Es lautet:

Steinbrech
Die Sage,

er breche den Stein.

Verwitterung.
Erleuchtete Fühler.

Krume um Krume
lesbar geworden
in Blindenschrift.
Wurzeln
sind wie Wörter,
verankern
und nähren.
Derfruchtbare Stein
stemüberblüht.

Was das Gedicht aussagt, ist auf die
knappste Form gebracht. Der
Eindruck, hier seien Stichworte notiert,
gerade soviel, wie unbedingt nötig, um
den Sinn festzuhalten, ist schon mit den
ersten zwei Zeilen erweckt: «Die Sage,

er breche den Stein.» Das Faksimile
einer Vorstufe offenbar ist auf der letzten

Umschlagseite des Bandes
«Schweigeminute» abgebildet. Da heisst
es noch «Alpensage, er breche den
Stein.» Die gedruckte Fassung ist ver¬

knappt. Und was folgt, der Blick auf die
Spuren der Wurzeln im steinigen
Grund, das Abtasten der «Blindenschrift»

im Fels, beschränkt sich im
gedruckten Text — anders als in der
faksimilierten Vorstufe — ebenfalls auf
durch Punkte getrennte, isolierte
Hauptwörter: « Verwitterung. /Erleuchtete

Fühler.» In drei zielgerichteten
Schritten kommt das kleine Gedicht
zum vertieften Blick auf den
Steinbrech. Seine Wurzeln, das macht es
nicht allein im Vergleich sichtbar, sind
wie Wörter. Über dem Stein gehen die
Blütensterne auf, weil die Wörter wie
Wurzeln «verankernlund nähren». Aus
dem Gestein des Alltags, aus der
Verwitterung der Zeit erblüht das Gedicht.
Es ist ein Gedicht auf das Pflänzlein
Steinbrech, aber es ist — im tieferen
Sinne — selber «Saxifraga», den Stein
brechend. Wie die «erleuchteten Fühler»

der Wurzeln aus der Steinkrume
Nahrung ziehen, nähren die Wörter
den Sinn.

Ich habe aus der neuen Sammlung
von Gedichten dieses eine gewählt, um
auf den ganzen Band hinzuweisen.
Gedichte wollen einzeln gelesen,
bedacht und gewürdigt werden. Erika
Burkart erreicht in ihren lyrischen Texten,

die mir reicher und dichter erscheinen

als je, die Kraft und die Wirkung
einer ureigenen Sprache. Ihre Wörter
sind Wurzeln, erleuchtete Fühler.

Anton Krättli
1 Erika Burkart, «Schweigeminute»,

Gedichte. Artemis Verlag, Zürich und München

1988.
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Authentische Erinnerung
Max Allenspach zum Gedenken

Max Allenspach lebte von 1898 bis
1983. Er war von Haus aus Romanist
und wirkte zunächst als Lehrer am
Lyceum Alpinum in Zuoz; 1941 wurde
er an das (damals noch einzige)
Knaben-Gymnasium in Zürich gewählt; er
war der Inspirator und erste Rektor des
1959 eröffneten Gymnasiums
Freudenberg in Zürich. Wenn ich jetzt seiner

«Hochwacht im Herbst» x

wiederbegegne, so steigt mir in der Erinnerung

eindringlich das Bild eines
Menschen herauf, der etwas Ruhevolles,
Adliges ausstrahlte und dem «Kultur»
kein Schlagwort, sondern ein innerstes
Anliegen war. Mochte er manchmal
auch etwas eigenwillig oder gar
launisch erscheinen, so bewährte sich
doch immer wieder seine tiefinnere
Güte.

Die «Hochwacht» erschien erstmals
1947 bei Rascher in Zürich. Es ist sehr
zu begrüssen, dass sie nunmehr,
mitsamt den Bleistiftzeichnungen des
Autors, in einer ansprechenden
Neuausgabe erscheint. Das Buch gehört in
den Rahmen des Zweiten Weltkriegs;
es schildert den Wachdienst in den
östlichen Nebentälern des Engadins, an
der Grenze zu Italien, 1939 und 1940.
Die Landschaft ist deutlich festgehalten
in ihrer Topographie, in der Vielfalt
ihrer Vegetation, im Wechsel der
Jahreszeiten, vor allem im Farbenspiel
herbstlicher Klarheit. Auch der militärische

Auftrag wird klar umschrieben,
den Oberleutnant Allenspach mit seiner

kleinen Truppe damals erhalten
hat. Es galt, die Grenze zu sichern.

Hier haben wir nun einmal ein
authentisches Zeitdokument aus jenen

Jahren, die später so gerne umgedichtet
und den aktuellen politischen Bedürfnissen

angeglichen worden sind. Keine
Spur von einer «faschistoiden»
Schweiz: Offizier und Truppe identifizieren

sich mit ihrem Auftrag und richten

sich, ohne zu murren, auf jenen
«Ernstfall» ein, in welchem sie
allenfalls ihr Leben für einen Staat
eingesetzt hätten, dessen Freiheit sie als
die eigene Freiheit verstanden.

Der Oberleutnant und seine Soldaten

führen in ihrer Alphütte ein
«Dasein archaischer Einsamkeit», fast
«urzeitlich» und jenseits der alltäglichen

Zivilisation. Aber Allenspachs
Gedanken «entwandern» oft in die
Ferne: zum Beispiel «zu den betenden
Steinen von Vézelay und Chartres».
Die gedanklichen Abschnitte bereichern

das Buch; es sind phantasievolle
Gedankenspiele und Reflexionen, auch
Zukunftsvisionen. Er erträumt sich ein
geeintes Europa, das aller Kriege
überhoben wäre, ein Europa von menschlichen

Menschen. In seiner kahlen Engadiner

Höhenlandschaft, in dieser «Welt
ohne Geschichte», erträumt er sich eine
Geschichte, die ihren Sinn erfüllt hätte,
die an ihr Ziel gekommen wäre. Er
sehnt sich danach, «im Widerspruch
staatlicher Mächte das Überstaatliche
zu retten, das allen Edeldenkenden
gemeinsam ist und sie eint, über alle
Grenzen hinweg und über die Jahrhunderte».

Allenspach hält ein solches Ziel für
erreichbar. Er glaubt «an die Vernunft
im Menschen». Wir sind aufgerufen
«zum Abenteuer der Vernunft», für das

er mit Leidenschaft eintritt. Hier zeigt
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sich der Autor als ein Nachfahre jener
Aufklärung, die schon im 18. Jahrhundert

voll Zuversicht glaubte, die
Menschheit könne aus eigener Kraft
den richtigen Weg einschlagen. Wir
sind da inzwischen skeptischer geworden.

Ich denke nicht, dass wir zu
diesem Ziel gelangen können, ohne dass
wir uns einer höheren Instanz persönlich

verantwortlich wissen.

Es bleibt uns, zu danken für dieses
schöne Buch, das einen sensiblen und
geistvollen Autor noch einmal zu Wort
kommen lässt.

Arthur Häny

1 Max Allenspach, Hochwacht im
Herbst, Grenzdienst im Zweiten Weltkrieg,
Th. Gut+Co. Verlag, Stäfa 1989.

Melchior Thuts Geschichte

Zu Eveline Hasler: «Der Riese im Baum» '

In Bristol, im Zimmer eines Gasthofes,

schaut der Riese Melchior Thut in
den Spiegel: «Schmal gab das Gegenich
sein Lächeln. In den fiebrigen Pupillen
noch einmal ein Ich und darin noch
einmal eines: Jedes kleiner, eingesperrt,
unerlöst. Ein Riese, wie spielt man
den ?» Die Kulissen wechseln:
Amsterdam, Berlin, Ludwigsburg,
London, Bristol, immer schneller,
gegen Ende verdoppelt, verdreifacht
sich das Tempo, nach wessen Regie
läuft alles ab? Was für eine Botschaft
liegt wo verschlüsselt?

Im Glarnerland im Jahre 1736
wurde Melchior Thut geboren und
starb 1784 in Wien. Ausser diesen
Daten finden sich im neuen Buch von
Eveline Hasler weitere historische
Tatsachen, die im Text kursiv gesetzt sind;
in einem Literaturverzeichnis sind die
wichtigsten Quellen angegeben. Die
Autorin arbeitet nach dem schon in
früheren Romanen angewendeten
Prinzip: Sie kombiniert freies Erzählen
mit gesicherten Fakten. Historisch
Verbürgtes setzt sie in bestimmten Abstän¬

den als eine Art Stützpfeiler in eine

breitangelegte Lebenswirklichkeit.
Eine Wirklichkeit, die wohl die
Charakteristika des 18. Jahrhunderts trägt,
in die sich aber unvermutet Züge des
20. Jahrhunderts mischen.

Die Komposition des Romans fällt
typografisch in die Augen, ein erster
Hinweis auf den Perspektivenwechsel,
der in der Erzählweise kunstvoll
entwickelt wird. Hauptakteure sind zwei
auf unterschiedliche Art herausragende

Gestalten. Der Glarner Thut,
2,34 m gross, und der württembergische

Herzog Karl Eugen, ein grössen-
wahnsinniger Herrscher. Eine
eindrückliche Szene zeigt die beiden
zuoberst auf dem Turm von San Marco in
Venedig. Hier hat der Riese zum
erstenmal das Gefühl, sein Körper sei

der Umgebung angemessen. Während
seines ganzen Lebens jedoch empfindet

er seinen Leib als etwas Fremdes;
er weiss nicht wie damit umgehen. Die
andern wissen es besser: die Familie,
die Bauern seines Dorfes, die trauen
ihm Riesenkräfte zu. Keiner glaubt,
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dass seine Gelenke schwach sind, sein
Rücken schmerzt. Für Ärzte und
medizinisch interessierte Schriftsteller ist er
ein Studienobjekt; für den Pfarrer ist er
die Ausgeburt einer überspannten
Imagination der Mutter und für Geschäftstüchtige

eine Ware, mit der sich Geld
machen lässt. Alle verfügen über
Melchior. Der Vater verkauft ihn an einen
Schausteller. Melchior wird auf den
Jahrmärkten in Holland, Deutschland,
England herumgeführt. Ein Monster in
blutroter Landsknechtstracht, die
Ärmel geschlitzt und eine Hellebarde
in der Hand.

Im Juni 1756 verschachert ihn sein

Impresario oder Manager ans preussische

Heer. Er wird bald wieder
ausgemustert, denn seine Riesengrösse
entwerte das Heer, seine Umgebung
schrumpfe auf Zwergenmass zusammen,

wurde argumentiert. An seiner
nächsten Station, am exzentrischen
württembergischen Hof, passt er besser
ins Bild. «Der Herzog Karl Eugen sammelt

alles Merkwürdige: Treibhäuser
voll von Bäumen mit schwülstigen Blüten,

absonderlichen Früchten, lebendige
Vögel in Volieren und künstliche auf
Bäumen aus Silberdraht, absonderliche
Menschen auch, wie Riesen,
Zwerge, Missgeburten.» Die zwölf Jahre
am Hof ergeben ein grossflächiges,
stark auf Kontrastwirkung berechnetes
Zeitbild. Melchior Thut, im Grade
eines Kammertürken, steht bei
Empfängen im Schloss Ludwigsburg oben
an der Treppe mit einem brennenden
Leuchter in der Hand. Die Hofgesellschaft

erscheint ihm als «überspanntes
Wichtelvolk, beladen mit Glitzer». Die
Perspektive des Riesen ist auch Symbol
für historische Perspektive. Riesenaugen

reichen über Jahrhunderte
hinweg: Die Abstrusitäten eines Karl
Eugen unterscheiden sich allein nach

dem äusseren Aspekt, im Kern sind sie

zeitlos.
Aus der Riesenperspektive

überschaut die Autorin ihren Stoff. Analog
den dokumentarischen Fixpunkten
setzt sie lokale, organisiert sie in Dialogen

und Rückblenden die Verbindung
von Haupt- und Nebenfiguren. Sie

ermöglicht es dem Leser, Gegensätze
wie das Glarnerland und den Württemberger

Hof in einen Blick zu fassen. Im
Glarnerland «rodet man seit Jahrzehnten

den Wald, begradigt die Wildbäche.
Der Boden kann das Wasser nicht mehr
schlucken, die Alpen übersäuern, bald
wächst nur noch Farn, Wacholder und
der giftige Germer». Im Württembergischen

klagen die Leute, die Wälder
seien in einem lamentablen Zustand, zu
Tausenden habe man Bäume ausgegraben

und im Frondienst zum Schloss

gebracht, danach habe das zügellose
Schlagen begonnen, um leere Kassen
zu füllen. Da ist es Fürstenlaune, doch
Geldgier und Unverstand ist es da und
dort.

Für Geheimeres, weniger Greif- und
Sichtbares findet Eveline Hasler
verhaltene Töne. Sie zeichnet ein psychologisch

fein differenziertes Bild von
Melchiors Mutter. Sie ist die einzige
der Familie, für die er nicht der Riese,
die Missgeburt ist; er ist einfach ihr
Kind. Im Traum besucht sie ihren Sohn
in Ludwigsburg; sie träumt von den
Lagunen, von Palästen, von
Wassersträngen. Sie begleitet ihr Kind in ihren
Tag- und Nachtträumen; sie leidet mit
ihm.

Der Riese ist ein einsam Leidender.
Nur einmal in seinem Leben trifft Thut
einen Schicksalsgenossen, den Iren
Charles Byrne, auch er ein Riese, auch

er ein Schauobjekt. In England begegnen

sie sich. Melchior möchte mit ihm
reden, Auge in Auge, möchte sich im
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andern erfahren wie in einem Spiegel.
Das Gespräch findet nicht statt. Das
Schicksal des Irländers und des
Schweizers ist nahezu dasselbe: ihre
das gewöhnliche Mass überragende
Körpergrösse wird vermarktet und
schon zu ihrer Lebzeit wird über ihre
Leichen verhandelt. Für Naturwissenschaftler,

für Mediziner sind die beiden
ein interessanter Sonderfall; um ihre
Psyche kümmert sich niemand. Der
Arzt und Schriftsteller Johann Gottfried

Ebel aus Mannheim notiert in
seinen Reiseberichten aus der Schweiz die
Masse von Melchior Thut, vermerkt,
dass im Verhältnis zu den Knochen die
Muskeln zu schwach sind und als Folge
davon: Plattfüsse und geschwollene
Knöchel. — Das Skelett gehört in eine
anatomische Sammlung. — Beide Riesen

«wissen» das. Byrne hat panische
Angst vor der Sektion. Er vermacht

seine Ersparnisse an vertrauenswürdige

Männer, die versprechen, seine
Leiche im Bleisarg in der ersten Nacht
nach dem Tode im Meer zu versenken.
— Das Dilemma zwischen Wissenschaft

und Pietät ist nicht neu.
Die Konzeption des Romans «Der

Riese im Baum» erinnert an korrespondierende

Spiegel, die den gleichen
Gegenstand leicht verschieden reflektieren.

Zu jeder Figur, jeder Zeit, jedem
Ort gibt es ein entsprechendes Gegenbild.

Das Besondere von Eveline Haslers

Stil ist dies: in der Schriftstellerin
zeigt sich die Historikerin und in der
Historikerin die Schriftstellerin.

Elise Guignard

1 Eveline Hasler. Der Riese im Baum.
Roman. Nagel & Kimche AG, Zürich/
Frauenfeld 1988.

Lauter rasche und verlöschende Einblicke

Zu Hansjörg Schertenleibs «Die Geschwister» 1

Ein Geschwisterpaar: Martin klebt
als Operateur nachmittags die schadhaften

Kopien der FUme zusammen,
die er abends in einem kleinen Landkino

zeigt. Martina hat den Beruf des
Vaters mehr übernommen als gewählt,
sie ist Lehrerin und soll sich vor der
Schulpflege gegen die Klagen der
Eltern rechtfertigen, weil nur ein Drittel

ihrer Klasse einen prüfungsfreien
Übertritt an die Bezirksschule
geschafft hat.

Martin hat seinen Vater an dessen
Lieblingsort, im Bienenhaus besucht,
jetzt fahren die beiden zum Elternhaus.
Martin im Volvo, im Rückspiegel sieht

er seinen Vater die Fahrradpedalen
treten. Ein Gewitter bricht los, aus dem
Kassettentonbandgerät tönt «We're

living like skeletons, won't someone
wake the dead in me», da prallt von hinten

ein petrolfarbener Capri auf den
Volvo. «Aus der Motorhaube qualmte
Rauch, und bevor ich ausstieg, sah ich
aufdie zerbrochene Uhr im Armaturenbrett:

Die Zeiger würden sich nie mehr
weiterdrehn. Sie zeigten genau 18 Uhr
31. Kein Glück kann ewig dauern. Aus
meinem Schuh quoll Blut, in der
eingedrückten Beifahrertür schepperte
Musik; Blut.»

Martina hat sich in ihrer Sitzung
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weggeträumt, offenbar hat sie der
Präsident dazu aufgefordert, Stellung zu
nehmen. Sie steht auf, verlässt das
Lehrerzimmer. «Einen Moment stand sie
unter der Uhr im Flur: Es war genau 18
Uhr 31.»

Martin wird ins Krankenhaus gefahren,

Martina fährt in ihre Wohnung (sie
lebt von ihrem Mann getrennt), blickt
durch die Fensterscheiben in den
prasselnden Regen und erinnert sich daran,
wie ihr Bruder als Kind wie ein
Derwisch im Gewitter tanzte. Am nächsten
Morgen fährt sie nach Wien. Ihr Bruder

liegt im Krankenhaus und soll nicht
sprechen, seine Zähne sind eingeschlagen,

die Zunge zerschnitten. Sie wissen
nichts voneinander, seit Jahren haben
sie sich nicht mehr getroffen. Martina,
Mitte dreissig, ist neun Jahre älter als

Martin, sie hat einen Sohn, den sie hin
und wieder in einem Heim für autisti-
sche Kinder besucht.

Zwei Geschwister, deren Leben sich
eines Tages (um 18 Uhr 31) schlagartig
ändert. Martina handelt und bricht aus
der übernommenen Rolle, aus dem
gewöhnlichen Lauf des Bisherigen, aus,
Martin erleidet einen Unfall, der ihn
aus der Bahn eines unbeteiligt seinen
Gelegenheitsbeschäftigungen Nachgehenden

hinauswirft. Was machen sie

aus dem Bruch in ihrem Leben? Martin
trifft in der Klinik auf ein Original, mit
dem er nächtliche Motorradausflüge
unternimmt und der ihn an seinen
Grossvater erinnert, Martina geht in
Wien den Erinnerungsspuren an die
Diplomreise nach: damals hatten sie
und ihr späterer (und nun wieder
«ehemaliger») Mann «den Sex» entdeckt
und immer nur die halben Museen
besucht. Jetzt ist die andere Hälfte an
der Reihe, später arbeitet Martina in
einer kleinen Tierhandlung, und
schliesslich fährt sie mit dem Mann,

den sie in Wien getroffen hat {«Der
Mann hatte ein markantes Gesicht und
kurze schwarze Haare»), auf die Balea-
ren, nach Formentera. Ihrem Bruder
schreibt sie aus Wien, am Ende des
Romans wird Martin Halt und
Zuflucht bei seiner Schwester suchen.

Davor liegen Abenteuer Martins, die
ihn erst nach Frankfurt und zu heimlichen

Hundekämpfen, später nach
Mexiko und in einen Peyoterausch führen.

Möglicherweise hat er auch einen
Mann umgebracht, das weiss er selber
nicht recht. Im Rausch ist ihm das
Paket abgenommen worden, dessentwegen

er nach Mexiko geflogen war: Es
ging um Elektronikschmuggel
zwischen West und Ost. «Ich war am Ende,
endgültig am Ende, und das war immerhin

ein neuer Anfang. Es blieb nur noch
die eine Möglichkeit. Meine Schwester
würde einen Bruder wiedersehen, der
nicht weiterwusste.»

Hansjörg Schertenleib packt viel in
diesen Roman (es ist, neben zwei
Erzählbänden, sein zweiter) und nimmt
dafür in Kauf, dass die überzeugenden
Bilder und Szenen in einem Wust von
Unwahrscheinlichem und Kolportage-
haftem untergehen. Die ganze Anlage
des Romans dient offenbar bloss dazu,
«auf der Suche nach dem Riss in ihrem
Leben» Rückblenden in die Vergangenheit

der beiden Hauptfiguren vorführen

zu können. Insbesondere Martina
blickt in Wien solcherart zurück. «Eine
Situation, die sie an ihre Lesenachmittage

auf dem Dachboden erinnerte»,
heisst es da etwa. Zwischen abenteuerlicher

Jetztzeit und zurückblickender
Erinnerung entzieht sich der Stoff des
Romans. Worum geht es? Um die
beiden Geschwister — doch schon die
Frage, was die beiden aus diesem «Riss

in ihrem Leben» machen, bleibt offen,
so offen wie die Frage danach, wozu
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diese ganze Szenerie aufgebaut wurde,
die doch keinen genauen, nur lauter
rasche und verlöschende Einblicke
erlaubt. Der Autor «erwähnt und
verdankt» am Schluss seines Romans eine
Reihe von Schallplatten, «die als eine
Art Endlos-Soundtrack für die nötige
Schreibruhe sorgten». Der Soundtrack,
so scheint es, hat zu einem Endlosfilm
verführt, bei dem es action um jeden
Preis, Inszenierung um der Inszenierung

willen, aber keine durchdachte
Dramaturgie zu bewundern gibt. Mit
der Schreibruhe ist es auch so eine
Sache. Der Klangteppich scheint die
Hörfähigkeit des Autors bezüglich
Sprache empfindlich vermindert zu
haben. Wie sonst wären all diese
Unbedarftheiten zu erklären, Sätze wie dieser:

«Da sie im Umgang mit
Seitensprüngen keine Ahnung hatten, war ihre
Ehe verloren» Oder auch nur das wie¬

derholte Verwechseln von Wust (was
im Text steht) und Wulst (was richtig
wäre)? Der Beispiele gäbe es mehr, es
ist dieselbe Oberflächlichkeit in der
Behandlung der Sprache, die aus einer
Flut von Bildern und Ereignissen keinen

zwingenden Ablauf, sondern nur
die Attraktion der wechselnden
Einstellungen gewinnt. Das erweckt
schliesslich den Eindruck eines wohl
fantasiereich ausgedachten, aber durch
den Formwillen zu wenig bezwungenen
Buches. Der Geruch von Kolportage
und Klischee haftet dem Buch hartnäk-
kig an — so stellt man sich doch vor,
dass es in der Welt zugeht.

Urs Bugmann

1 Hansjörg Schertenleib: Die Geschwister.

Roman. Kiepenheuer & Witsch, Köln
1988.

«Die Poesie und der Mensch sind gleich zäh»

Essays zur Literatur

Um poetologische, literaturkritische
Aufsätze geht es im folgenden: um
Joseph Brodskys Essaysammlung
«Flucht aus Byzanz»1, um Hilde
Domins Frankfurter Poetik-Vorlesungen

«Das Gedicht als ein Augenblick
von Freiheit»1. Literatur über Literatur
also — und nun noch eine Rezension
dieser Literatur über Literatur! Da
schraubt sich die Denkspirale in immer
dünnere Luft hinauf, weg von dem, was
wir Leben nennen. So scheint es. Nur
dass auf einmal bei der grössten
Entfernung der Gedanke unversehens wieder

Leben berührt. Das alte Geheimnis:

Leben entspringt den Worten,

gerade wenn sie es nicht abbilden wollen,

wenn sie sich selbst zu genügen
scheinen. Die Bücher freilich, in denen
sich das ereignet, sind nicht eben häufig;

desto notwendiger, nicht daran
vorbeizugehen.

Joseph Brodsky, Flucht aus Byzanz

Ist der Nobelpreisträger des Vorjahres

bereits völlig vergessen, wenn der
neue gefeiert wird? Verdrängt der
junge König den alten, noch ehe dieser
zur Regierung kam? Joseph Brodsky
zu lesen, den grossen Russen, der 1972
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ausgebürgert, bislang nicht rehabilitiert
wurde, ist freilich noch immer die richtige

Zeit. «Flucht aus Byzanz» ist nicht
einfach eine Sammlung von
literaturkritischen Aufsätzen (so informativ
und grossartig die Essays über Anna
Achmatowa, Ossip und Nadesha
Mandelstam, Marina Zwetajewa, Andreji
Platonow, Eugenio Montale, W. H.
Auden auch sein mögen) und sicher
kein Vademekum über die russische
Literatur; hier wird Poetologie zur
Konfession und zur grossen Kunst
zugleich. Brodsky sieht sich selbst wohl
vor allem als Lyriker, und er macht kein
Geheimnis daraus, dass für ihn die
Poesie die via regia der Literatur ist, ihr
lebendiger Atem, der alles
durchströmt. Am Anfang war die Poesie —
und fast will einem vorkommen, die
Prosa müsse in dieser eigenwilligen
Poetologie ihre Existenz immer aufs
neue rechtfertigen — vor allem
dadurch, dass sie den Geist der Poesie
bewahrt. Konkret heisst das: «Es ist
unbekannt, wie weit die Poesie verliert,
wenn ein Dichter zur Prosa greift; sicher
ist, dass die Prosa dadurch ungemein
gewinnt.»

Sätze wie dieser sind allerdings nicht
Teil einer systematischen Poetologie;
der Gedankengang Brodskys ist frei,
souverän, schweifend. So ernst der
Grundton ist, so wenig fehlen die
Glanzlichter der Ironie; Gedankenspiele

führen ins Surreale und doch
nicht an der Wirklichkeit vorbei. So der
Einfall, der in der Nobelpreisrede
formuliert wurde: «Ich plädiere nicht für
die Ersetzung des Staates durch eine
Bibliothek, obwohl ich gelegentlich mit
solchen Gedanken gespielt habe, aber
ich zweifle nicht daran, dass das Leben
auf der Erde besser bestellt wäre, wenn
wir unsere Führer aufgrund ihrer Lektüre

gewählt hätten und nicht aufgrund

ihres politischen Programms... Als
moralische Rückversicherung ist die
Literatur zuverlässiger ab ein
Glaubenssystem oder eine politische Doktrin.»

Ein Gedankenspiel, das die Sache

beleuchtet, um die es Brodsky zu tun
ist: die Bedeutung grosser Literatur,
ihre Eigengesetzlichkeit und die
Ausstrahlung, die sie gerade dieser
Eigengesetzlichkeit verdankt, dem Verfügen
über «eine eigene Genealogie, Logik,
Dynamik und Zukunft». Das Wort «elitär»

ist hier kein Schimpfwort, und in
Kunst wie Wissenschaft hat für diesen
Autor die Demokratie nichts zu
suchen; zwischen Kunst und Gesellschaft

besteht weder direkte Abhängigkeit

noch Wechselwirkung. Brodsky ist
in dieser Hinsicht auf eine fast
provozierende Art schroff: die Gesellschaft
— betont er — schuldet dem Dichter
nichts, und sie kann, als Gesellschaft,
von ihm auch nichts lernen. Und
ebenso sehr gilt, dass der Dichter der
Gesellschaft nichts schuldet — es sei

denn, gut zu schreiben!
Aber gerade in solchen Sätzen findet

der Umschlag von Isolation in Verbundenheit,

von Zwecklosigkeit in höchste
Wirkung statt. So streng Literatur aus
jeder gesellschaftlichen Zielsetzung
gelöst wird, so selbstverständlich
verbindet sie sich mit dem einzelnen
Menschen, dessen Individualität, Freiheit
und Widerstandskraft sie, gerade wenn
sie sich jedem Programm entzieht, auf
nachhaltige Weise stärkt. Vor allem im
Hinblick auf die Prosa, diese bescheidenere

Schwester der Poesie, hat
Brodsky das immer wieder und in
immer anderen Facettierungen festgestellt:

«Schlimm ist an Prosa, die keine
Kunst ist, dass sie das Leben, das sie

beschreibt, entwürdigt, das Individuum
in seiner Entwicklung zurückwirft.»
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Oder, an anderer Stelle: «Wenn es in der
russischen Prosa eine Tradition gibt, ist
es die des Suchens nach einer Quelle,
aus der sich mehr Kraft schöpfen Hesse,

um der Belagerung durch die Realität
standzuhalten.» Sätze wie diese erhellen

die Poetologie Brodskys, ohne sie

logisch zu erklären. Da schreibt einer,
der Unterdrückung in einem Ausmass
und von einer Dauer kennengelernt
hat, als eine persönliche und historische

Erfahrung, dass ein kurzfristiger,
punktueller Widerstand, gar ein Widerstand

mit Worten, ihm sinnlos erscheinen

muss. Was Brodsky als eine mögliche

Wirkung der Kunst beschreibt, ist
ein Widerstand von innen (nicht zu
verwechseln mit der inneren Emigration!),
auf Dauer angelegt, weil die
Unterdrückung sich auf Dauer eingerichtet
hat; ein untergründiges Duell zwischen
Geist und Macht, Freiheit und
Unterdrückung, das nicht nach Jahrzehnten
zu berechnen ist.

Hilde Domin, Das Gedicht als
Augenblick von Freiheit

Literatur mache jeden zum Mitspieler;
der Leser sei im Augenblick der

Lektüre gleichberechtigt mit dem
Autor — an solche Sätze Brodskys
fühlt man sich bei Hilde Domin erinnert,

die, gestützt auf Virginia Woolf,
den Leser den Zwilling des Autors
nennt und Lesen wie Schreiben als ein
einsames Geschäft sieht, aus dem sich
doch — auch hier der Umschlag ins
Gegensätzliche — Kommunikation und
Nähe ergeben. Man könnte mit Leichtigkeit

eine Collage aus Sätzen Brodskys

und Domins zusammenstellen, die
sich gegenseitig bestätigen, ergänzen,
erweitern, die aufeinander antworten
in einem geistigen Gespräch, das keine
Grenzen kennt.

Verschieden nach Herkunft,
Nationalität, Geschlecht, Generationszugehörigkeit,

zeigen die beiden Autoren
doch eine auffallende Verwandschaft in
ihrer Kunstauffassung, im Vertrauen in
die Kunst, in ihre Freiheit und ihre
befreiende Wirkung. Beide antworten
sie nicht nur mit ihrer Lyrik, sondern
auch mit ihrer Poetologie auf eine
historische Situation, die sie (unter
marxistischem und nationalsozialistischem

Vorzeichen) erfahren haben: das

Exil und den Holocaust totalitärer
Staaten — und zuletzt die zunehmende
Steuerung des Individuums in einer
technokratischen Gesellschaft. Die
Poetik-Vorlesung von Hilde Domin
setzt ihren grossen Essay (eine
Abhandlung? ein Traktat?) aus dem
Jahr 1968 voraus: «Wozu Lyrik heute?

Dichtung und Leser in der gesteuerten
Gesellschaft». Aus einem Abstand von
20 Jahren nimmt die Autorin die
Gedanken auf, die sie damals — wohl
noch ohne es zu wissen — im Widerspruch

gegen den Zeitgeist geäussert:
Das Gedicht ist wichtig und unersetzlich

{«Gedichte überstehen» sagt Ingeborg

Bachmann), weil es in einer Zeit
der pausenlosen Produktion die Pause

schafft, in welcher die Zeit stillsteht, in
der Autor wie Leser ihre bedrohte
Identität wiedergewinnen und mit ihr
eine Widerstandskraft gegen Steuerung
und gesellschaftlichen Druck und
Verführung zur Anpassung.

Es lohnt sich, die Frankfurter Vorlesung

zum Anlass zu nehmen, die in
«Wozu Lyrik heute?» entwickelten
Gedanken wiederzulesen, die nach wie
vor zum Besten und Grundsätzlichsten
gehören, was es heute über Lyrik gibt.
Sie werden in der Poetik-Vorlesung
weitergeführt, vielmehr entfaltet, bereichert,

dem Hörer nahegebracht. Ein
Rückbück auf das Jahr 1968 und die
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seitherige Entwicklung der Lyrik-Diskussion

erzählt auf eine leichtfassliche
Art ein Kapitel deutscher Literaturgeschichte,

zeigt anhand von Zitaten, dass
die damalige lautstarke Totsagung der
Literatur zeitlich wie räumlich eng
begrenzt war, eine deutsche Angelegenheit,

während man anderswo auf
die Herrschaft der Phantasie eine freilich

vergebliche Hoffnung setzte. Das
nur private, das innerliche Gedicht
kehrte gerade in Deutschland um so
rascher zurück, je radikaler einmal das
Primat der Politik über die Poesie
behauptet wurde. Hilde Domin wül es
anders; sie sieht den «Augenblick für
Freiheit», den das Gedicht schafft, als
eine Möglichkeit des Widerstands und
— erneut gegen den Zeitgeist, diesmal
der No-future-Haltung — sogar der
Zuversicht, einer Zuversicht, die Angst
nicht verdrängt und nicht leugnet.

Wer je eine Lesung von Hilde Domin
gehört hat, erinnert sich, dass sie ihre
Gedichte zweimal vorträgt: nicht aus

Autoreneitelkeit, sondern als eine
Geste der Höflichkeit. Die gleiche
Höflichkeit, vielmehr, darüber hinausgehend,

ein bewegender Wille zur
Kommunikation ist in ihren Frankfurter
Vorlesungen fühlbar. Sie leben nicht
nur von den vorgetragenen Gedanken,
sondern vom Tonfall, der Atmosphäre,
die sich auch dem Leser mitteilt, der, so

gut wie seinerzeit der Hörer, begreift
oder doch zu ahnen beginnt, dass es
auch im Gedicht, gerade im Gedicht um
seine Sache geht. «Die Poesie und der
Mensch sind gleich zäh. Und bis zur
endgültigen Abschaffung der Spezies
werden sie noch einige Hinrichtungen
miteinander durchmachen müssen.»

Elsbeth Pulver

1

Joseph Brodsky, Flucht aus Byzanz.
Essays. Hanser Verlag, München 1988 —
2 Hilde Domin, Das Gedicht als Augenblick
von Freiheit. Frankfurter Poetik-Vorlesungen.

Piper Verlag, München 1988 — Hilde
Domin, Wozu Lyrik heute? Piper Verlag,
München 1968.

Hinweise

Die Bibliothek von Löwen

Das Buch, das Wolfgang Schivel-
busch geschrieben hat, erzählt «eine
Episode aus der Zeit der Weltkriege»,
wie der Untertitel eher untertreibend
festhält. In den ersten Wochen des

Weltkriegs, noch im August 1914,
statuierte die deutsche Armee in der kleinen

belgischen Universitätsstadt ein
«Strafgericht», dem mehrere hundert
Zivilisten und Teile der Altstadt sowie
die berühmte Universitätsbibliothek,
die vollständig eingeäschert wurde,

zum Opfer fielen. Im Versailler Vertrag
wurden die Deutschen verpflichtet,
innerhalb eines Jahres an die Universität

Löwen «Handschriften und Inkunabeln

von gleicher Anzahl und von
gleichem Wert» wie die zerstörten zu
liefern. Tatsächlich wurde, mit Hilfe
deutscher Reparationen und mit Hilfe der
in aller Welt tätigen «Löwen-Komitees»,

eine grössere und wertvollere
Universitätsbibliothek neu aufgebaut.
1940 fiel sie erneut den Bränden zum
Opfer, die die deutsche Armee legte.
Ob das Artilleriefeuer Irrtum, Zufall
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oder Vergeltungsschlag war, blieb
umstritten. Die Anteilnahme in der
Weltöffentlichkeit war wesentlich kleiner

als anlässlich der ersten Zerstörung
der Bibliothek. «Ici finit la culture
allemande», lautete damals ein Spruchband

an den Brandruinen. Jetzt
versuchten die Nazipropagandisten, die
Schuld an der zweiten Zerstörung den
Engländern in die Schuhe zu schieben.
Die «dritte Zerstörung» der Bibliothek,
die nach dem zweiten Weltkrieg erneut
aufgebaut worden war, erfolgte durch
die Spaltung der Löwener Universität
in eine flämische und eine wallonische
Hochschule. Man riss die auf über eine
Million angewachsenen Bücherbestände

auseinander und teilte auch das

Restvermögen aus der deutschen
Reparation. Das war 1971. Wolfgang
Schivelbusch erzählt die traurige
Geschichte den Fakten entlang, sachlich

und eindrücklich. Dem Buch ist
eine reichhaltige Photodokumentation
und ein Literaturverzeichnis beigegeben

(Carl Hanser Verlag, München/
Wien 1988).

Zweimal Brasilien

Biaise Cendrars ist mehrmals auch in
Brasüien gewesen, und man kann
sagen, dass ihn schon seine erste Reise
für Menschen und Natur dieses riesigen,

widersprüchlichen und geheimnisvollen

Landes einnahm, dass er ihnen
in gewisser Weise verfiel. Davon zeugen

auch die Texte, die jetzt der Basler
Lenos Verlag erstmals in deutscher
Sprache (Giö Waeckerlin Induni) und
mit Photos von Jean Manzon unter
dem Titel «Brasilien — eine Begegnung»
vorlegt. Es sind Texte der Begeisterung,
poetisch zugleich und exakt beschrei¬

bend, Verse und Prosa. Biaise
Cendrars' brasilianische Impressionen
erschienen im Original erstmals 1952.
Sie zeugen von der tiefen Wirkung, die
Südamerika, Musik, Lebensstil und
Natur auf den Schriftsteller hatten.
Haben wir es bei ihm mit einem
«Wahlbrasilianer» zu tun, so ist Joäo Ubaldo
Ribeiro ein Autor, der gleichsam aus
der Seele des Traumlandes heraus

spricht, aus Zauberglaube, Wunderwelt
und Elend, aus Herrenmentalität und
Sklavendasein. Curt Meyer-Clason hat
seinen grossen Roman «Viva o Povo
Brasileiro» (Es lebe das brasilianische
Volk) aus dem brasilianischen
Portugiesisch ins Deutsche übersetzt, und
unter dem Titel «Brasilien, Brasilien» ist
das unausschöpfbare Buch bei
Suhrkamp, Frankfurt a. M., seit 1988 greifbar.

Der grosse Roman hat unzählige
Handlungsstränge, er verfolgt durch
Generationen hindurch brasilianisches
Schicksal, indem er eine Seele
wechselnde Inkarnationen annehmen lässt
und damit eine bezaubernde Identität
in verwirrender Vielfalt herstellt. Und
immer wieder faszinieren Naturschilderungen,

auch Beschreibungen von
Vorgängen in der Tierwelt. Wie Ribeiro
das Liebesspiel und die Paarung von
Walfischen erzählt, ist ein Stück Prosa

von urtümlicher Kraft. Dieser 1941 auf
der San Salvador vorgelagerten Insel
Itaparica geborene und heute — nach
Studium und Aufenthalten in den USA
und in Portugal — dort lebende Schriftsteller

wird heute mit Recht neben
Guimaräes Rosa und Jorge Amado als

repräsentativer und grosser brasilianischer

Autor genannt, der verheissungs-
vollste vielleicht, von dem noch viel zu
erwarten ist, der jedoch mit «Brasilien,
Brasilien» ein wunderbares verführerisches

Werk zum Preis seiner Heimat
vollendet hat.
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Geschichte von Brasilien

Dieses Geschichtsbuch hat ein
ehrwürdiges Alter. Sein Verfasser, Heinrich

Hanselmann, lebte von 1827 bis
1891 in Kiel, wo er seit 1866
Geschichte lehrte und als Professor
auch Konservator der «vaterländischen
Altertümer» war. Vor allem drei grosse
Werke begründeten seinen
wissenschaftlichen Ruf: eine Geschichte der
Vereinigten Staaten, eine Geschichte
der Insel Haiti und die nun neu aufgelegte

Geschichte von Brasilien. Gustav
Faber hat das Buch für die Neuausgabe
mit einem Nachtrag versehen, der den
Weg vom Kaiserreich zur Republik
skizziert. Eine Zeittafel erleichtert die
Benützung (Manesse Bibliothek der
Weltgeschichte, Zürich 1986).

Thomas Manns Briefwechsel
mit Autoren

Wenn sich Schriftsteller Briefe
schreiben, sind Taktik und Diplomatie
möglicherweise mehr im Spiel als in
anderen Briefwechseln. Thomas Mann,
aus dessen Korrespondenz mit Kollegen

Hans Wysling, der Leiter des
Thomas-Mann-Archivs an der ETH in
Zürich, 24 in Umfang und Art
verschiedene Beispiele ausgewählt und
herausgegeben hat, ist ein Meister der
höflichen, oft auch ironischen, immer
verbindlichen literarischen Kommunikation.

Seine Briefpartner sind teils
Bewunderer, teils auch Konkurrenten.
So sind — man kennt die Schwierigkeiten

— lediglich zwei Briefe von Brecht
und einer von Thomas Mann erhalten,
die zwischen diesen beiden Autoren
gewechselt wurden. Nicht viel umfangreicher

ist die Korrespondenz mit
Hermann Broch. Die Auswahl Hans Wys-

lings reicht — in alphabetischer
Reihenfolge — von Rudolf G. Binding bis
Karl Wolfskehl. Zwei Damen nur,
Annette Kolb und Else Lasker-Schüler,
sind darin vertreten. Jede Briefpartnerschaft

ist durch eine knappe Einleitung
des Herausgebers, die in wesentlichen
Zügen die Beziehung charakterisiert,
historisch und biographisch situiert.
Ausserdem ist die Edition reichhaltig
kommentiert (S. Fischer Verlag, Frankfurt

am Main 1988).

Felix Krull — Buch der Kindheit,
als Faksimile der Erstausgabe

Schon 1922 erschien als Fragment
aus den «Bekenntnissen des Hochstaplers

Felix Krull» in einer illustrierten
Ausgabe das «Buch der Kindheit». Die
Originallithographien schuf Oskar
Laske, ein Schüler des Landschaftsmalers

Anton Hlavàcek. Was Thomas
Mann 1922 dem kleinen Rikola Verlag
(Wien, Leipzig, München) überliess
und was 1922 in einer einmaligen
numerierten Auflage von 500 Exemplaren

erschien, die Nummern 1—100
vom Autor und vom Künstler signiert,
ist jetzt vom Engelhorn Verlag in Stuttgart

für seine «Sammlerbibliothek»
nachgedruckt worden, originalgetreu
und mit den zartfarbenen Lithographien

Laskes.

Pinocchios Abenteuer

Carlo Collodi, der Erfinder dieser
klassischen Geschichten, ist 1826
geboren. Pinocchio, das Buch, ist über
hundert Jahre alt. Jetzt hat ihm der Verlag

Sauerländer, Aarau, eine Neuausgabe

gewidmet, zu der Roberto Inno-
centi bezaubernde, zwischen Realismus
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und Märchen angesiedelte farbige
Illustrationen geschaffen hat. Die deutsche

Übersetzung stammt von Hubert
Bausch.

T. S. Eliot. Eine Biographie
von Peter Ackroyd

Das englische Original erschien
1984, Wolfgang Helds Übersetzung ins
Deutsche 1988 (im Suhrkamp Verlag,
Frankfurt am Main). Sein Verfasser,
1949 in London geboren, ist bereits als
Romancier und Kritiker sowie als
Biograph von Ezra Pound hervorgetreten
und hat sich ein beachtliches Ansehen
erworben. Die Eliot-Biographie, die
erste überhaupt, wird diesen Ruhm
mehren. Im Falle des Harvard-Absolventen,

Bankkaufmanns, Zeitschriftenherausgebers,

Verlagsdirektors,
Vortragsredners, Dichters und Nobelpreisträgers

T. S. Eliot hat er sich eine Aufgabe

gestellt, die in der Person des
Darzustellenden grosse Schwierigkeiten
enthält. Der Dichter des Poems «Das
wüste Land» war unnahbar und
verschlossen, scheu, schwer zu greifen, ein
Rätsel selbst seinen Freunden. Er
stilisierte sich, er inszenierte seine
Erscheinungsweise in der Öffentlichkeit als

streng und korrekt. Ackroyd spricht
von der Doppelmaske des unnahbaren
und provozierend modernen Literaten
und des respektierten Bürgers und
Kirchenvorstehers. Es gelingt dem Biographen,

den Privatraum dahinter sichtbar
zu machen, der ein Werkraum war: die
Werkstatt unerhörter, provozierender
Neuerung in der Dichtung. Es geht
dem Biographen nicht um «Enthüllung»,

auch da nicht, wo er auf die
Schwierigkeiten in der Ehe Eliots zu
sprechen kommt. Auch da nämlich
erkennt Ackroyd, wie das Private mit

der künstlerischen Produktivität
zusammenhängt. Eüots Werke, auch
die Bühnenwerke wie «Mord im Dom»
oder «Der Familientag», sind in die

Darstellung einbezogen, natürlich auch
die Entstehung des grossen Gedichts.
Die Biographie als literarische Studie:
eine bewährte Gattung, lange etwas aus
der Mode gekommen, feiert hier
überzeugende Auferstehung.

Über Journale und Journalismus

Selbst unter der Voraussetzung, dass

es die unbegrenzte Pressefreiheit gäbe,
müsste man sich eingestehen, dass sie

nie und nirgendwo Dauer hat. Um sie
müsse immer gekämpft werden. So
schreibt Oskar Reck in seinem
zeithistorischen Essay Die Presse schreibt,
macht und wird Geschichte, der in der
Reihe der Beiträge zur Kommunikations-

und Medienpolitik als Band 6 im
Verlag Sauerländer in Aarau erschienen
ist. Wie die Presse entstand und was
aus ihr wurde, wie sich schweizerische
Zeitungen aus Parteidiensten heraus
zur Eigenständigkeit entwickelt haben,
schliesslich die Darstellung zweier
pressegeschichtlicher Paradefälle, die
«Affäre Dreyfus» und der «Fall Watergate»,

das sind die Themen der Schrift,
die eindrücklich die Verantwortung der
Journale (heute müsste man allgemein
von «Medien» reden) umreissen. Das
Bemühen um Journalismus, der seine

Kontrollpflicht nach dem Vorbüd von
«L'Aurore» wahrnimmt, wo Emile
Zolas «J'accuse» erschien, und der
«Washington Post», die den Watergate-
Skandal aufdeckte, kann nie
abgeschlossen sein. Recks Essay, knappe
vierzig Seiten umfassend, sollte für
angehende Journalisten Pflichtlektüre
sein — und für Zeitungsleser jeder
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Couleur und jeder Profession ein
Richtmass, nach dem sie «guten» und
«schlechten» Journalismus ohne
Vorurteile erkennen mögen. Eine Reihe
von Beispielen preisgekrönter journalistischer

Arbeiten enthält der Band
Beispielhafter Journalismus (Edition
F.A.Z. und DVA, Stuttgart 1987). Er
präsentiert, eingeleitet von Heinz-Dietrich

Fischer, die Theodor-Wolff-
Preisträger und ihre Texte. Die
hochkarätige journalistische Auszeichnung
wird von einem unabhängigen Kuratorium

auf Bewerbung verliehen; das
vorliegende Lesebuch und «Lehrkompendium

mit mustergültigen Zeitungstexten»

(Vorwort) enthält nur Artikel, die
in der «Frankfurter Allgemeinen
Zeitung» erschienen sind. Sie umspannen
sämtliche Ressorts, auch die Finanzpolitik,

den Sport und die Kultur.

Thornton Wilders Tagebücher
1939-1961

Die amerikanische Originalausgabe
erschien 1985, ausgewählt und
herausgegeben von Donald Gallup, mit zwei
Szenen eines unvollendeten Schauspiels

«Das Kaufhaus» und einem
Vorwort der Schwester, Isabel Wilder.
Joachim A. Frank übersetzte Wilders
Tagebücher, so dass wir nun auch in
deutscher Sprache besitzen, was das
Bild dieses bezaubernden, mit sich
selber strengen und in seinen Werken
meisterhaften Dichters ergänzt. Man
lernt ihn als Briefschreiber und
Gesprächspartner kennen, als
unermüdlichen und gründlichen Leser, der
sich über seine Lektüre Aufzeichnungen

macht. Und natürlich finden sich
da auch zahlreiche Selbstkommentare
oder Werknotizen. Als er sein Stück
«Wir sind noch einmal davongekom¬

men» schrieb, fragte er sich im
Tagebuch, wie man dem Zuschauer die
Ausdauer, das Ziel und den Trost des
Menschen nach soviel Untergängen
erklären könne. Zuerst habe er die Kinder

und den Erfindungsgeist anführen
wollen. Nicht zu vergessen die grossen
Ideen «in den Büchern seiner Vorgänger».

Dann steht da: 1. Glaube ich das?
2. Habe ich den richtigen theatralischen

Ausdruck dafür gefunden?
3. Reicht es als Höhepunkt für das
Stück aus? Er glaubt es wirkhch, er
sieht nur nicht recht, wie man die Ideen
in den Büchern auf der Bühne darstellen

könnte. Dies ist ein kleines Beispiel.
Die Tagebücher Wilders sind eine
Fundgrube, ein Buch der Weisheit und
Bescheidenheit. Der Geist dieses
Romanciers und Dramatikers ist wahrhaft

kosmopolitisch, aber von westlicher,

abendländischer Kultur genährt.
Wilder wurde als Sohn eines Zeitungsverlegers

in Madison, Wisconsin, geboren.

Als der Vater Generalkonsul in
Hongkong und Shanghai wurde,
besuchte der Sohn eine deutsche
Missionsschule in China, dann amerikanische

Colleges und Universitäten, dann
zu archäologischen Studien die Universität

in Rom. Er war Professor an
verschiedenen amerikanischen Universitäten

(S. Fischer Verlag, Frankfurt am
Main 1988).

Novalis. Eine Biographie
von Margot Seidel

Der junge Philosoph und Dichter
Friedrich von Hardenberg, der sich
Novalis nannte, ist eine faszinierende
Gestalt. Die zeitgenössischen Zeugnisse

stehen unter dem Eindruck seines

Charmes, seiner Zartheit, aber auch
seines Geistes. Er hat Umgang gepflegt
mit Schiller, ScheUing, den Brüdern
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Schlegel. Bei Goethe war er zu Gast;
aber da spielte der gegenseitige Zauber
offenbar nicht. «Blütenstaub», der
Titel, den er seinen Aphorismen gegeben

hat, kennzeichnet die Hoffnung
eines jungen Lebens mit seiner Liebe,
den hellen Schein eines Lichts, das früh
erlosch. Margot Seidel hat es
nachgezeichnet in einer reich bebilderten
Biographie, wobei sie sich kühn der
zeitgenössischen Dokumente bedient.
Stilistisch spürt man kaum einen Unterschied

zwischen den verbindenden,
erzählenden Teilen und den einmontierten

Briefen und Tagebucheintragungen.

Die Nachweise sind in den
Anhang verbannt; denn nichts soll den
Leser aus der Stimmung herausreissen,
in die er im Umgang mit der
Herzenshöflichkeit dieses romantischen Jünglings

gerät. Fast meint man, einen
Roman zu lesen, doch ist hier alles
belegt. Margot Seidel lässt für sich selber

sprechen, was an biographischem
Material überliefert ist. Wie sich in der
Person Hardenbergs der Verwaltungsjurist

und Salinenassessor, der
Naturwissenschaftler und Philosoph, der
kühne und fortschrittliche Denker, der
junge Mann voller Lebenslust und der
todessehnsüchtige Dichter verbinden,
wird in dieser Darstellung erlebbar
(Winkler Verlag, München 1988).

Das Chasarische Wörterbuch —

ein Lexikonroman

Das Lexicon Cosri oder das Wörterbuch

der Wörterbücher über die chasarische

Frage (mit den Ergänzungen bis
in die allerneueste Zeit) hat als Lesehilfe

in der deutschen Ausgabe des
Carl Hanser Verlages, München, drei
Farbbändel als Lesezeichen, einen
gelben, einen grünen und einen roten. Das

gelbe Buch schöpft aus den hebräischen,

das grüne aus den islamischen
und das rote aus den christlichen Quellen

zur chasarischen Frage. Die Chasa-

ren sind ein Volk, das zwischen dem 7.

und dem 10. Jahrhundert zwischen
dem Kaspischen und dem Schwarzen
Meer siedelte, um 740 zum Judentum
übertrat, um 970 von Fürst Swjatoslaw
aus Kiew unterworfen wurde und sich
dann auf der Flucht zerstreute. Teile
sollen nach Innerasien, nach der Krim
und nach Spanien gelangt sein. Arthur
Koestler schrieb über die Chasaren,
und die vorhegende Rekonstruktion
einer angeblich 1691 erschienenen
Fassung gibt sich als «Lexikonroman».
Der Verfasser ist Milorad Pavic, der ihn
in serbokroatischer Sprache geschrieben

hat. Aus dieser Sprache hat es Bärbel

Schulte übersetzt. Man muss
ausserdem wissen, dass die drei Bücher in
einer männlichen und einer weiblichen
Fassung überliefert sind. Uns liegt die
weibliche Fassung vor. Der Autor,
1929 in Belgrad geboren, ist daselbst
Professor für Literatur. Er soll den Satz

geprägt haben: «Die Wahrheit ist nur
ein Trick.» Und was das Chasarische
Wörterbuch betrifft, so ist es zwar nach
Stichworten gegliedert, aber im übrigen
eher ein spannender Kriminalroman,
noch dazu einer, der mit der Reinkarnation

längst abgeschiedener, in die
chasarische Frage verwickelter Figuren
arbeitet. In einem Istambuler Hotel
treffen sich Suk, Koën und Dorota
Schulz anlässlich eines Fachkongresses
1982. Der Teufel (in hebräischer und
islamischer Überlieferung) hat seine
Hand im Spiel, wenn es da wieder zu
Todesfällen kommt. Der Leser ist
aufgerufen, als Mitautor die Verbindungslinien

zwischen den Jahrhunderten und
den Menschen zu ziehen, von denen
das Buch handelt. Der Klappentext
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enthält eine höchst knappe Gebrauchsanweisung,

der zufolge man das Werk
schön von Anfang bis zum Ende lesen,
aber auch irgendwo mitten drin beginnen

kann, dann vor- und zurückblättern.

Je mehr man zu suchen beginne,
desto mehr werde man darin finden.

Die Memoiren des Grafen Kessler

Kein neues Buch, ein altes. Es
erschien erstmals 1935 im S. Fischer
Verlag Berlin, und es ist jetzt wieder —

in einer dreibändigen Ausgabe der
gesammelten Schriften des Grafen —
im Fischer Taschenbuch Verlag greifbar:
«Gesichter und Zeiten», die Erinnerungen

eines der letzten Europäer.
Dem Gesichtsfeld der Heutigen ist er
entrückt. Man stösst auf ihn vielleicht
(mir ist es so gegangen) bei der Lektüre
eines auch nicht gerade «gängigen»
Autors. In Thelens «Insel des zweiten
Gesichts» gibt es die Episode, in der
Vigoleis des Grafen schwer leserliches
Manuskript seiner Erinnerungen
abtippt, gegen bitter notwendige
Entschädigung. Harry Graf Kessler ist
1868 in Paris geboren, studierte Jura
und Nationalökonomie, freilich auch
Kunstgeschichte, er war Mitbegründer
der Zeitschrift «Pan», war ein «homme
de lettres», Privatsammler, als Leiter
des Weimarer Museums für Kunst und
Kunstgewerbe förderte er Rodin, Maillol,

Bonnard, Beckmann und George
Grosz, galt bald einmal als der «rote
Graf», weil er Pazifist war und die
«Erfüllungspolitik» befürwortete, an
deren Schauplätzen er in den zwanziger

Jahren die führenden Politiker
beobachtete. Die Nazis trieben ihn in
die Flucht. Er starb 1937 in Lyon. Was
er in seinen Erinnerungen erzählt, ist
wie ein Märchen. Der Knabe geht

zuerst in Paris zur Schule, dann bei
London und schliesslich ins Gymnasium

in Hamburg. Aber, Angehöriger
einer reichen Familie, Sohn einer
bezaubernden Sängerin und hochverehrten

Dame vornehmer Kreise — sein

geadelter Vater war Teilhaber eines
international tätigen Bankhauses —

geniesst er früh schon die
Ferienvergnügungen des europäischen Adels
und der Hochfinanz. In Bad Ems und
in Bad Gastein trafen sich die Potentaten,

und da der preussische König Wil-
helm und — nach dem Krieg von 1870
— erste deutsche Kaiser ein Verehrer
seiner Mutter war, weiss er aus
allerhöchster Umgebung manches zu
erzählen. Aber dabei bleibt es nicht.
Was alles in den zwei Weltkriegen in
Trümmer ging, kann man ermessen,
wenn man den Erinnerungen des Grafen

folgt. Zusammen mit den «Notizen
über Mexico», die im gleichen Band
enthalten sind, gehören «Gesichter und
Zeiten» zu den Selbstzeugnissen, die
Geschichte vergegenwärtigen, sie am
Einzelschicksal anschaulich machen.
Und dieser Schriftsteller, ein Gentleman,

weltgewandt und aufgeschlossen,
hatte nicht nur den Blick für die
Veränderungen, er hatte auch die Gabe, das
alles lebendig und farbig darzustellen.

Damals im Romanischen Café...

Der Georg Westermann Verlag,

Braunschweig, der soeben 150 Jahre
seines Bestehens feiern konnte (und
dies unter anderem mit einer reichhaltig

illustrierten, die Verlagsgeschichte
dokumentierenden Festschrift getan
hat), legt — aus der Feder von Jürgen
Schebera — einen Büdband über die
wichtigsten Cafés und Restaurants von
Berlin zur Zeit der Weimarer Republik
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vor, Lokale, in denen vorwiegend
Künstler, Literaten, Schauspieler und
Originale verkehrten. Stammgäste
waren da Brecht, Kästner, Kisch,
Zuckmeyer, Kortner, Reinhardt und andere.
Schebera erzählt die Geschichte der
Cafés, und er erzählt die Anekdoten,
die darin spielen. Zum Beispiel, dass in
Versen zu sprechen zu billig war: es
mussten mindestens Schüttelreime
sein, eine Kunst, in der sich Erich Mühsam

besonders ausgezeichnet hat.
Mühsam verkehrte vornehmlich im
Café des Westens. Besonderen Wert
erhält das Buch Scheberas durch die
Photos, Zeichnungen und Reproduktionen,

die aus verschiedenen
Bildarchiven zusammengetragen wurden.
Da hat man die Prominenz der Berliner
zwanziger Jahre im Bild, sei es in
Momentaufnahmen mit der Kamera,
sei es mit dem Zeichenstift eines Benedikt

F. Dolbin oder Emil Orlik
festgehalten.

Schweizer Theater-Plakate
1900-1925

Kern dieses hübschen Bandes sind
die 25 farbigen Reproduktionen von
Theaterplakaten, geschaffen von
Künstlern wie Carl Roesch, Ernst
Georg Rüegg, Emil Cardinaux, Walter
Roshardt, Fritz Boscovits, Otto Baum-
berger und anderen. Die Einleitung,
eigentheh ein Abriss der Geschichte
des Theaterplakats, sowie die Legenden

zu den Abbildungen schrieb Peter
Loeffler, Professor für Theatergeschichte

an der Universität von Britisch
Kolumbien in Vancouver/Kanada. Die
Plakate, die in dem Bildband besprochen

werden und deren Farbreproduktionen

er enthält, befinden sich im
Original in der Plakatsammlung des

Kunstgewerbemuseums Zürich. Sämtliche

Texte des Bandes sind in
deutscher und englischer Sprache
nebeneinander gedruckt (Birkhäuser Verlag,
Basel 1988).

Neue Theaterstücke

Besucher, eine neue Komödie von
Botho Strauss, ist soeben uraufgeführt
worden und hat sich auf der Bühne
bewährt als ein Stück über Schauspieler.

Es spielt auf den Ebenen des Spiels
und der Wirklichkeit, es bietet Rollen
an und Zweikämpfe zwischen dem
berühmten Gast und dem Anfänger,
überhaupt Situationen, die nicht nur
zur Komödienhandlung gehören,
sondern die aus der Notwendigkeit entstehen,

sie zu inszenieren. Botho Strauss
erweist sich als subtiler Kenner der
Spannungen und der Komik zwischen
Schein und Wirklichkeit. Auch im
weiteren Verlauf des Stücks geht es um
Auftritt und Darstellung, um die Kunst,
sich in Szene zu setzen und eine Rolle
zu spielen. Eine Komödie vom
Menschen (Hanser Verlag, München 1988).

In Unbefleckte Empfängnis mit dem
Untertitel Ein Kreidekreis greift Rolf
Hochhuth, immer darauf aus, AktuaUtät

in Dramatik umzusetzen, das alte
Motiv des Kampfes zweier Mütter um
«ihr» Kind auf. Es hat einen neuen
Aspekt: die MögUchkeit nämlich, ein
Kind von einer Leihmutter austragen
und gebären zu lassen. Die Entscheidung,

wem es denn gehöre, ist dadurch
für den Richter, vor den der FaU

kommt, sicher nicht leichter geworden.
Psychologische Gutachten, juristische
Komplikationen, naturwissenschaftliche

Speziaütäten spielen in den FaU

hinein. Hochhuth kann ihn auch nicht
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schlichten. Sein Anliegen scheint zu
sein, gegen die Vereinnahmung des
Menschen durch Ämter und Experten
zu protestieren (Rowohlt Verlag, Reinbek

bei Hamburg 1988).

Als Taschenbuch, ebenfaUs im
Rowohlt Verlag, ist jetzt auch Rolf Hochhuths

Trauerspiel Judith erschienen,
die «szenische Untersuchung des
moralisch ewig beunruhigenden
Problems, ob ein einzelner seine politische
Überzeugung zum Wohle der Gesellschaft

auch mit einer verabscheuungs-
würdigen Tat durchsetzen darf». Zwar
ist Judith, die den Holofernes tötet,
eine Figur, an der dieses Thema diskutiert

werden mag; aber eine Judith, die
— um natürUch die Menschheit zu retten

— den Präsidenten der Vereinigten
Staaten von Amerika umbringt, ist
wohl eher ein blutleeres Gespenst oder
eine Wahnsinnige. Hochhuth müsste
bei Dürrenmatt lernen: Die Personalisierung

des Weltgeschehens ist nicht
mehr möglich. Margarete Mitscherlich
hat zu dem Stück ein Vorwort geschrieben,

eigentlich nur darum, um sich mit
Hochhuths Frauenklischees
auseinanderzusetzen. Aus Judith wird, sagt sie,
bei Hochhuth ein Mann, oder aus
Hochhuth eine Judith. Frauen als

Täterinnen, so schliesst Frau Mitscherlich,

das sei ein noch unerschöpftes,
bisher weitgehend unverstandenes
Thema, das Phantasie und Interesse
beider Geschlechter zunehmend in
Anspruch nehme.

Günter Grass: Zunge zeigen

Günter Grass woUte Distanz legen
zwischen das, was hinter ihm liegt,
Ruhm sowohl wie Ärger; vielleicht
auch wollte er sich einer neuen
Herausforderung steUen. Mit seiner Frau, von

der man gleich zu Beginn erfährt, dass
sie Fontane üest, flog er nach Calcutta.
Sein Buch ist ein Reise- und
Erfahrungsbericht. Teüs schreibt er ein
Tagebuch, teils verwandelt er das Geschriebene

in Erzählung. Aber Fiktion hat er
nicht im Sinn, sondern wül Eindrücke
festhalten, auch mit Tusche und Pinsel,
mit der Zeichenfeder. Was ihn niederdrückt,

ist das hoffnungslose Elend.
«Wie ausgeliefert erleben wir aües und
jeden zu nah», heisst es einmal. Krankheit

und Tod, Schmutz, Ratten, Ungeziefer,

lähmende Hitze und heilige
Kühe umgeben das Paar. «Zunge
zeigen» bedeutet in Bengalen, dass man
Scham empfindet. Das ist es, was Grass
mit seinem Buch, das Bericht,
Zeichnungen und ein langes Gedicht enthält,
ebenfalls meint. Ob Scham aus
Mitschuld oder Scham aus HUflosigkeit
dessen, der sieht und nichts gegen das
Unrecht und die Schmach dieses
Elends tun kann, ist kaum zu entscheiden.

Fast mehr noch als dem Prosatext
und dem Gedicht spürt man den
Zeichnungen die Beklemmung an. Was

zurückliegt, die PoUtik und die Kultur
unserer zivilisierten und industrialisierten

Welt, sie werden unwirklich und
fremd. Feder und Pinsel des Chronisten

möchten das Gewimmel einfangen,

das dreckige Elend, die Schwären,
den Gestank menschenunwürdiger
Zustände. Das gibt keine schönen,
keine diszipUnierten Büder, sondern
chaotische Skizzen, mit Notizen übersäte

Büdnotate. Grass ist ein offizieUer
Gast, er wird auch dem Minister für
Kultur vorgestellt, und er sieht die
Tausende von beamteten Schmarotzern im
Writers Building zwischen Aktenbergen

dösen und ihr unkündbares
AnsteUungsverhältnis verschlafen. Man
sagt ihm, in den Grossraumbüros
entstünden nebenberuflich jeden Tag ein
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Dutzend Gedichte. Dazu Grass: «Writers

Building, einst Schaltstelle
britischer Kolonialpraxis und deshalb
nüchtern auf Ausbeutung gedriUt, hat
sich zur Produktionsstätte bengaUscher
Lyrik entwickelt.» Grund zur Scham
oder eher Grund zum Lachen? FaUs,
was immerhin mögüch wäre, die Scham
über diese Entwicklung einer
Schuldzuweisung gleichkäme, Schuldzuweisung

an die Kolonialherren, die
Calcutta in diesem schlimmen Zustand
zurückgelassen hätten, läge darin doch
auch etwas wie Überhebüchkeit. Aber
wahrscheinlicher ist, dass die Erfahrung

dieser WirkUchkeit einen
fassungslos machen kann, so dass man
eben weggehen muss. Von seiner Frau,
die ihn begleitet hat, sagt Grass am
Schluss des Berichts, die Stadt habe sie

entsetzt, ihn nicht mehr: «Er lebte auf,
sie wurde weniger und weniger. Es ist
das Klima, das Elend, die Gleichgültigkeit,

und weil ich nichts machen kann,
sagte sie. Er schrieb und zeichnete,
zeichnete und schrieb.» Das Ergebnis
ist dieses Buch (Luchterhand Literaturverlag,

Darmstadt 1988).

Goethes Schwester Cornelia

Nicht dass da ein Nachholbedarf
bestanden hätte: Das Leben von Goethes

unglückücher Schwester Cornelia
ist längst erforscht, ihr Charakter, ihre
Beziehung zum Bruder sind aus
unterschiedlichen Perspektiven beschrieben.
Ernst Beutler hat ihr seine Aufmerksamkeit

zugewandt, und K.R. Eissler
fand sie eines ganzen Kapitels semer
psychoanalytischen Studie über Goethe

würdig: eine Schlüsselfigur für ihn.
Sigrid Dahm aber, eine Literaturwis-
senschaftlerin der DDR, möchte Goe¬

thes brüderliche Worte aus «Dichtung
und Wahrheit» berichtigen. Sie möchte
sem Urteü, das sie für ungerechtfertigt
hält, korrigieren, und zwar, indem sie

erzählt, «in einem Stü, der
literaturhistorische Dokumentation mit
psychologischer Einführung und Phantasie

verbindet, von den erstickten
Wünschen und Hoffnungen im Leben dieser
jungen Frau, vom tragischen Scheitern
der Corneüa Goethe» (Klappentext).
Corneüas Biographie dient hier einer
Anbiederung. Der Bruder zieht auf die
Universität, das Schwesterlein bleibt zu
Hause, ihr wird Gleichberechtigung
verweigert. Die Biographie, die Sigrid
Dahm erzählt, wird interpretiert, als

gälte es, ein durch den weiblichen
Rollenzwang unterdrücktes Genie zu
retten. Das war Cornelia wohl nicht, wenn
auch freilich eine unglückliche Frau
(Insel Verlag, Frankfurt am Main 1988).

Alfred Roth:
Erlebnisse eines Architekten

Der Ammann Verlag, Zürich, gibt
die gta-Reüie des Instituts für
Geschichte und Theorie der Architektur

an der ETH Zürich heraus. Darin
ist der Band erschienen, in dem Alfred
Roth «Amüsante Erlebnisse eines
Architekten» erzählt, eigentlich
Lebenserinnerungen, Episoden oder
fast schon zur Anekdote verdichtete
Erfahrungen. Der schmale Band ist der
zweite dieser Art aus der Feder Roths.
Begegnungen und Erfahrungen mit Le
Corbusier, mit Adolf Loos und anderen

sind hier auf lebendige, unkonven-
tioneUe und vor allem amüsante Art
festgehalten, sozusagen eine lebensnahe

Vermittlung von Aspekten
moderner Architekturgeschichte in
«Musterehen».
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