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Annemarie Monteil

« .. zuvorderst der Schatten»

Von der Begegnung mit Kiinstlern

Ohne Kiinstler keine Kunstkritik. Und doch kommt die direkte Begeg-
nung mit der Kiinstlerin oder dem Kiinstler in einer Ausstellungs-Rezen-
sion selten zur Sprache. Der gewissenhafte Kunstreporter hiitet sich vor
allzu personlichen Zu- oder Abneigungen. Und die gegenwirtig beliebte
Sitte der Interviews ist meist eine journalistische Verlegenheitslosung, ent-
bindet sie doch den Kritiker seines «kritischen» Amtes.

Trotzdem: die Begegnung mit Kiinstlern liegt indirekt und heimlich der
Kunstkritik zugrunde, geschehe sie durch Annaherung tiber die schrift-
liche Biographie oder durch eine personliche Beziehung.

So darf einmal davon die Rede sein.

Aus meiner Erinnerung suchte ich drei Begegnungen zusammen. Jede
steht fiir eine bestimmte Haltung.

«La kirmen»

Existiert iiberhaupt noch ein Kiinstler, bei dem «alles stimmt», im Sinne
einer Harmonie «Kunst-Mensch-Umgebung», wobei der Zeitgeist nicht
ausgeklammert sein darf? Spontan steigt mir ein weit zuriickliegender
Besuch auf beim Maler Arnold Briigger in Meiringen. Haus und Atelier
standen unverandert im Dorf, in dem schon der junge Maler gearbeitet
hatte. So sah er die Berge mit ihren steilen Felswéanden, die mir der Acht-
zigjahrige zeigte: dort sei er geklettert, ja, auch zum Adlernest, das er mir
nun im Fernrohr einstellte. Von Meiringen sei er ausgezogen nach Koln,
Berlin, Paris, immer wieder Paris, nicht zuletzt wegen Cézannes Bildern.
Aber hierher sei er zurlickgekommen, weil er nur zwischen den steilen
Bergen, nur in der Nahe der engen Aareschlucht leben konne.

«Heimat», sagte der alte Mann. Und seine sehr hellen Bergleraugen
sahen durch mich hindurch. Dabei wussten wir beide, dass ihn diese seine
Heimat nicht «ernahrt» hatte, weder die eigene in Meiringen noch die wei-
tere schweizerische. Und Briigger war ja auch alles andere als ein «Heimat-
maler» im landlaufigen Sinn, obwohl seine spezielle Art des Kubismus
durchaus mit den Kantenfelsen und Lichtfacetten des Hasli zu tun haben
konnte. Vierzig sei er gewesen und habe gerade erst drei Bilder verkauft,
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sagte er. Das Lithographieren habe ihn und seine Familie uber Wasser
gehalten. Dann habe es halt Linsen gegeben uiber Tage, die seien billig und
nahrhatft.

Wir redeten an jenem Nachmittag in Meiringen mehr von den Bergen
als von Kunst. Lange sei es gegangen, sagte Briigger, bis er gewagt habe, die
Berge zu malen. Zu gross sei sein Respekt gewesen. Aber in sich getragen
habe er sie, dann das Malen endlich versucht und das Bild wieder auf die
Seite gestellt. Man miisse eben die Dinge «eis la kirmen». Ich schaute ver-
standnislos. Er erklarte, «/a kirmen», das bedeute «ruhen lassen». Plotzlich
begriff ich, warum Arnold Briigger die Heimat brauchte, trotz des viel-
zitierten und von ihm bitter erfahrenen «Holzboden Schweiz». Nur auf
diesem engen Fleck Erde konnte er seine dusseren und inneren Bilder «/a
kirmen».

Unser Kunstbetrieb erlaubt gerade jenen, die bei der Avantgarde mit-
halten wollen, die Ruhe nicht mehr. Und doch merke ich oftmals, dass die
Kunstschaffenden sich danach sehnen wiirden. Besasse ich Macht uiber
offentliche Kunstforderung, ich wiirde ein Stipendium einsetzen furs «/a
kirmen».

Was heisst schon «zart»?

Meine zweite «Begegnung» hat zu tun mit einer Berufsbeobachtung. Im
Lauf von zwei Jahrzehnten kam ich immer haufiger dazu, von weiblichen
Kiunstlern zu schreiben. Das heisst: Die Frauen wurden starker, an Zahl
und an kunstlerischer Ausdruckskraft. Und sie wurden vor allem sichtba-
rer in der Offentlichkeit der Kunst. Damit meine ich keinesfalls, dass die
Frau als Kiinstlerin erst in unserem Jahrhundert existiert. Von Sappho bis
zu Paula Modersohn-Becker gab es weibliche Kreativitat. Aber erst in
unserer Gegenwart ist auf breiterer Ebene ein Bewusstsein des Publikums
fur Ebenburtigkeit entstanden. Und damit konnte das Selbstbewusstsein
der Frau wachsen, sie gewann den Mut, hervorzutreten.

Bei Meret Oppenheim erlebte ich etwas vom Ringen um dieses Selbst-
bewusstsein. Darunter ist nicht einfach Anerkennung von aussen her zu
verstehen. Ihr ging es ebenso sehr um die Uberwindung des Konfliktes der
Karoline von Gunderode vor bald zwei Jahrhunderten: Frauen mussen
sein, Manner durfen tun. Um die Balance in sich selbst.

Hier setzt meine Erinnerung ein. Meret Oppenheim war die erste, die
mir auseinandersetzte, was notwendig sei — und was damals ungewohnt
war: kein Gerangel um Vormachtstellung, nein, die Frau miisse die ihr
innewohnende mannliche Komponente besser entwickeln, der Mann
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jedoch seine weiblichen Anlagen. Den Rat habe ich in harzigen Lebens-
Situationen brauchen konnen.

Dabei blieb es nicht. Weil viele Frauen fiir ihren offentlichen Auftritt
noch immer innere oder aussere Schwellen zu lberwinden haben,
erwachst der Kunstkritik eine spezielle Sorgfaltspflicht — womit ich kei-
neswegs Milde und Schonung meine. Wieder war es Meret Oppenheim,
die mich auf diese Art von Sensibilitat gegeniiber dem «weiblichen Kunst-
ler» — ein Wort von ihr — einstimmte.

Das war 1979, ich schrieb tiber die Brunnenprojekte von Frau Oppen-
heim, die damals unbekannt in der Schublade ihres Ateliers lagen. Ich pla-
dierte fur deren Realisierung. (Es war lange vor dem attackierten Brunnen
auf dem Berner Waisenhausplatz.) Meinen Artikel habe ich damals mit ihr
vordiskutiert. Im Anschluss daran schrieb sie mir in einem Brief:

«Sie sprechen von «zarten> Bildern und Zeichnungen. Hier reagieren
wieder meine alten Komplexe von der <Frau als Kiinstlerin>. In einer Berli-
ner Kritik uber eine Ausstellung schrieb anfangs des Jahrhunderts einer:
«Mit zarter Frauenhand haucht Auguste Renoir ihre Blumenstilleben liber
die Leinwand . . .>! Vielleicht finden Sie ein anderes Adjektiv. Ich weiss,
<zart> 1st in keiner Weise herabsetzend. Egon Schiele ist zart, Lovis Corinth
(fur mich) grob. Jedes Mittel ist recht. Die Aussage kann bei den einen wie
bei den anderen Kiinstlern stark oder schwach sein. (. . .) Ich weiss, dass ich
eher zu den Zarten gehore. Aber eben die Angst, dass man bei einer Frau
zart und schwach gleichsetzt . . »

Das Adjektiv «zart» verwende ich seither nur nach griindlichem Uber-
denken. Die Schule des Wortes ist ohne Ende, ebenso wie die Kunst.

Haben Sie ein Weltbild?

Mein drittes Kunstler-Erlebnis erstreckte sich iiber drei Jahre. Und es
war so komplex, dass ich es nur in Kurzform rekapitulieren kann.

Es begann mit einem Telefon. Am Draht war ein achtzigjahriger Jurist.
Er setzte mir auseinander, dass er nachgerade ins biblische Alter gekom-
men sei, dass er im Lauf seines Lebens die wichtigsten Erkenntnisse als
Lesender gewonnen habe. Deshalb wolle er dem «offentlichen Hort des
Buches», der Bibliothek seiner Vaterstadt, etwas schenken. Eine Skulptur
solle es sein, die sein Weltbild visualisiere.

Weltbild? Ich schluckte leer und tiberlegte blitzschnell, ob ich selbst
uber ein prazises Weltbild verfiige — und rutschte bereits in die erste Ver-
legenheit. Nun, es stand anderes zur Diskussion, namlich der Name eines
geeigneten Kiinstlers. Nach einigen Besprechungen war er gefunden: der in
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Basel lebende Bildhauer Ludwig Stocker, der sich seit je mit Bildzeichen
fur geistige Weltordnungen befasst. Stocker nahm den Auftrag an, ein
Sinn-Bild zu schaffen fiir ein philosophisches Anliegen, das primar nicht
bildhaft ist. Das war vor tber flinfzehn Jahren — damals trug sich die
Geschichte zu — ein viel ungewohnlicheres Unterfangen, als es dies heute
ware, da sich die Kunst vermehrt auf literarische Inhalte bezieht.

Der Auftrag entwickelte sich zu einem Kunstabenteuer, das ich — gele-
gentlich vermittelnd — aus der Nahe mitverfolgte. Der umfangreiche Brief-
wechsel zwischen Auftraggeber und Bildhauer belegt, dass es dem Stifter
nicht um Maecenas-Glanz ging, sondern um Bildphilosophie. Um so
schwieriger war das iiber drei Jahre dauernde Ringen um moglichst prazise
Gestaltwerdung.

Hier ein paar Stationen. Der alte Jurist — sein Name passte zum furst-
lichen Unternehmen, er hiess Fiirst —, er also legte dem Bildhauer sein
Weltbild dar: Es gehe um das ganzheitliche Erkennen der geistigen, seeli-
schen und materiellen Bereiche des Daseins: «Nur in seiner Ganzheit
kommt dem Menschen existentielle Realtitat zu», pflegte er zu sagen. Des-
halb lautete der Bildauftrag «Einheit von Geist und Materie», wobel der
Gedanke eines dynamischen Geschehens im Hinblick auf Mensch und
~ Weltall einzubeziehen war. :

Im Tagebuch von Ludwig Stocker aus jener Zeit des Auftragbeginns ist
zu lesen: «Es konnte gut sein, dass das, was wir Psyche und Materie nen-
nen, dieselbe unbekannte Wirklichkeit darstellt, gesehen von innen und
aussen.» Diesem Gedanken von «innen und aussen» galten erste Entwurfe
mit parallel aufstrebenden, kelchartigen Figuren. Die Zweiteilung befrie-
digte Stocker nicht. Er notierte, er suche «eine einheitliche Energie in zwei
polaren Erscheinungsformen». Damit hatte er die Grundidee gefunden:
Eine Saule musste es sein, wie sie schon seit frithchristlicher Zeit die Ver-
bindung vom Menschen zum Ubersinnlichen darstellt. Stocker baute seine
Saule aus den Elementen Wurfel (Erde/Material), Kugel (Himmel/Geist)
und Spirale (Weg/Evolution).

So weit — so gut. Ein erstes Modell gefiel dem Auftraggeber als Saulen-
Idee. Aber er kritisierte die zu grosse Vielfalt der Materialien (Steine und
Gold), sowie die starke Betonung der Spirale. Da komme ein spiritualisti-
sches Evolutionsdenken hinein, wie es Teilhard de Chardin vertrete, und
dem konne sich sein naturwissenschaftlich unspekulatives Denken nicht
anschliessen. Plotzlich stand eine christliche, auf Transzendenz gerichtete
Uberzeugung (Stocker) einer in der Aufklarung wurzelnden Naturphiloso-
phie (Furst) gegenuber. )

Krisenstimmung. Sie war nicht mit Asthetik zu besanftigen, ging es doch
jedem der beiden Manner nicht um eine angelernte Theorie, sondern um
eine weit iiber das eigene Leben hinausreichende Uberzeugung. Und —
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das war fiir mich, die Zuschauerin, die von Denkebene zu Denkebene hiip-
fende Begleiterin, atemraubend spannend — beide verteidigten und lasen
ihre Weltauffassung vollig aus der bildhaften Form, aus den nonverbalen
Zeichen der geplanten Skulptur.

Jetzt nahmen Briefe und Gesprache das Ausmass altehrwiirdiger Kir-
chendisputationen an. Ludwig Stocker erwog, den Auftrag niederzulegen.
Nicht aus beleidigtem Kiinstlerstolz, sondern aus der leidvoll vorgebrach-
ten Feststellung, man diirfe seine geistige Uberzeugung nicht verraten,
auch keinem hochgeschitzten Stifter zuliebe. Dazu wiederum eine Tage-
buchnotiz: «Ein grosses Problem ist, sich in einen gegebenen Auftrag hin-
einzudenken und sich selber dabei nicht aufzugeben, ja, im Gegenteil, sich
selber darin wieder zu erkennen.»

Wieder Briefe, und dann — wie ein Wunder — plotzlich Einigung. Das
wurde moglich, weil jeder vom anderen spiirte, dass er die Form als Aus-
druck des Gedankens vollig ernst nahm. So wuchsen Respekt und Ver-
trauen zwischen dem alten Gelehrten und dem jiingeren Kiinstler.

Ein weiteres kleines Wunder war, dass die gelehrten Diskussionen nicht
zu einer Komplizierung der Plastik, sondern zu deren Straffung fuhrten.
Stocker reduzierte das Material und vereinfachte die Formablaufe. Der
Auftraggeber seinerseits willigte ein, dass das menschliche Gesicht, das ihn
zuerst als allzu individueller Ausdruck gestort hatte, einbezogen wiirde.
Stocker hatte ihn tiberzeugt, dass diese uniibliche Darstellung eines Men-
schenbildes notwendig sei, um das Humane einzubringen — und als Anruf
an den Beschauer: «tua res agitur — es ist doch Deine Sache, die hier ver-
handelt wird».

Denk-Zeichen, Denk-mal: Seit einem Dutzend Jahren steht die Stele
von Ludwig Stocker im Hof der Zentralbibliothek Solothurn. Die kompli-
zierte Entstehungsgeschichte ist hinter das Werk zurtickgetreten, wie dies
bei starken kunstlerischen Gestaltungen der Fall ist. Den Passanten schien
die Stele zuerst befremdlich, und das Weltbild des Stifters haben sie kaum
darin gelesen. Aber einige erkennen, dass es hier darum geht, Ungegen-
standlich-Geistiges in Form von Geometrien mit dem Menschlich-Erdhaf-
ten in Einklang zu bringen und in ein einziges bewegtes Geschehen hinein-
zufiihren. Kinder aber sehen die Figur still und neugierig an, berithren den
geaderten Marmor, klettern ein bisschen daran herum.

Langst habe ich mir abgewohnt, Beschauer-Reaktionen rasch zu katalo-
gisieren oder mit einem «das verstehen die ja doch nicht» zu quittieren.
Denn was wissen wir von der Leseart und Wirkung eines Kunstwerks? Was
von den geheimen Reservoirs, in denen Menschen ihre Eindrucke aufbe-
wahren? Vielleicht — ich glaube es — kann aus solch privaten Speichern
ein Kunstwerk immer wieder frei werden, zum ganz personlichen
Gebrauch, in Zeiten der schwierigen Hoffnungen.
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Die Wiirde des Schattens

Drei Begegnungen mit Kiinstlern, vielleicht zufallige Begegnungen.
Kommt man damit tiberhaupt dem besonderen Wesen des weiblichen oder
mannlichen Kunstlers naher? Gibt es eine Art von gemeinsamem «Nen-
ner» des Kiinstlerseins?

Ich meine, ja. Fiir mich ist es immer wieder das Zusammensein und das
Sich-Auseinandersetzen des Kiinstlers mit seinem — Schatten. Zu erinnern
ist an die «<wundersame Geschichte» des Peter Schlemihl, aufgeschrieben
von Adalbert von Chamisso. Und zu bedenken ist dabei, dass es nichts
Wabhreres gibt als Marchen. Der bitter arme Schlemihl hat bekanntlich sei-
nen Schatten einem unscheinbaren Mann im grauen Rock verkauft und
dafiir einen unausschopfbaren Beutel mit Gold eingetauscht.

Heute sehe ich eine Menge Leute, die ohne ihren Schatten herumlaufen,
die ihn verkauft haben — fiir was immer an Scheingliick. Sie wollen keine
naturhaft grosse Sonne mehr, die wiirde nur ihre Schattenlosigkeit verra-
ten. Oder sie stellen sich rucksichtslos vor einen Zweiten, um von dessen
Schatten zu profitieren.

Der Kiunstler ist ein Mensch, der wiirde um nichts in der Welt seinen
Schatten verkaufen. Sogar dann nicht, wenn er ihn miihevoll mitschleppt,
wenn er ihm Beschwernisse macht, wenn er mit ihm ringt. Der Kiinstler
weiss, dass er seinen Schatten braucht. Er lebt damit. Er arbeitet damit.

Ein Blick zuriick auf meine drei Begegnungen. Arnold Brugger
brauchte seinen Schatten und dazu noch den machtigen Schatten der
Berge im Hasli. In diesem Schatten fand er die ihm notige Ruhe.

Ludwig Stocker sptirt dem Schatten nach, den die Geister und Kunstler
und Konige vergangener Zeiten werfen. Und er legt seinen eigenen Schat-
ten dazu.

Meret Oppenheim hat ihren Schatten nicht nur nicht verkauft, sondern
gesammelt. Sie schreibt in einem Gedicht:

«Dort oben in jenem Garten
Dort stehen meine Schatten
Die mir den Riicken kiihlen.

Heut will ich sie besuchen
Heut will ich sie begrtissen
Und ihre Nasen zdhlen.»
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Beim Betrachten von Kunstwerken ist manches vom Umgang eines Kunst-
lers mit seinem Schatten zu erfahren. Vielleicht auch davon, dass es falsch,
wenn nicht sogar gefahrlich ist, Kunst in ein vom Alltagsmenschen abge-
trenntes «Schattendasein» zu verweisen. Womit nochmals auf Chamisso
und den Schluss seiner Schlemihl-Erzahlung zuriickzukommen ist:

«Du aber, mein Freund, willst du unter Menschen leben, so lerne vereh-
ren zuvorderst den Schatten, sodann das Geld.»

Auch dieses Jahr wieder
auf jedem Wunschzettel:

Pralinés von
Springli

Paradeplatz, Hauptbahnhof, Shop Ville,
Lowenplatz, Stadelhoferplatz, Glattzentrum,
SC-Spreitenbach, Airport-Shapping Kloten
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