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Annemarie Monteil

«... zuvörderst der Schatten»

Von der Begegnung mit Künstlern

Ohne Künstler keine Kunstkritik. Und doch kommt die direkte Begegnung

mit der Künstlerin oder dem Künstler in einer Ausstellungs-Rezension
selten zur Sprache. Der gewissenhafte Kunstreporter hütet sich vor

allzu persönlichen Zu- oder Abneigungen. Und die gegenwärtig beliebte
Sitte der Interviews ist meist eine journalistische Verlegenheitslösung,
entbindet sie doch den Kritiker seines «kritischen» Amtes.

Trotzdem: die Begegnung mit Künstlern liegt indirekt und heimlich der
Kunstkritik zugrunde, geschehe sie durch Annäherung über die schriftliche

Biographie oder durch eine persönliche Beziehung.
So darf einmal davon die Rede sein.
Aus meiner Erinnerung suchte ich drei Begegnungen zusammen. Jede

steht für eine bestimmte Haltung.

«La kirnten»

Existiert überhaupt noch ein Künstler, bei dem «alles stimmt», im Sinne
einer Harmonie «Kunst-Mensch-Umgebung», wobei der Zeitgeist nicht
ausgeklammert sein darf? Spontan steigt mir ein weit zurückliegender
Besuch auf beim Maler Arnold Brugger in Meiringen. Haus und Atelier
standen unverändert im Dorf, in dem schon der junge Maler gearbeitet
hatte. So sah er die Berge mit ihren steilen Felswänden, die mir der
Achtzigjährige zeigte: dort sei er geklettert, ja, auch zum Adlernest, das er mir
nun im Fernrohr einstellte. Von Meiringen sei er ausgezogen nach Köln,
Berlin, Paris, immer wieder Paris, nicht zuletzt wegen Cézannes Bildern.
Aber hierher sei er zurückgekommen, weil er nur zwischen den steilen
Bergen, nur in der Nähe der engen Aareschlucht leben könne.

«Heimat», sagte der alte Mann. Und seine sehr hellen Bergleraugen
sahen durch mich hindurch. Dabei wussten wir beide, dass ihn diese seine
Heimat nicht «ernährt» hatte, weder die eigene in Meiringen noch die weitere

schweizerische. Und Brugger war ja auch alles andere als ein «Heimatmaler»

im landläufigen Sinn, obwohl seine spezielle Art des Kubismus
durchaus mit den Kantenfelsen und Lichtfacetten des Hasli zu tun haben
könnte. Vierzig sei er gewesen und habe gerade erst drei Bilder verkauft,
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sagte er. Das Lithographieren habe ihn und seine Familie über Wasser
gehalten. Dann habe es halt Linsen gegeben über Tage, die seien billig und
nahrhaft.

Wir redeten an jenem Nachmittag in Meiringen mehr von den Bergen
als von Kunst. Lange sei es gegangen, sagte Brugger, bis er gewagt habe, die
Berge zu malen. Zu gross sei sein Respekt gewesen. Aber in sich getragen
habe er sie, dann das Malen endlich versucht und das Bild wieder auf die
Seite gestellt. Man müsse eben die Dinge «eis la kirnten». Ich schaute
verständnislos. Er erklärte, «la kirmen», das bedeute «ruhen lassen». Plötzlich
begriff ich, warum Arnold Brugger die Heimat brauchte, trotz des
vielzitierten und von ihm bitter erfahrenen «Holzboden Schweiz». Nur auf
diesem engen Fleck Erde konnte er seine äusseren und inneren Bilder «la
kirmen».

Unser Kunstbetrieb erlaubt gerade jenen, die bei der Avantgarde
mithalten wollen, die Ruhe nicht mehr. Und doch merke ich oftmals, dass die
Kunstschaffenden sich danach sehnen würden. Besässe ich Macht über
öffentliche Kunstförderung, ich würde ein Stipendium einsetzen fürs «la
kirmen».

Was heisst schon «zart»?

Meine zweite «Begegnung» hat zu tun mit einer Berufsbeobachtung. Im
Lauf von zwei Jahrzehnten kam ich immer häufiger dazu, von weiblichen
Künstlern zu schreiben. Das heisst: Die Frauen wurden stärker, an Zahl
und an künstlerischer Ausdruckskraft. Und sie wurden vor allem sichtbarer

in der Öffentlichkeit der Kunst. Damit meine ich keinesfalls, dass die
Frau als Künstlerin erst in unserem Jahrhundert existiert. Von Sappho bis
zu Paula Modersohn-Becker gab es weibliche Kreativität. Aber erst in
unserer Gegenwart ist auf breiterer Ebene ein Bewusstsein des Publikums
für Ebenbürtigkeit entstanden. Und damit konnte das Selbstbewusstsein
der Frau wachsen, sie gewann den Mut, hervorzutreten.

Bei Meret Oppenheim erlebte ich etwas vom Ringen um dieses
Selbstbewusstsein. Darunter ist nicht einfach Anerkennung von aussen her zu
verstehen. Ihr ging es ebenso sehr um die Überwindung des Konfliktes der
Karoline von Günderode vor bald zwei Jahrhunderten: Frauen müssen
sein, Männer dürfen tun. Um die Balance in sich selbst.

Hier setzt meine Erinnerung ein. Meret Oppenheim war die erste, die
mir auseinandersetzte, was notwendig sei — und was damals ungewohnt
war: kein Gerangel um Vormachtstellung, nein, die Frau müsse die ihr
innewohnende männliche Komponente besser entwickeln, der Mann
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jedoch seine weiblichen Anlagen. Den Rat habe ich in harzigen Lebens-
Situationen brauchen können.

Dabei blieb es nicht. Weil viele Frauen für ihren öffentlichen Auftritt
noch immer innere oder äussere Schwellen zu überwinden haben,
erwächst der Kunstkritik eine spezielle Sorgfaltspflicht — womit ich
keineswegs Milde und Schonung meine. Wieder war es Meret Oppenheim,
die mich auf diese Art von Sensibilität gegenüber dem «weiblichen Künstler»

— ein Wort von ihr — einstimmte.
Das war 1979, ich schrieb über die Brunnenprojekte von Frau Oppenheim,

die damals unbekannt in der Schublade ihres Ateliers lagen. Ich
plädierte für deren Realisierung. (Es war lange vor dem attackierten Brunnen
auf dem Berner Waisenhausplatz.) Meinen Artikel habe ich damals mit ihr
vordiskutiert. Im Anschluss daran schrieb sie mir in einem Brief:

«Sie sprechen von <zarten> Bildern und Zeichnungen. Hier reagieren
wieder meine alten Komplexe von der <Frau als Künstlerin>. In einer Berliner

Kritik über eine Ausstellung schrieb anfangs des Jahrhunderts einer:
<Mit zarter Frauenhand haucht Auguste Renoir ihre Blumenstilleben über
die Leinwand >! Vielleicht finden Sie ein anderes Adjektiv. Ich weiss,
<zart> ist in keiner Weise herabsetzend. Egon Schiele ist zart, Lovis Corinth
(für mich) grob. Jedes Mittel ist recht. Die Aussage kann bei den einen wie
bei den anderen Künstlern stark oder schwach sein. Ich weiss, dass ich
eher zu den Zarten gehöre. Aber eben die Angst, dass man bei einer Frau
zart und schwach gleichsetzt...»

Das Adjektiv «zart» verwende ich seither nur nach gründlichem
Überdenken. Die Schule des Wortes ist ohne Ende, ebenso wie die Kunst.

Haben Sie ein Weltbild?

Mein drittes Künstler-Erlebnis erstreckte sich über drei Jahre. Und es

war so komplex, dass ich es nur in Kurzform rekapitulieren kann.
Es begann mit einem Telefon. Am Draht war ein achtzigjähriger Jurist.

Er setzte mir auseinander, dass er nachgerade ins biblische Alter gekommen

sei, dass er im Lauf seines Lebens die wichtigsten Erkenntnisse als
Lesender gewonnen habe. Deshalb wolle er dem «öffentlichen Hort des

Buches», der Bibliothek seiner Vaterstadt, etwas schenken. Eine Skulptur
solle es sein, die sein Weltbild visualisiere.

Weltbild? Ich schluckte leer und überlegte blitzschnell, ob ich selbst
über ein präzises Weltbild verfüge — und rutschte bereits in die erste
Verlegenheit. Nun, es stand anderes zur Diskussion, nämlich der Name eines

geeigneten Künstlers. Nach einigen Besprechungen war er gefunden: der in
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Basel lebende Bildhauer Ludwig Stocker, der sich seit je mit Bildzeichen
für geistige Weltordnungen befasst. Stocker nahm den Auftrag an, ein
Sinn-Bild zu schaffen für ein philosophisches Anliegen, das primär nicht
bildhaft ist. Das war vor über fünfzehn Jahren — damals trug sich die
Geschichte zu — ein viel ungewöhnlicheres Unterfangen, als es dies heute
wäre, da sich die Kunst vermehrt auf literarische Inhalte bezieht.

Der Auftrag entwickelte sich zu einem Kunstabenteuer, das ich —
gelegentlich vermittelnd — aus der Nähe mitverfolgte. Der umfangreiche
Briefwechsel zwischen Auftraggeber und Bildhauer belegt, dass es dem Stifter
nicht um Maecenas-Glanz ging, sondern um Bildphilosophie. Um so
schwieriger war das über drei Jahre dauernde Ringen um möglichst präzise
Gestaltwerdung.

Hier ein paar Stationen. Der alte Jurist — sein Name passte zum
fürstlichen Unternehmen, er hiess Fürst —, er also legte dem Bildhauer sein
Weltbild dar: Es gehe um das ganzheitliche Erkennen der geistigen,
seelischen und materiellen Bereiche des Daseins: «Nur in seiner Ganzheit
kommt dem Menschen existentielle Realtität zu», pflegte er zu sagen. Deshalb

lautete der Bildauftrag «Einheit von Geist und Materie», wobei der
Gedanke eines dynamischen Geschehens im Hinblick auf Mensch und
Weltall einzubeziehen war.

Im Tagebuch von Ludwig Stocker aus jener Zeit des Auftragbeginns ist
zu lesen: «Es könnte gut sein, dass das, was wir Psyche und Materie nennen,

dieselbe unbekannte Wirklichkeit darstellt, gesehen von innen und
aussen.» Diesem Gedanken von «innen und aussen» galten erste Entwürfe
mit parallel aufstrebenden, kelchartigen Figuren. Die Zweiteilung befriedigte

Stocker nicht. Er notierte, er suche «eine einheitliche Energie in zwei
polaren Erscheinungsformen». Damit hatte er die Grundidee gefunden:
Eine Säule musste es sein, wie sie schon seit frühchristlicher Zeit die
Verbindung vom Menschen zum Übersinnlichen darstellt. Stocker baute seine
Säule aus den Elementen Würfel (Erde/Material), Kugel (Himmel/Geist)
und Spirale (Weg/Evolution).

So weit — so gut. Ein erstes Modell gefiel dem Auftraggeber als Säulen-
Idee. Aber er kritisierte die zu grosse Vielfalt der Materialien (Steine und
Gold), sowie die starke Betonung der Spirale. Da komme ein spiritualisti-
sches Evolutionsdenken hinein, wie es Teilhard de Chardin vertrete, und
dem könne sich sein naturwissenschaftlich unspekulatives Denken nicht
anschliessen. Plötzlich stand eine christliche, auf Transzendenz gerichtete
Überzeugung (Stocker) einer in der Aufklärung wurzelnden Naturphilosophie

(Fürst) gegenüber.
Krisenstimmung. Sie war nicht mit Ästhetik zu besänftigen, ging es doch

jedem der beiden Männer nicht um eine angelernte Theorie, sondern um
eine weit über das eigene Leben hinausreichende Überzeugung. Und —
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das war für mich, die Zuschauerin, die von Denkebene zu Denkebene
hüpfende Begleiterin, atemraubend spannend — beide verteidigten und lasen
ihre Weltauffassung völlig aus der bildhaften Form, aus den nonverbalen
Zeichen der geplanten Skulptur.

Jetzt nahmen Briefe und Gespräche das Ausmass altehrwürdiger
Kirchendisputationen an. Ludwig Stocker erwog, den Auftrag niederzulegen.
Nicht aus beleidigtem Künstlerstolz, sondern aus der leidvoll vorgebrachten

Feststellung, man dürfe seine geistige Überzeugung nicht verraten,
auch keinem hochgeschätzten Stifter zuliebe. Dazu wiederum eine
Tagebuchnotiz: «Ein grosses Problem ist, sich in einen gegebenen Auftrag
hineinzudenken und sich selber dabei nicht aufzugeben, ja, im Gegenteil, sich
selber darin wieder zu erkennen.»

Wieder Briefe, und dann — wie ein Wunder — plötzlich Einigung. Das
wurde möglich, weil jeder vom anderen spürte, dass er die Form als
Ausdruck des Gedankens völlig ernst nahm. So wuchsen Respekt und
Vertrauen zwischen dem alten Gelehrten und dem jüngeren Künstler.

Ein weiteres kleines Wunder war, dass die gelehrten Diskussionen nicht
zu einer Komplizierung der Plastik, sondern zu deren Straffung führten.
Stocker reduzierte das Material und vereinfachte die Formabläufe. Der
Auftraggeber seinerseits wüligte ein, dass das menschliche Gesicht, das ihn
zuerst als allzu individueller Ausdruck gestört hatte, einbezogen würde.
Stocker hatte ihn überzeugt, dass diese unübliche Darstellung eines
Menschenbildes notwendig sei, um das Humane einzubringen — und als Anruf
an den Beschauer: «tua res agitur — es ist doch Deine Sache, die hier
verhandelt wird».

Denk-Zeichen, Denk-mal: Seit einem Dutzend Jahren steht die Stele
von Ludwig Stocker im Hof der Zentralbibliothek Solothurn. Die komplizierte

Entstehungsgeschichte ist hinter das Werk zurückgetreten, wie dies
bei starken künstlerischen Gestaltungen der Fall ist. Den Passanten schien
die Stele zuerst befremdlich, und das Weltbild des Stifters haben sie kaum
darin gelesen. Aber einige erkennen, dass es hier darum geht,
Ungegenständlich-Geistiges in Form von Geometrien mit dem Menschlich-Erdhaften

in Einklang zu bringen und in ein einziges bewegtes Geschehen
hineinzuführen. Kinder aber sehen die Figur still und neugierig an, berühren den
geäderten Marmor, klettern ein bisschen daran herum.

Längst habe ich mir abgewöhnt, Beschauer-Reaktionen rasch zu
katalogisieren oder mit einem «das verstehen die ja doch nicht» zu quittieren.
Denn was wissen wir von der Leseart und Wirkung eines Kunstwerks? Was
von den geheimen Reservoirs, in denen Menschen ihre Eindrücke
aufbewahren? Vielleicht — ich glaube es — kann aus solch privaten Speichern
ein Kunstwerk immer wieder frei werden, zum ganz persönlichen
Gebrauch, in Zeiten der schwierigen Hoffnungen.
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Die Würde des Schattens

Drei Begegnungen mit Künstlern, vielleicht zufällige Begegnungen.
Kommt man damit überhaupt dem besonderen Wesen des weiblichen oder
männlichen Künstlers näher? Gibt es eine Art von gemeinsamem «Nenner»

des Künstlerseins?

Ich meine, ja. Für mich ist es immer wieder das Zusammensein und das
Sich-Auseinandersetzen des Künstlers mit seinem — Schatten. Zu erinnern
ist an die «wundersame Geschichte» des Peter Schlemihl, aufgeschrieben
von Adalbert von Chamisso. Und zu bedenken ist dabei, dass es nichts
Wahreres gibt als Märchen. Der bitter arme Schlemihl hat bekanntlich
seinen Schatten einem unscheinbaren Mann im grauen Rock verkauft und
dafür einen unausschöpfbaren Beutel mit Gold eingetauscht.

Heute sehe ich eine Menge Leute, die ohne ihren Schatten herumlaufen,
die ihn verkauft haben — für was immer an Scheinglück. Sie wollen keine
naturhaft grosse Sonne mehr, die würde nur ihre Schattenlosigkeit verraten.

Oder sie stellen sich rücksichtslos vor einen Zweiten, um von dessen
Schatten zu profitieren.

Der Künstler ist ein Mensch, der würde um nichts in der Welt seinen
Schatten verkaufen. Sogar dann nicht, wenn er ihn mühevoll mitschleppt,
wenn er ihm Beschwernisse macht, wenn er mit ihm ringt. Der Künstler
weiss, dass er seinen Schatten braucht. Er lebt damit. Er arbeitet damit.

Ein Blick zurück auf meine drei Begegnungen. Arnold Brugger
brauchte seinen Schatten und dazu noch den mächtigen Schatten der
Berge im Hasli. In diesem Schatten fand er die ihm nötige Ruhe.

Ludwig Stocker spürt dem Schatten nach, den die Geister und Künstler
und Könige vergangener Zeiten werfen. Und er legt seinen eigenen Schatten

dazu.

Meret Oppenheim hat ihren Schatten nicht nur nicht verkauft, sondern
gesammelt. Sie schreibt in einem Gedicht:

«Dort oben in jenem Garten
Dort stehen meine Schatten
Die mir den Rücken kühlen.

Heut will ich sie besuchen
Heut will ich sie begrüssen
Und ihre Nasen zählen.»
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Beim Betrachten von Kunstwerken ist manches vom Umgang eines Künstlers

mit seinem Schatten zu erfahren. Vielleicht auch davon, dass es falsch,
wenn nicht sogar gefährlich ist, Kunst in ein vom Alltagsmenschen
abgetrenntes «Schattendasein» zu verweisen. Womit nochmals auf Chamisso
und den Schluss seiner Schlemihl-Erzählung zurückzukommen ist:

«Du aber, mein Freund, willst du unter Menschen leben, so lerne verehren

zuvörderst den Schatten, sodann das Geld.»

/
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