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Martin Stern

Zwischen Mythos, Mystik und Verzicht

Peter Handkes neues Schreiben

Peter Handke, Jahrgang 1942, hat nach dem Biichner-Preis (1973) und
dem Kafka-Preis (1979) nun auch den «Grossen Osterreichischen Staats-
preis fir Literatur» erhalten. Seine Prasenz auf dem Biuichermarkt ist
unuibersehbar, aber seine Umstrittenheit in der Kritik ebenfalls. Das geht
bis zu offenem Hohn und Hass: Er gilt einigen als Mithersteller, anderen
als Profiteur der Tendenzwende zu einer gefahrlichen Irrationalitat, des
Abschieds von der Moderne.

Wer sich dartiber ein eigenes Urteil bilden will, hat es nicht schwer:
Handke schreibt mindestens jedes Jahr ein neues Buch, letztes Jahr waren
es zwei.

Ich werde im folgenden von Handkes jiingstem grosseren Text ausge-
hen, von «Die Abwesenheit. Ein Mdrchen» (1987), aber zwei weitere Texte,
«Der Chinese des Schmerzes» (1983) und «Nachmittag eines Schriftstellers»
(1987), zum Vergleich heranziehen, ebenso wie verschiedene von Handkes
zuletzt veroffentlichten Journalen.

«Die Abwesenheit» — eingerahmt von je einem Zitat aus einem klassi-
schen chinesischen Roman, das das gewollt Exotische dieses Buches deut-
lich macht, ist der Bericht liber die vier Tage dauernde Exkursion einer
vier Leute umfassenden Gruppe in eine Landschaft, die irgendwo im sud-
ostlichen Europa zwischen Jugoslawien, Osterreich und Italien liegt, aber
auf der Karte nicht zu finden ist. Denn es ist eine mythische Landschaft, ein
Ort der Verwandlung und Erleuchtung.

Die Gruppe besteht aus einem alten Privatgelehrten, der die Spuren des
Vergangenen liest; aus einer jiingeren Frau mit offenbar problematischer
Vergangenheit, die von fern an Ingeborg Bachmanns «Der Fall Franza»
erinnert; aus einem etwa 50jahrigen Kasino-Habitué und Gliicksspieler,
der Kriegsteilnehmer war und daher die Gegend kennt, dort auch ein
Wohnmobil stehen hat, und aus einem Soldaten, der vermutlich aus der
osterreichischen Bundeswehr desertiert, aus der ihn neben anderen seine
bedrohend-anspruchsvolle Mutter vertreibt.

Von der Exkursion dieser Vierer-Gruppe erfahren wir nicht, wie sie
zustandekommt — sie geschieht einfach —; plotzlich sitzen die vier in
einem Zugsabteil und fahren gen Siiden. Wandernd gelangen sie an einen
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Moor-See, wo gebadet, gegessen und dann das Wohnmobil bestiegen wird,
das der Spieler hier untergestellt hat. Er chauffiert sie zu einem einstigen
Grenzfluss, wo wieder kampiert und das Auto stehengelassen wird. — Am
zweiten Tag folgt ein Fussmarsch in eine 6de Hochebene, ein steppenarti-
ges, unbewohntes Gebiet, das nur noch Spuren einstiger Bewirtschaftung
und vor allem einstiger Durchziige aufweist. Hier bietet, nach einem sint-
flutartigen Regen, eine Kombination aus verfallenem Bunker und Tropf-
steinhohle Unterkunft fiir die zweite Nacht. — Am dritten Tag zerstreut
sich die Gruppe und entschwindet der Alte, der bisher als Fiihrer gedient
hatte; die einzeln Ausschwarmenden finden sich aber wieder bei einem
See; die Einode entpuppt sich auch plotzlich als Ubungsgelande fiir Pan-
zer, und ein Bus fithrt den Rest der Gruppe zu einer kleinen, erdbebenge-
schadigten Stadt nicht weit von einem Hafen, wo die dritte Nacht in einem
Hotel verbracht wird. — Am Morgen des vierten Tages herrscht dann Zer-
wirfnis unter den Teilnehmern: «Wir waren furchtbar auseinander gefal-
len, und es gab nichts, was uns neu hétte umgreifen konnen» (S. 214). Sie
finden erst wieder zueinander, nachdem der jlingste Teilnehmer, der deser-
tierte und bisher fast stumme Soldat, die geistige Fihrung ibernommen
hat. Er tragt nun alle Zeichen einer hoheren Inspiration und grosser
Anstrengung, davon zu kunden. Der entschwundene Alte wird verworfen.
Er war ein falscher Zauberer und fiihrte in ein Labyrinth. Aber der Junge
hatte in der Nacht drei Traume, und diese weisen nun den Weg:

Die Gruppe soll sich vorerst zerstreuen und nach dem Alten getrennt
ein Jahr lang suchen. Jeder wird Spuren entdecken. Und beim Winter-
anfang werden die vier sich in der nahen Hafenstadt wieder versammeln
und sein geheimes «Merkbuch» finden. Sie werden dann «die Linien nach-
ziehen konnen, die ins Papier gedriickt worden sind», und «unser gemein-
sames Gebeugtsein tber das Heft, wird das aufregendste und herrlichste
Abenteuer der Gegenwart sein» (S. 220). Der Junge — nun doch wieder
Junger des entschwundenen Meisters — weiss: «Wir durfen uns unseren
Alten nicht ausreden lassen. Seine wiedergefundene Schrift hat im Traum
gebluht» (S.221). Zum Zeichen des Einverstandnisses legen sich die
Wanderer die Arme um die Schultern. Damit ist ihre utopische Schrift-
Gemeinschaft gestiftet und Handkes Marchen zu Ende. Es entwirft in sei-
nem Verlauf ebenso viele Bedeutungen, wie es Bedeutungen aufhebt. Ein
eigentliches Marchen ist es nicht, aber auch kein Reisebericht, eher ein Ini-
tiations-Ritual. Aber zu welchem Ende?

Mir scheint, es gehe hier vor allem um die Utopie einer moglichen
Uberwindung von Vereinsamung und Vereinzelung. Vier gesonderte Indi-
viduen werden zur Gruppe. Sie treten am zweiten Abend aus ihrer Isola-
tion heraus und werden ein Kollektiv, und zwar durch ein gemeinschaft-
liches Landschaftserlebnis. Das ist jedenfalls der erste Hohepunkt ihrer
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Wanderung. Die entsprechende Aussage des Textes lautet: «<Es war eine
Mudigkeit, zugleich wach und warm, in der jeder von uns nicht nur das-
selbe sah oder horte, sondern auch dasselbe Alter und Geschlecht wie der
andere hatte, und wie der andere keine Geschichte hatte als die der
gemeinsamen Miidigkeit» (S. 156). Das ist leicht nachvollziehbar. Doch
wie wir schon sahen, bleibt dieses Gruppen-Gliick bis zum Ende prekar
und bedroht. Es geht, wie der Glaube der Jiinger an den auferstandenen
Christus, noch einmal verloren und muss wieder er-wartet werden. Der
Schluss erst verspricht es als Utopie mit Zukunft.

Wer aber vermittelt denn eigentlich die Geschichte? — Das «Marchen»
beginnt als personal erzdhlter Roman. Eine unsichtbare Instanz ist am
Anfang bei jeder der vier Figuren und macht uns mit ihrer Perspektive ver-
traut. Thre Einfithrung erfolgt im iibrigen sehr «filmisch» mit meist uber-
gangslosen «harten» Schnitten. Die haufigen Personalpronomen «er» (fur
den Alten, den Spieler, den Soldaten) und «sie» (fiir die Frau) verweisen
auf einen Beobachter, auf eine sichtbarmachende, aufzeigende, aber unbe-
teiligte Kamera. — Doch das éndert sich ziemlich plotzlich. Auf einmal
heisst es nach dem Ende der Bahnfahrt, als der erste Fussmarsch beginnt,
mehrfach «wir» (S. 1191.):

«Als wirdann druben an der Uferstrasse standen . . .»

Und:

_ «Wir unterquerten die Trasse (gemeint: Bahnlinie) durch eine
Offnung . . .» usf.

Und wenn ich richtig sehe, wird die Wir-Form von jetzt an bis zum Ende
beibehalten. Das heisst also, es findet ein Ubergang statt von der Beobach-
ter- zu einer Teilnehmer- oder Teilhaber-Perspektive. Doch sie bleibt in
der Schwebe, weil namlich das Erzahler-Ich, nun das fiinfte Mitglied der
Wandergruppe, auch gleichzeitig wieder nicht dazugehort: Es redet nie-
manden je an und wird von niemandem je angeredet, gehort oder gesehen;
es ist nur wie unter einer Tarnkappe dabei, als schattenhafter Begleiter
aller und auch der Einzelnen, wenn sich die Gruppe zwischendurch wieder
trennt. — Das ist einigermassen konsternierend. Es kommt aber noch
anderes von ahnlicher Art dazu.

Nicht nur die Erzahlerperspektive wird sowohl ostentativ ausgelegt als
auch wieder dekonstruiert; auch die Zeitverhaltnisse erscheinen einerseits
klar bestimmt und anderseits bewusst verwirrt:

Am Anfang beschneidet der spater entschwindende Alte bei einer
schlossahnlichen «Versorgungsanstalt» flir Betagte, wo er wohnt, aber
nicht Insasse ist, noch kahle Baume. Es ist also Frithjahr. Nach nur einem
Wandertag heisst es, jetzt sei es Sommer geworden (S. 111), und nach zwei
weiteren Tagen ist es bei der Ankunft in der siidlichen Stadt bereits Herbst
(S. 211).
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Was entnehmen wir dem? — Offenbar geht es darum, auch hinsichtlich
der Zeitverhaltnisse eine Art zweite Wirklichkeit zu schaffen, in welcher
die Gesetze der realen Welt ausser Kraft sind. Die Erzahlzeit bleibt unbe-
stimmt, das Erzahlen wird nicht selbst thematisiert. Die erzahlte Zeit aber
wohl; nur stimmt sie mit der normalmenschlichen Zeiterfahrung nicht
uberein.

Auch die Raumverhaltnisse sind ahnlich unklar. Wir haben das schon
kurz beruhrt. Die Landschaften, Flussufer — Bergmulden — Moorsee —
Wald und Trockensteppe, Gesteine und Vegetation, Lichtverhaltnisse und
Gerausche werden mit grosser Prazision, ja einer Hingabe und Feierlich-
keit beschrieben, die ganz an Adalbert Stifter erinnert. Doch im Gegensatz
zu dessen realistischem Erzahlen sind es bei Handke hier kartographisch
nicht fassbare Raume, zugleich wirklich und ganz irreal.

Ahnliches gilt schliesslich auch von den Figuren. In gewohnt gekonnter
Weise skizziert Handke vier offenbar bewusst zwischen Typus und Cha-
rakter, Allgemeinem und Besonderem in der Schwebe gehaltene Gestal-
ten. Es geschieht sparsam, aber wirkungsvoll durch je ein paar Bruch-
stucke einer individuellen «Geschichte», die sie einander im Laufe der
Wanderung mitteilen, und durch je eine einzige lebendig gezeichnete
Situation, die sie einflihrt. Jeder hat ein leitmotivartiges Utensil, das ihn
kennzeichnet, ja beinahe zur Allegorie werden ldsst. Der Alte tragt sein
geheimes Merkbuch und einen Haselstock; er ist der Finder, Entdecker
und Zeichenleser. — Die Frau tragt einen Spiegel; sie ist der Narziss, aber
auch die am meisten an sich selber Leidende der Gruppe. — Der Spieler
tragt einen Schlusselbund, verfiigt iiber Geld, brauchbare Kenntnisse und
Vorrate, wie im Marchen der Held iiber Zaubermittel. — Der junge Soldat
ist der Schweiger und Leser; er tragt ein Buch mit sich herum.

Bevor sie jedoch wirklich zur Gruppe werden, miissen sie sich alle die-
ser Einzelattribute (wohl Zeichen ihrer je ungenigenden Individualitat)
demonstrativ entledigen. Erst dadurch erhalten sie eine Gruppenseele,
einen gemeinsamen Willen und eine gemeinsame Intelligenz, wobei, wie
angedeutet, der Erzahler als ihr anwesend-abwesender Begleiter gleich-
sam das nun kollektiv gewordene Bewusstsein und Wollen verwaltet und
artikuliert.

Das wird vor allem deutlich an der Sprache: Die Mitteilungen, die die
Figuren einander machen, sind inhaltlich different; die Redeweisen und
Redeformen aber sind es kaum. Alle greifen in den Momenten, in denen
sie das ihnen Wichtige aussprechen, zu einem merkwiirdig identischen,
durch Paradoxien und Tautologien gekennzeichneten Idiom, einer Art
Ekstasen-Sprache oder «Zungenreden». Sie haben offenbar alle nachein-
ander Teil an der Botschaft dieses Textes, legen sie aus und zeugen fiir sie.
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Wieder wird man so von fern an eine irgendwie «pfingstliche» Situation
erinnert, wie sie die Apostelgeschichte im Neuen Testament beschreibt.

Doch worin konnte der Sinn, die Botschaft dieses seltsamen Erzahlver-
fahrens und Verlaufs der «Geschichte» bestehen?

Um das zu erkennen, ist es vielleicht niitzlich, dieses «Marchen» einen
Moment lang zu verlassen und auf einige sowohl existenzielle wie auch lite-
ratur-theoretische Positionen Handkes kurz einzugehen. Handke schreibt
1982 in «Die Geschichte des Bleistifis» (S. 241.) folgendes:

«Er hatte entschieden, dass auch die anderen keine Geschichte haben
sollten, so wie er selber keine Geschichte hatte: auf diese Weise konnte er
sie ertragen, ja, sie iberhaupt erst recht wahrnehmen und Lust bekommen,
sie zu beschreiben. Erst ohne Geschichte fingen sie zu gelten an, und die
Landschaft weitete sich um sie, endlich befreit von jeder entwurdigenden
Anekdote (ja, meine Herkunft aus der Herkunftslosigkeit wird mich fur
immer davon abhalten, einen <Text, eine <Story, ein <Sittenbild>, eine
«<Widerspiegelung, ja sogar ein «Gedicht> zu schreiben; aber was sonst? —
Eine Leere in Energie umwandelnde und so erhaltende Erzahlung).»

Dieser Text, man konnte ihn mit einem Entscheidungs- oder Ent-
schluss-Monolog in einem Schiller-Drama vergleichen, konstituiert ein
Programm, das offenbar zugleich einen Abschied und eine Ankunft, ein
Ende und einen Neuanfang beinhaltet. Ein Programm, das merkwirdiger-
weise aus vielen Negationen und einer einzigen paradoxen Setzung
besteht: Das neue Erzahlen soll nur noch Leere in Energie umsetzen, sie, |
diese beiden, aber ineinander «aufheben», das heisst spannungsvoll in der
Schwebe halten. Das ist nun hochgradig abstrakt. Aber die Nahe dieses
Programms zum geschilderten Erzahlverfahren in unserem Text scheint
mir auffallig. Und sie wird noch evidenter, wenn man — nun in «Das
Gewicht der Welt» (S. 2771.) — das folgende liest:

«Die naturalistischen Formen zerdenken, bis sie die didaktischen, zei-
genden (Brecht) ergeben; die didaktischen Formen zerdenken, bis sich
mythische ergeben (mein Schreiben).»

Das scheint mir konzeptionell auch der Erzahlung «Die Abwesenheit»
zugrunde zu liegen: «mythische» Formen sollen sich ergeben, indem alle
Widerspiegelung und jede Art von Didaktik «zerdacht» wird.

Fir Handkes Verlangen, zum Erfinder und Sprecher von Mythischem
zu werden, gibt es im ubrigen seit langem Zeugnisse. Da ihm dieses Verlan-
gen selbst ein Ratsel ist, kann er es nur einigermassen verwundert konsta-
tieren: «Immer wieder das Bediirfnis, als Schriftsteller Mythen zu erfin-
den» («Das Gewicht der Welt», S. 181). Was aber sind Mythen in Handkes
Augen, und welche Anthropologie setzt das voraus, wenn er glaubt, dass
heute noch von Dichtern Mythen erfunden werden konnten?
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Entscheidend fiir Handkes Mythos-Begriff ist die Inter-Subjektivitat
von Erfahrungen, die sich zu einem Wahrnehmungs-Komplex oder Ereig-
nisablauf verdichten. Was nur ein Mensch allein wahrnimmt, nennt
Handke eine «fixe Idee»; was aber viele in gleicher Weise wahrnehmen,
kann zum Mythos gerinnen bzw. geformt werden; es gewinnt intersubjek-
tive Reprasentanz. Und danach strebt Handke offensichtlich. Es ist dies
sein privater, aber durchaus nicht vereinzelter, sondern eher zeittypischer
Versuch, einen Ausweg aus einer Legitimationskrise des Beschreibens, des
Lehrens und des kiinstlerischen Schaffens uberhaupt zu finden. Das ist
leicht zu dokumentieren.

Handke schreibt in unmittelbarer Nachbarschaft der vorigen Stelle in
«Das Gewicht der Welt» (S. 2271.):

«Meine fixen Ideen sind vielleicht Privatsache; aber was unterscheidet
die fixen Ideen einzelner eigentlich von den Mythen mehrerer? — Es ist
noch keine Sprache bemiiht worden, welche die fixen Ideen einzelner als
den Mythos vieler uibersetzt; die Einzelheiten, zu Indizien fiir Krankheit
entwirklicht, sind noch nicht begriffen als neue Lebensart — und zudem
fehlen, zum Mythos-Werden, die Abenteuergeschichten zu den taglichen
fixen Ideen (also einmal a) Bemiihung einer anderen Sprache fur die fixen
Ideen, und dann b) die Erfindung von Abenteuergeschichten dazu).»

In diesem Text, so meine ich, stecke ein weiteres Erklarungsmuster fur
unser Buch. Denn im Riickblick auf die «Story» von «Die Abwesenheit»
fallt jetzt auf, dass alle vier Figuren 1. irgendwie Versehrte sind, zu denen
ebensogut je eine Krankengeschichte gehoren konnte; dass sie 2. zu einem
gemeinsamen, ihnen allen offenbar neuen Erleben gefiihrt werden sollen,
einem «Abenteuer», welchem 3. dann auch eine andere, eben jene teils
raunende, teils ekstatisch-rauschhafte, paradoxale oder tautologische
Redeweise entspricht, welche sie ununterscheidbar macht, das heisst als
neues Kollektiv ausweist. Sie erleben im Wandern die Ausschaltung der
Zeit (Tage werden zu Monaten), und in diesem Zustand erreichen sie ein
neues Verhaltnis zum Raum, zu ganzen Landschaften, zu den Dingen darin
und schliesslich auch eine neue Hoffnung fiir die Zukunft, eine gemein-
schaftliche Utopie.

Hier scheint mir nun der Augenblick gekommen, um auf den seltsamen
Titel des Buches einzugehen: « Abwesenheit». Irgendwie abwesend zu sein,
war ein Verhalten oder auch nur eine fixe Idee jeder der vier Figuren schon
vorihrer Zusammenkunft. Und dieser Zustand war bei allen hochst ambi-
valent. Die Mitwelt, zum Beispiel friihere Lebens- und Liebespartner,
machte ihnen ihre Abwesenheit als Nichtteilnahme, also als Distanz und
Fremdheit, regelmassig zum Vorwurf. Aber zugleich ist hier wie auch in
anderen Erzdhlungen Handkes diese partielle Entfremdung geradezu die
Voraussetzung des tieferen Erlebens, einer Epiphanie, eines erhohten
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Augenblicks. Denn «Abwesenheit» eines Anwesenden ist ein Zugleich-
hier-und-dort-sein, ein Auf-der-Stelle-stehen und Im-Ubergang-verhar-
ren, ein Zustand erhohter Bereitschaft und grosster Wahrnehmungsfahig-
keit. Unser Text thematisiert seinen positiven Aspekt; seinen negativen
oder doch hoch problematischen stellt die Erzahlung «Der Chinese des
Schmerzes» (1983) dar.

Hierzu muss ich mich leider sehr kurz fassen; doch ein kleiner Exkurs
scheint mir aufschlussreich. Andreas Loser, die Hauptfigur, ist im Haupt-
beruf Gymnasiallehrer, im Nebenberuf aber Archaologe und Ausgraber.
Er ist Spezialist fiir Schwellen, fiir Ein- und Ausgange. Und er steht selbst
auf einer Lebens-Schwelle. Vom blossen Betrachten, das ihn von der Fami-
lie und seinem Hauptberuf weg und in eine tiefe Entfremdung und Depres-
sion gefuhrt hat, reisst er sich nun plotzlich los und begeht eine Tat: Er
totet auf einem Spaziergang auf dem Salzburger Monchsberg mit einem
Steinwurf einen alten Mann, einen Hakenkreuz-Schmierer. Loser befreit
sich damit von der Last seiner eigenen Herkunft von Nazieltern und von
seinem Leiden am ihn bedriickenden NS-Erbe Osterreichs, wie er meint.
Er erlebt kurzfristig seine Zugehorigkeit zum «Volk der Tater», wie er das
nennt und wird so wieder fahig zu Begegnungen — mit einer Frau, mit sei-
nem Sohn, mit seiner Arbeit.

Auch hier also die Schwellen-Erfahrung, der .Ubergang aus einer
«Abwesenheit», aber negativ als Depression erlebt, in eine — allerdings
gewalttatige — «Anwesenheit».

Handke hat sich iibrigens auch in Aufzeichnungen mehrfach zu diesem
wohl zentralen Dilemma seiner personlichen Existenz geaussert, so wenn
er notierte: Einsamkeit sei ein zu beschonigender Ausdruck fur einen
unwurdigen Zustand («Die Geschichte des Bleistifts», S. 27); oder gar: «Die
wahre, das heisst erlittene Einsamkeit bringt den Trieb mit sich, zu toten»
(ebd. S. 40). — Andernorts wird dieser ganze Komplex aber auch ironi-
siert. So lautet etwa das Motto des Buches «Die Lehre der Sainte-Victoire»:
«réussire votre isolation» = «seine Abgeschiedenheit verwirklichen». Aber
der Leser erfahrt, dass es sich hierbei um einen Werbe-Slogan einer Firma
fiir Hauser-Isolierungen handle, den sich die Ich-Imago des Textes in pri-
vatisierter Form zu eigen machte. Doch nun zuriick zu unserem Buch!

Der entscheidende Punkt, warum der Austritt aus der Isolation hier
positiv konnotiert wird, scheint mir darin zu liegen, dass er kollektiv — von
einer Gruppe — und dass er nicht willentlich-vorbedacht vollzogen wird,
sondern wie von selbst; also nicht bloss mythisch, sondern auch mystisch.

So muss nun vor allem ermittelt werden, warum und wie sich bei
Handke mythische und mystische Erfahrungen verbinden, da offenbar
beide ihm ein Anliegen, aber ja nicht dasselbe sind. — Wir kehren dazu
zuerst noch einmal kurz zu Handkes Begriff des Mythischen zuruck:
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Mythisches Schreiben, so meinte Handke, komme zustande durch das
Zerdenken der naturalistisch-schildernden und der didaktisch-zeigenden
Schreibweise. Es ist aber auch Fixierung kollektiver Erfahrung. Nur fragt
sich, welcher Art von Erfahrung? Hierzu notierte sich Handke im Septem-
ber 1975;

«Es gibt — das ist vielleicht nur eine Hilfstheorie von mir — eine Ober-
flache von Erleben, die wir alle gemeinsam haben, also die oberflachlichste
Oberflache; und dann gibt es die tiefste Tiefe der ersten Regungen und der
Traume, die haben wir wieder gemeinsam. Und deshalb glaube ich, wird
diese oberste Oberflache in meinen Biichern beschrieben; und die geheim-
sten, albernsten, verwickeltsten Regungen. Daraus bestehen meine Biicher:
aus der dussersten Oberflache und aus dem aussersten Verbohrten. Und
dass diese Oberflache und die Tiefe allen gemeinsam ist, das ist meine Fik-
tion beim Schreiben; und dazwischen sind wir verschieden.» (Notiz vom
29. September 1975, veroffentlicht in: H. L. Arnold, Als Schriftsteller
leben, Rohwohlt 1979, S. 37.)

Das scheint mir an sich kaum noch eines Kommentars zu bedtrfen.
Handke macht hier das anthropologische Modell sehr deutlich, auf wel-
chem seine Mythenkonstruktion beruht. Dieses Modell hat drei einander
uberlagernde Schichten: Eben die Oberflache der Konsum-, der Lebens-,
Produktions-, Herrschafts- und sonstigen Gewohnheiten; sie machen die
Individuen bis fast zur Gleichformigkeit einander @hnlich. (Handke hat das
ja in seinem Frithwerk, etwa in «Kaspar», eindriicklich dargestellt und dort
aggressiv-satirisch dagegen rebelliert.) Handke glaubt aber auch, dass es
kollektive Tiefenstrukturen gebe, die uns verbinden, das, was die Psycho-
analyse C. G. Jungs das «kollektive Unbewusste» genannt hat; nicht von
ungefahr assoziiert auch Handke damit «erste Regungen» und «Traume».

Diese beiden, so sagt er hier, interessierten ihn, die gemeinsame Ober-
flache und die gemeinsame Tiefe, nicht jedoch das Dazwischenliegende, je
Differente, also Individuelle.

Und auf der Basis des Gemeinsamen, so meint Handke, seien nun eben
Mythen angesiedelt und weiterhin konstruierbar, «<Mythen des Alltags», wie
sie Faucault in seiner Untersuchung mit diesem Titel dargestellt hat, aber
auch solche existenzieller Grunderfahrungen, um die es offenbar in «Die
Abwesenheit» und, wie ich glaube, in vielen anderen Texten Handkes vor
allem geht.

Doch nun zur Frage der Mystik bei Handke. Handke selbst verwendet
die Begriffe Mystik und mystisch meines Wissens nicht. Aber jedem auch
nur ein wenig mit mystischen Denk- und Erlebnisweisen bekannten Leser
seiner neueren Bucher drangt er sich auf.

Wie schon kurz angedeutet, besteht das Wesentliche der Haltung des
Mystikers in seiner Passivitat, seiner Fahigkeit innezuhalten, zu warten,
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sich zu offnen, zu empfangen, zu horchen und zu schauen, sein Ich, seinen
Willen zum Schweigen zu bringen, um einem als transzendent geglaubten
Hoheren in sich oder ausser ihm zum Durchbruch, zum Erscheinen und
Wirken zu verhelfen.

Darum heisst in «Der Chinese des Schmerzes» die Hauptfigur sehr osten-
tativ Loser, was vom Erzahler selbst mit mhd. (und alemannisch) «losen» =
«horchen» in Verbindung gebracht wird.

Mystik ist nicht an das christliche metaphysische System gebunden. Es
gibt sie in allen Hochreligionen. Das dabei Gemeinsame und Unverzicht-
bare ist die Annahme einer zweiten, nicht unmittelbar zuganglichen, aber
eben doch erfahrbaren Wirklichkeit. Thr will sich der Stillwerdende und
Horchende, der «Loser», 6ffnen; von ihr mochte er sich erfiillen lassen,
wenn er sein Ich aufgibt, an ihr mochte er teilhaben — schon im Diesseits,
schon vor dem Tode.

Im Rahmen dieses Denkrasters bleiben praktisch alle Formen von
Mystik — ob es sich nun um streng theologische oder um frei philosophi-
sche Systeme wie z. B. das neuplatonische handelt.

Doch noch etwas ist in der Mystik aller Arten ahnlich: das Sprachpro-
blem. Zur Mystik gehort eine spezifische Sprachnot und das tiefe Bedurf-
nis, fiir die Erfahrungen jenes ganz Anderen, dessen der Visionar in den
Momenten der Epiphanie, des erhohten Augenblicks, teilhaftig wird, auch
eine andere, neue Sprache zu finden, weil ihm die gewohnliche der norma-
len Kommunikation nicht mehr gentigt. Und damit hangt naturlich in
Handkes Texten jenes seltsam ekstatische, paradoxale oder tautologische
Reden der Figuren zusammen. Naiv ist nur die bereits zitierte Meinung des
Autors, es sei «noch keine Sprache bemiiht worden, welche die fixen Ideen
einzelner als den Mythos vieler ubersetzt» («Das Gewicht der Welp,
S. 277). |

So ziemlich das Gegenteil ist namlich richtig: Gerade mystisches Reden
war zu allen Zeiten immer sehr ahnlich, denn seine Mittel sind begrenzt;
sie ergeben sich aus den Negationen semantischer wie logischer Bezuge,
aus Beschreibungen ungewohnlicher Sinneserfahrungen und aus Wortneu-
schopfungen, vor allem Abstrakta. Durch diese beschrankte Zahl der
Moglichkeiten entsteht die erwidhnte Verwandtschaft. So tont denn bei
Handke einiges wie bei Meister Eckhart, anderes wie bei Jakob Bohme,
wieder anderes wie in «<Hanneles Himmelfahrt» von Hauptmann oder wie
in Rilkes Sonetten an Orpheus. Jeder Leser wird das anhand von Handkes
Texten selber feststellen. Aber auch Joh. Georg Hamanns Suche nach der
Ur- oder Adamssprache klingt bei Handke an, oder des Novalis’ Suche
nach der Miarchensprache in der Kindheitsphase der Welt. Und das ist nun
der Punkt, auf den ich noch eingehen mochte, weil er fiir manche von



844 ZU PETER HANDKE

Handkes Figuren wie wohl auch fiir ihn selbst eine existenzielle Rolle zu
spielen scheint.

Die fast gleichzeitig mit «Die Abweisung» 1987 erschienene Erzahlung
«Nachmittag eines Schriftstellers» kann das verdeutlichen. Sie ist die
Geschichte einer wiedergewonnenen, aber noch prekaren Schreibfahigkeit
eines Autors nach einer schweren Krise, die sich als totale Lahmung, als
Unmoglichkeit, Zusammenhangendes auszusagen, geaussert hatte. Am
Ende des beschriebenen Nachmittags trifft dieser Autor in einem Café€ sei-
nen Ubersetzer; und dieser Ubersetzer erzihlt ihm nach beendeter Arbeit
von einer analogen Erfahrung, aus der er — eben der Ubersetzer — eine
radikale Konsequenz zog. Er war ebenfalls einst Schriftsteller gewesen. Als
solcher hatte er geglaubt, einen Schatz von Bildern zu besitzen und eine
Ursprache, einen Urtext zu wissen, der sie aussagen konne. Er dachte sich
sein Schreiben «als ein reines Abhoren und Mitschreiben, als ein Uberset-
zen, bei welchem statt einer sichtbaren Vorlage ein insgeheimes Urspre-
chen galt». Aber es ging ihm mit diesem «Traum», wie er ithn nun nennt,
nicht wie er hoffte:

«indem ich ihn nicht bloss dann und wann, spontan als ein Bruchstuck,
sondern systematisch, Tag fiir Tag aufzeichnen und zu einer Art Grossem
Traumbuch schliessen wollte, wurde er immer weniger und bedeutete auch
immer weniger; was bei Gelegenheit, splitterhaft, alles sagte, sagte als
geplantes Ganzes gar nichts mehr. Mein Versuch, einen vermeintlichen
Urtext in mir zu entziffern und so einen Zusammenhang zu erzwingen,
erschien mir nun gleichsam als Stindenfall. Damit begann die Angst.»
(«Nachmittag eines Schriftstellers», S. 79 / 80).

Diese Angst mundete in der Folge in eine Depression und eine schwere
Berufskrise. Der einstige Schriftsteller erlebte eine Art inneres «Schreib-
verbot» (ebd. S. 80). Er fand aber einen Ausweg aus ihr: Er horte auf,
Selbsterdachtes zu schreiben und wurde Ubersetzer. Das beendete seine
Sprachnot. Jetzt hatte er ein klares Ziel und einen sicheren Ausgangstext,
dessen treueste Wiedergabe in der Zielsprache, in die er seither ubersetzt.

Wer darauthin die neueren Aufzeichnungen Handkes durchgeht, wird
immer wieder Spuren genau dieser Anfechtung und Infragestellung, auch
dieser Angst und zeitweisen Lahmung vorfinden. Es sind die Anfechtun-
gen wohl jedes tendenziellen Mystikers hinsichtlich der Legitimitat seiner
Sprache. In Momenten des Hochgefiihls kann man Satze lesen wie: «Die
vergessene, anonyme Sprache aller Menschen wiederfinden, und sie wird
erstrahlen in Selbstverstandlichkeit (meine Arbeit)» («Das Gewicht der
Welr», S. 70).

In Momenten des Zweifels aber befallt den gleichen Autor der Ver-
dacht, durch Aufschreiben seine ihm wichtigsten Momente einer Erfah-
rung von Hoherem (oder Tieferem) geradezu zu verraten; sie gleichsam
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von sich abzusondern und so zu verlieren: «Das furchtbare Vergessen, das
ich mit dem unablassigen Aufschreiben betreibe.» («Das Gewicht der Welt»,
S. 159). Oder: «Lernen, die Formulierungen fiir die Erkenntnismomente
nicht nachher, wenn auch nur fiir sich, zu wiederholen — damit man sie
(die Erkenntnisse) nicht vergisst (Formulieren als eine Art des Verges-
sens).» («Das Gewicht der Welp», S. 21).

Handkes eigene Schreibproblematik und ihr Zusammenhang mit seiner
Mystik diirften damit ausreichend dokumentiert sein. Er thematisiert bei-
des viel expliziter in «Nachmittag eines Schriftstellers» und in seinen Jour-
nalen als in «Die Abwesenheit». Das heisst aber nicht, dass sie in diesem
«Marchen» keine Rolle spielten, ganz im Gegenteil. Nur erscheinen sie hier
verborgener, in umgekehrter Perspektive und verteilt auf mehrere Figuren.
Das und die erwahnte Verschrankung von Mythos und Mystik soll nun
thesenhaft noch skizziert werden.

Der Berufsautor in «Nachmittag eines Schriftstellers» gibt bekannt, wie
vollig seine Existenz und deren Realitatsbezug von dem Gelingen seines
Schreibens abhangt, und zwar von dem Gelingen zusammenhangender
Satze, die ihm ein Analogon des Zusammenhangs der Wirklichkeit sind:
«Jedes Wort, das, nicht gesprochen, sondern als Schrift, das andere gab,
liess ihn durchatmen und schloss ihn neu an die Welt;» (ebd. S. 5). Die
Erfahrung des geschilderten Nachmittags macht ihm nun aber das Prekare
dieser Abhangigkeit wieder bewusst; und diese Erfahrung miindet in die
Begegnung mit seinem Ubersetzer. Fiir diesen Ubersetzer liefert jetzt nicht
mehr die eigene Innerlichkeit oder die erfahrene Transzendenz den Text,
der zu schreiben ist, sondern dessen Autor. Dadurch hat er sich von den
Unwagbarkeiten der Inspiration, aber auch von dem Risiko der «Stunde»
und ihren Folgen, der Angst und der Lahmung, befreit. Auf die Erfahrung
einer anderen Wirklichkeit, fiir die nur eine andere, neue (eben mystische)
Sprache taugen wiirde, lasst er sich nicht mehr ein. Die beiden zu vermit-
telnden Ebenen sind somit fiir ihn fortan nur noch Ausgangssprache und
Zielsprache, und die Schwelle, auf der er steht, ist seine Zweisprachigkeit,
seine rationale, kognitive und kommunikative Kompetenz. Ich nannte des-
halb diese Losung radikal: Sie vertauscht das letztlich religiose mystische
Sprachproblem mit einem technischen, ist aber insofern auch Ausdruck
einer Resignation oder Kapitulation, als sie die Existenzerfahrung auf
nicht-transzendentale Wahrnehmungen reduziert.

Zu dieser Resignation oder Kapitulation sind weder der Autor in
«Nachmittag eines Schriftsteller» noch die Figuren in «Die Abwesenheit»
bereit. Fir deren zwei scheint zwar weder das Schreiben noch das Lesen
eine existenzielle Bedeutung zu haben: Die «Frau» verhilt sich rein
betrachtend (narzisstisch) oder gestisch; sie badet, tanzt und druckt ihre
Gefithle durch Korperkontakte (Beriihrungen nicht-erotischer Art) aus.
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Und auch der «Spieler» benotigt die Sprache kaum; er korrespondiert
erfolgreich mit der Welt des mathematischen Zufalls, der Wahrscheinlich-
keit, und mit dem Wirklichkeitssurrogat Geld, dank dem er bisher tliber
Dinge leicht verfligen konnte.

Anders der «Alte» und der «Junge». Die Haupttatigkeit des Alten ist das
Schreiben. Aber er notiert Wahrnehmungen und Deutungen in einem Zei-
chensystem, das nur erwieder lesen kann; er versucht also nicht, die ermit-
telten Geheimnisse in eine diskursive Sprache zu iibersetzen, die auch von
anderen verstanden wird. So wahrt er ihren Geheimnisstand. Und er
begnugt sich mit Fragmenten; er verbindet sie nicht zu einem Aussage-
System. Er begeht also die «Stinde» des einstigen Autors und jetzigen
Ubersetzers in «Nachmittag eines Schriftstellers» nicht. Er ist auch nicht
Mystiker im Sinn der skizzierten Schwellen-Existenz. Er ist grundsatzlich
«druben», im «Anderen», in das er am Schluss ja wohl auch endgtiltig ent-
schwindet.

Der «Junge» wiederum ist kein Sprecher oder Schreiber, er ist nur
«Leser», er blickt standig in ein mitgetragenes Buch; und wahrend Tagen
schweigt er, bevor er eine Art «prophetischen Schub» erleidet und zum
neuen Fiithrer der Restgruppe wird, die nun den «Alten» und dessen wun-
derbares Merkheft suchen wird. Auch der «Junge» hat nicht den Plan,
irgendetwas von der einen (jenseitigen) in die andere (diesseitige) Sprache
zu ubersetzen. Die Hoffnung, die er den Mitsuchenden am Ende gibt, sei
noch einmal zitiert: Sie wiirden dann, wenn das Heft gefunden sei, nur «die
Linien nachziehen konnen, die ins Papier gedriickt worden sind», und ihr
«gemeinsames Gebeugtsein iiber das Heft» werde dennoch «das auf-
regendste und herrlichste Abenteuer der Gegenwart sein» (S. 220).

Auch das deutet auf eine Entproblematisierung der mystischen Sprach-
not hin. Doch wahrend sich in «Nachmittag eines Schriftstellers» die Resi-
gnation, mit der die Problemlosung erkauft wird, auf die Transzendenz
bezieht — indem fortan nur noch Weltsprache in Weltsprache tibersetzt
wird —, bezieht sie sich in dem Marchen «Die Abwesenheit» auf die
Immanenz. Wie die vier Wanderer ja ihre jeweilige «Welt» verlassen, bevor
sie sich zusammen auf den Weg begeben, so verlassen sie offenbar in
Zukunft auch die kommunikative Sprache; sie werden zu schauenden, zu
stumm lesenden Visionaren.

Das scheint nach Handke das Mythische der ihnen gemeinsamen Erfah-
rung zu sein, ithr kollektiver Austrittswunsch aus der Welt und aus der
Sprache der Welt. Das Mystiker-Problem der Ubersetzungsaufgabe aber
wurde damit beseitigt, aufgehoben. Und an dieser Aufhebung nimmt auch
der unsichtbare Schatten des Erzahlers des Textes, der Mitwanderer,
wenigstens symbolisch teil. Er sagt — bezeichnenderweise im Potentialis,
im Modus der Nichtwirklichkeit — vor der abschliessenden Beschreibung
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der Gruppenumarmung am Ende des Textes: «Ein ganzes Buch konnte ich
tiber unsere Suche schreiben» (S. 224). Aber dieses Buch schreibt er nicht;
auch er begniigt sich mit dem stummen, gestisch-kommunizierenden
Dasein im Kollektiv:

«Der Soldat streckte die Beine aus; der Spieler teilte sein Geld; die Frau
schmiickte sich und lachelte irgendwem um die Ecke. Jeder der drei legte
schliesslich dem anderen den Arm um die Schultern. Und fiir eine kleine
Weile sassen wir da und liessen uns einfach sehen.» (S. 224 /225).

Das sind die letzten Satze der Erziahlung. Sie konstruiert somit das
Gluck der Aufhebung jeder Notwendigkeit von Sprache, allerdings andeu-
tend, dass dies nur als Gliick einer «kleinen Weile» moglich sei.

Die heutige Notwendigkeit von Zwischenlosungen bringt Handkes
Ubersetzung eines Gedichtes von René Char zum Ausdruck, das erstmals
im April 1988 von «Akzente» veroffentlicht worden ist. Es beruft sich auf
den Ungenauigkeitscharakter dieser Zeit, dem ein noch grosserer der
Sprache entspreche. Seine Schlusszeilen lauten: «Die Ungenauigkeit der
Zeit, auch sie hat es notig, gelebt zu werden. Wie die vergrosserte des
Worts.» («Akzente», 35. Jahrgang, 1988, S. 97).

Nattirlich kann man sich entschlossener auf den Standpunkt der soge-
nannten Postmoderne stellen und etwa wie Bruce Nauman in seiner Neon-
schrift-Spirale im Basler Museum fiir Gegenwartskunst erklaren: «The
true artist helps the world by revealing mystic truths.» Aber mir sind die
Inhalte dieser «mystischen Wahrheiten» nicht gleichgiiltig. Handke scheint
an dieser Frage ebenfalls zu laborieren. «Uber die Ddrfer» war eine Apo-
theose der Bewegung, der reinen loco-motio; der letzte Satz der letzten
Rede Novas lautete: «Geht ewig entgegen. Geht tiber die Dorfer» (1. Auf-
lage, Frankfurt 1981, S. 106). Aber ein Jahr friiher noch fand sich am -
Schluss eines Buches die Selbstermahnung «Zurtick zu den heutigen Men-
schen» («Die Lehre der Sainte-Victoire», Frankfurt 1980, S. 139). Der Epi-
log in «Der Chinese des Schmerzes» empfiehlt unter Bezugnahme aufs Mit-
telalter reine Haltungen: «Ruhe, Verschmitztheit, Verschwiegenheit, Feier-
lichkeit, Langsamkeit und Geduld» (ebd. S. 255). Unser Text «Die Abwe-
senheit» endet auf einem schopenhauerischen, ostlichem Denken entstam-
menden Ton (im abschliessenden Motto aus dem «Wahren Buch vom stid-
lichen Bliitenland» des Dschung Dsi): «Versuche, mit mir zu wandern in
das Schloss des Nicht-Seins, wo alles eins ist» (ebd. S. 227).

Das scheinen sehr unterschiedliche Wege und Ziele zu sein. Auch wenn
sie keineswegs pragmatisch als Handlungsanweisungen, sondern mimisch-
gestisch als anprobierte Haltungen zu verstehen sind, darf man gespannt
sein, was Handke als nachste vorschlagen wird. Sicher ist nur, dass er sich
keineswegs allein auf weiter Flur befindet. Viel sogenannt «weibliches
Schreiben» bewegt sich ja in dhnlicher Richtung und erweckt Hoffnungen
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auf eine Regeneration durch Eintauchen in «urspringliche», traumhafte,
nicht reflexions- und willensgesteuerte Zustande. Aber wie solche Identi-
tatserfahrungen im Bewusstlosen dann iiberzuftihren sind auf die Ebene
kollektiver Vernunft, das scheint mir die eine von zwei entscheidenden
Fragen. Handke mahnt angesichts der Hektik der modernen Welt zur
Geduld: «Das Betrachten so lange aushalten, das Meinen so lange auf-
schieben, bis sich die Schwerkraft eines Lebensgefiihls ergibt» («Das
Gewicht der Welt», S. 324). Die andere Frage ist nun, ob wir zu soviel Kon-
templation noch die Zeit und das Recht haben.
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