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Marlin Stern

Zwischen Mythos, Mystik und Verzicht

Peter Handkes neues Schreiben

Peter Handke, Jahrgang 1942, hat nach dem Büchner-Preis (1973) und
dem Kafka-Preis (1979) nun auch den «Grossen österreichischen Staatspreis

für Literatur» erhalten. Seine Präsenz auf dem Büchermarkt ist
unübersehbar, aber seine Umstrittenheit in der Kritik ebenfalls. Das geht
bis zu offenem Hohn und Hass: Er gilt einigen als Mithersteller, anderen
als Profiteur der Tendenzwende zu einer gefährlichen Irrationalität, des
Abschieds von der Moderne.

Wer sich darüber ein eigenes Urteil bilden will, hat es nicht schwer:
Handke schreibt mindestens jedes Jahr ein neues Buch, letztes Jahr waren
es zwei.

Ich werde im folgenden von Handkes jüngstem grösseren Text ausgehen,

von «Die Abwesenheit. Ein Märchen» (1987), aber zwei weitere Texte,
«Der Chinese des Schmerzes» (1983) und «Nachmittag eines Schriftstellers»
(1987), zum Vergleich heranziehen, ebenso wie verschiedene von Handkes
zuletzt veröffentlichten Journalen.

«Die Abwesenheit» — eingerahmt von je einem Zitat aus einem klassischen

chinesischen Roman, das das gewollt Exotische dieses Buches deutlich

macht, ist der Bericht über die vier Tage dauernde Exkursion einer
vier Leute umfassenden Gruppe in eine Landschaft, die irgendwo im
südöstlichen Europa zwischen Jugoslawien, Österreich und Italien liegt, aber
auf der Karte nicht zu finden ist. Denn es ist eine mythische Landschaft, ein
Ort der Verwandlung und Erleuchtung.

Die Gruppe besteht aus einem alten Privatgelehrten, der die Spuren des

Vergangenen liest; aus einer jüngeren Frau mit offenbar problematischer
Vergangenheit, die von fern an Ingeborg Bachmanns «Der Fall Franza»
erinnert; aus einem etwa 50jährigen Kasino-Habitué und Glücksspieler,
der Kriegsteilnehmer war und daher die Gegend kennt, dort auch ein
Wohnmobil stehen hat, und aus einem Soldaten, der vermutlich aus der
österreichischen Bundeswehr desertiert, aus der ihn neben anderen seine

bedrohend-anspruchsvolle Mutter vertreibt.
Von der Exkursion dieser Vierer-Gruppe erfahren wir nicht, wie sie

zustandekommt — sie geschieht einfach —; plötzlich sitzen die vier in
einem Zugsabteil und fahren gen Süden. Wandernd gelangen sie an einen
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Moor-See, wo gebadet, gegessen und dann das Wohnmobil bestiegen wird,
das der Spieler hier untergestellt hat. Er chauffiert sie zu einem einstigen
Grenzfluss, wo wieder kampiert und das Auto stehengelassen wird. — Am
zweiten Tag folgt ein Fussmarsch in eine öde Hochebene, ein steppenartiges,

unbewohntes Gebiet, das nur noch Spuren einstiger Bewirtschaftung
und vor allem einstiger Durchzüge aufweist. Hier bietet, nach einem
sintflutartigen Regen, eine Kombination aus verfallenem Bunker und
Tropfsteinhöhle Unterkunft für die zweite Nacht. — Am dritten Tag zerstreut
sich die Gruppe und entschwindet der Alte, der bisher als Führer gedient
hatte; die einzeln Ausschwärmenden finden sich aber wieder bei einem
See; die Einöde entpuppt sich auch plötzlich als Übungsgelände für Panzer,

und ein Bus führt den Rest der Gruppe zu einer kleinen, erdbebengeschädigten

Stadt nicht weit von einem Hafen, wo die dritte Nacht in einem
Hotel verbracht wird. — Am Morgen des vierten Tages herrscht dann
Zerwürfnis unter den Teilnehmern: «Wir waren furchtbar auseinander gefallen,

und es gab nichts, was uns neu hätte umgreifen können» (S. 214). Sie
finden erst wieder zueinander, nachdem der jüngste Teünehmer, der desertierte

und bisher fast stumme Soldat, die geistige Führung übernommen
hat. Er trägt nun alle Zeichen einer höheren Inspiration und grosser
Anstrengung, davon zu künden. Der entschwundene Alte wird verworfen.
Er war ein falscher Zauberer und führte in ein Labyrinth. Aber der Junge
hatte in der Nacht drei Träume, und diese weisen nun den Weg:

Die Gruppe soll sich vorerst zerstreuen und nach dem Alten getrennt
ein Jahr lang suchen. Jeder wird Spuren entdecken. Und beim Winteranfang

werden die vier sich in der nahen Hafenstadt wieder versammeln
und sein geheimes «Merkbuch» finden. Sie werden dann «die Linien
nachziehen können, die ins Papier gedrückt worden sind», und «unser gemeinsames

Gebeugtsein über das Heft, wird das aufregendste und herrlichste
Abenteuer der Gegenwart sein» (S. 220). Der Junge — nun doch wieder
Jünger des entschwundenen Meisters — weiss: «Wir dürfen uns unseren
Alten nicht ausreden lassen. Seine wiedergefundene Schrift hat im Traum
geblüht» (S. 221). Zum Zeichen des Einverständnisses legen sich die
Wanderer die Arme um die Schultern. Damit ist ihre utopische Schrift-
Gemeinschaft gestiftet und Handkes Märchen zu Ende. Es entwirft in
seinem Verlauf ebenso viele Bedeutungen, wie es Bedeutungen aufhebt. Ein
eigentliches Märchen ist es nicht, aber auch kein Reisebericht, eher ein
Initiations-Ritual. Aber zu welchem Ende?

Mir scheint, es gehe hier vor allem um die Utopie einer möglichen
Überwindung von Vereinsamung und Vereinzelung. Vier gesonderte
Individuen werden zur Gruppe. Sie treten am zweiten Abend aus ihrer Isolation

heraus und werden ein Kollektiv, und zwar durch ein gemeinschaftliches

Landschaftserlebnis. Das ist jedenfalls der erste Höhepunkt ihrer
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Wanderung. Die entsprechende Aussage des Textes lautet: «Es war eine
Müdigkeit, zugleich wach und warm, in der jeder von uns nicht nur
dasselbe sah oder hörte, sondern auch dasselbe Alter und Geschlecht wie der
andere hatte, und wie der andere keine Geschichte hatte als die der
gemeinsamen Müdigkeit» (S. 156). Das ist leicht nachvollziehbar. Doch
wie wir schon sahen, bleibt dieses Gruppen-Glück bis zum Ende prekär
und bedroht. Es geht, wie der Glaube der Jünger an den auferstandenen
Christus, noch einmal verloren und muss wieder er-wartet werden. Der
Schluss erst verspricht es als Utopie mit Zukunft.

Wer aber vermittelt denn eigentlich die Geschichte? — Das «Märchen»
beginnt als personal erzählter Roman. Eine unsichtbare Instanz ist am
Anfang bei jeder der vier Figuren und macht uns mit ihrer Perspektive
vertraut. Ihre Einführung erfolgt im übrigen sehr «filmisch» mit meist
übergangslosen «harten» Schnitten. Die häufigen Personalpronomen «er» (für
den Alten, den Spieler, den Soldaten) und «sie» (für die Frau) verweisen
auf einen Beobachter, auf eine sichtbarmachende, aufzeigende, aber
unbeteiligte Kamera. — Doch das ändert sich ziemlich plötzlich. Auf einmal
heisst es nach dem Ende der Bahnfahrt, als der erste Fussmarsch beginnt,
mehrfach «wir» (S. 119 f.):

«Als wir dann drüben an der Uferstrasse standen ...»
Und:
«Wir unterquerten die Trasse (gemeint: Bahnlinie) durch eine

Öffnung ...» usf.
Und wenn ich richtig sehe, wird die Wir-Form von jetzt an bis zum Ende

beibehalten. Das heisst also, es findet ein Übergang statt von der Beobachter-

zu einer Teilnehmer- oder Teilhaber-Perspektive. Doch sie bleibt in
der Schwebe, weil nämlich das Erzähler-Ich, nun das fünfte Mitglied der
Wandergruppe, auch gleichzeitig wieder nicht dazugehört: Es redet
niemanden je an und wird von niemandem je angeredet, gehört oder gesehen;
es ist nur wie unter einer Tarnkappe dabei, als schattenhafter Begleiter
aller und auch der Einzelnen, wenn sich die Gruppe zwischendurch wieder
trennt. — Das ist einigermassen konsternierend. Es kommt aber noch
anderes von ähnlicher Art dazu.

Nicht nur die Erzählerperspektive wird sowohl ostentativ ausgelegt als
auch wieder dekonstruiert; auch die Zeitverhältnisse erscheinen einerseits
klar bestimmt und anderseits bewusst verwirrt:

Am Anfang beschneidet der später entschwindende Alte bei einer
schlossähnlichen «Versorgungsanstalt» für Betagte, wo er wohnt, aber
nicht Insasse ist, noch kahle Bäume. Es ist also Frühjahr. Nach nur einem
Wandertag heisst es, jetzt sei es Sommer geworden (S. 111), und nach zwei
weiteren Tagen ist es bei der Ankunft in der südlichen Stadt bereits Herbst
(S. 211).
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Was entnehmen wir dem? — Offenbar geht es darum, auch hinsichtlich
der Zeitverhältnisse eine Art zweite Wirklichkeit zu schaffen, in welcher
die Gesetze der realen Welt ausser Kraft sind. Die Erzählzeit bleibt
unbestimmt, das Erzählen wird nicht selbst thematisiert. Die erzählte Zeit aber
wohl; nur stimmt sie mit der normalmenschlichen Zeiterfahrung nicht
überein.

Auch die Raumverhältnisse sind ähnlich unklar. Wir haben das schon
kurz berührt. Die Landschaften, Flussufer — Bergmulden — Moorsee —
Wald und Trockensteppe, Gesteine und Vegetation, Lichtverhältnisse und
Geräusche werden mit grosser Präzision, ja einer Hingabe und Feierlichkeit

beschrieben, die ganz an Adalbert Stifter erinnert. Doch im Gegensatz
zu dessen realistischem Erzählen sind es bei Handke hier kartographisch
nicht fassbare Räume, zugleich wirklich und ganz irreal.

Ähnliches gilt schliesslich auch von den Figuren. In gewohnt gekonnter
Weise skizziert Handke vier offenbar bewusst zwischen Typus und
Charakter, Allgemeinem und Besonderem in der Schwebe gehaltene Gestalten.

Es geschieht sparsam, aber wirkungsvoll durch je ein paar Bruchstücke

einer individuellen «Geschichte», die sie einander im Laufe der
Wanderung mitteilen, und durch je eine einzige lebendig gezeichnete
Situation, die sie einführt. Jeder hat ein leitmotivartiges Utensil, das ihn
kennzeichnet, ja beinahe zur Allegorie werden lässt. Der Alte trägt sein
geheimes Merkbuch und einen Haselstock; er ist der Finder, Entdecker
und Zeichenleser. — Die Frau trägt einen Spiegel; sie ist der Narziss, aber
auch die am meisten an sich selber Leidende der Gruppe. — Der Spieler
trägt einen Schlüsselbund, verfügt über Geld, brauchbare Kenntnisse und
Vorräte, wie im Märchen der Held über Zaubermittel. — Der junge Soldat
ist der Schweiger und Leser; er trägt ein Buch mit sich herum.

Bevor sie jedoch wirklich zur Gruppe werden, müssen sie sich alle dieser

Einzelattribute (wohl Zeichen ihrer je ungenügenden Individualität)
demonstrativ entledigen. Erst dadurch erhalten sie eine Gruppenseele,
einen gemeinsamen Willen und eine gemeinsame Intelligenz, wobei, wie
angedeutet, der Erzähler als ihr anwesend-abwesender Begleiter gleichsam

das nun kollektiv gewordene Bewusstsein und Wollen verwaltet und
artikuliert.

Das wird vor allem deutlich an der Sprache: Die Mitteilungen, die die
Figuren einander machen, sind inhaltlich different; die Redeweisen und
Redeformen aber sind es kaum. Alle greifen in den Momenten, in denen
sie das ihnen Wichtige aussprechen, zu einem merkwürdig identischen,
durch Paradoxien und Tautologien gekennzeichneten Idiom, einer Art
Ekstasen-Sprache oder «Zungenreden». Sie haben offenbar alle nacheinander

Teil an der Botschaft dieses Textes, legen sie aus und zeugen für sie.
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Wieder wird man so von fern an eine irgendwie «pfingstliche» Situation
erinnert, wie sie die Apostelgeschichte im Neuen Testament beschreibt.

Doch worin könnte der Sinn, die Botschaft dieses seltsamen Erzählverfahrens

und Verlaufs der «Geschichte» bestehen?

Um das zu erkennen, ist es vielleicht nützlich, dieses «Märchen» einen
Moment lang zu verlassen und auf einige sowohl existenzielle wie auch lite-
ratur-theoretische Positionen Handkes kurz einzugehen. Handke schreibt
1982 in «Die Geschichte des Bleistifts» (S. 24 f.) folgendes:

«Er hatte entschieden, dass auch die anderen keine Geschichte haben
sollten, so wie er selber keine Geschichte hatte: auf diese Weise konnte er
sie ertragen, ja, sie überhaupt erst recht wahrnehmen und Lust bekommen,
sie zu beschreiben. Erst ohne Geschichte fingen sie zu gelten an, und die
Landschaft weitete sich um sie, endlich befreit von jeder entwürdigenden
Anekdote (ja, meine Herkunft aus der Herkunftslosigkeit wird mich für
immer davon abhalten, einen <Text>, eine <Story>, ein <Sittenbild>, eine
<Widerspiegelung>, ja sogar ein <Gedicht> zu schreiben; aber was sonst? —
Eine Leere in Energie umwandelnde und so erhaltende Erzählung).»

Dieser Text, man könnte ihn mit einem Entscheidungs- oder Ent-
schluss-Monolog in einem Schiller-Drama vergleichen, konstituiert ein
Programm, das offenbar zugleich einen Abschied und eine Ankunft, ein
Ende und einen Neuanfang beinhaltet. Ein Programm, das merkwürdigerweise

aus vielen Negationen und einer einzigen paradoxen Setzung
besteht: Das neue Erzählen soll nur noch Leere in Energie umsetzen, sie,
diese beiden, aber ineinander «aufheben», das heisst spannungsvoll in der
Schwebe halten. Das ist nun hochgradig abstrakt. Aber die Nähe dieses

Programms zum geschilderten Erzählverfahren in unserem Text scheint
mir auffällig. Und sie wird noch evidenter, wenn man — nun in «Das
Gewicht der Welt» (S. 277 f.) — das folgende liest:

«Die naturalistischen Formen zerdenken, bis sie die didaktischen,
zeigenden (Brecht) ergeben; die didaktischen Formen zerdenken, bis sich
mythische ergeben (mein Schreiben).»

Das scheint mir konzeptionell auch der Erzählung «Die Abwesenheit»
zugrunde zu liegen: «mythische» Formen sollen sich ergeben, indem alle
Widerspiegelung und jede Art von Didaktik «zerdacht» wird.

Für Handkes Verlangen, zum Erfinder und Sprecher von Mythischem
zu werden, gibt es im übrigen seit langem Zeugnisse. Da ihm dieses Verlangen

selbst ein Rätsel ist, kann er es nur einigermassen verwundert konstatieren:

«Immer wieder das Bedürfnis, als Schriftsteller Mythen zu erfinden»

(«Das Gewicht der Welt», S. 181). Was aber sind Mythen in Handkes
Augen, und welche Anthropologie setzt das voraus, wenn er glaubt, dass
heute noch von Dichtern Mythen erfunden werden könnten?
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Entscheidend für Handkes Mythos-Begriff ist die Inter-Subjektivität
von Erfahrungen, die sich zu einem Wahrnehmungs-Komplex oder
Ereignisablauf verdichten. Was nur ein Mensch allein wahrnimmt, nennt
Handke eine «fixe Idee»; was aber viele in gleicher Weise wahrnehmen,
kann zum Mythos gerinnen bzw. geformt werden; es gewinnt intersubjektive

Repräsentanz. Und danach strebt Handke offensichtlich. Es ist dies
sein privater, aber durchaus nicht vereinzelter, sondern eher zeittypischer
Versuch, einen Ausweg aus einer Legitimationskrise des Beschreibens, des
Lehrens und des künstlerischen Schaffens überhaupt zu finden. Das ist
leicht zu dokumentieren.

Handke schreibt in unmittelbarer Nachbarschaft der vorigen Stelle in
«Das Gewicht der Welt» (S. 227 f.):

«Meine fixen Ideen sind vielleicht Privatsache; aber was unterscheidet
die fixen Ideen einzelner eigentlich von den Mythen mehrerer? — Es ist
noch keine Sprache bemüht worden, welche die fixen Ideen einzelner als

den Mythos vieler übersetzt; die Einzelheiten, zu Indizien für Krankheit
entwirklicht, sind noch nicht begriffen als neue Lebensart — und zudem
fehlen, zum Mythos-Werden, die Abenteuergeschichten zu den täglichen
fixen Ideen (also einmal a) Bemühung einer anderen Sprache für die fixen
Ideen, und dann b) die Erfindung von Abenteuergeschichten dazu).»

In diesem Text, so meine ich, stecke ein weiteres Erklärungsmuster für
unser Buch. Denn im Rückblick auf die «Story» von «Die Abwesenheit»
fällt jetzt auf, dass alle vier Figuren 1. irgendwie Versehrte sind, zu denen
ebensogut je eine Krankengeschichte gehören könnte; dass sie 2. zu einem
gemeinsamen, ihnen allen offenbar neuen Erleben geführt werden sollen,
einem «Abenteuer», welchem 3. dann auch eine andere, eben jene teils
raunende, teils ekstatisch-rauschhafte, paradoxale oder tautologische
Redeweise entspricht, welche sie ununterscheidbar macht, das heisst als

neues Kollektiv ausweist. Sie erleben im Wandern die Ausschaltung der
Zeit (Tage werden zu Monaten), und in diesem Zustand erreichen sie ein
neues Verhältnis zum Raum, zu ganzen Landschaften, zu den Dingen darin
und schliesslich auch eine neue Hoffnung für die Zukunft, eine
gemeinschaftliche Utopie.

Hier scheint mir nun der Augenblick gekommen, um auf den seltsamen
Titel des Buches einzugehen: «Abwesenheit». Irgendwie abwesend zu sein,
war ein Verhalten oder auch nur eine fixe Idee jeder der vier Figuren schon

vor ihrer Zusammenkunft. Und dieser Zustand war bei allen höchst
ambivalent. Die Mitwelt, zum Beispiel frühere Lebens- und Liebespartner,
machte ihnen ihre Abwesenheit als Nichtteilnahme, also als Distanz und
Fremdheit, regelmässig zum Vorwurf. Aber zugleich ist hier wie auch in
anderen Erzählungen Handkes diese partielle Entfremdung geradezu die
Voraussetzung des tieferen Erlebens, einer Epiphanie, eines erhöhten
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Augenblicks. Denn «Abwesenheit» eines Anwesenden ist ein Zugleich-
hier-und-dort-sein, ein Auf-der-Stelle-stehen und Im-Übergang-verhar-
ren, ein Zustand erhöhter Bereitschaft und grösster Wahrnehmungsfähigkeit.

Unser Text thematisiert seinen positiven Aspekt; seinen negativen
oder doch hoch problematischen stellt die Erzählung «Der Chinese des

Schmerzes» (1983) dar.
Hierzu muss ich mich leider sehr kurz fassen; doch ein kleiner Exkurs

scheint mir aufschlussreich. Andreas Loser, die Hauptfigur, ist im Hauptberuf

Gymnasiallehrer, im Nebenberuf aber Archäologe und Ausgräber.
Er ist Spezialist für Schwellen, für Ein- und Ausgänge. Und er steht selbst
auf einer Lebens-Schwelle. Vom blossen Betrachten, das ihn von der Familie

und seinem Hauptberuf weg und in eine tiefe Entfremdung und Depression

geführt hat, reisst er sich nun plötzlich los und begeht eine Tat: Er
tötet auf einem Spaziergang auf dem Salzburger Mönchsberg mit einem
Steinwurf einen alten Mann, einen Hakenkreuz-Schmierer. Loser befreit
sich damit von der Last seiner eigenen Herkunft von Nazieltern und von
seinem Leiden am ihn bedrückenden NS-Erbe Österreichs, wie er meint.
Er erlebt kurzfristig seine Zugehörigkeit zum «Volk der Täter», wie er das

nennt und wird so wieder fähig zu Begegnungen — mit einer Frau, mit
seinem Sohn, mit seiner Arbeit.

Auch hier also die Schwellen-Erfahrung, der Übergang aus einer
«Abwesenheit», aber negativ als Depression erlebt, in eine — allerdings
gewalttätige — «Anwesenheit».

Handke hat sich übrigens auch in Aufzeichnungen mehrfach zu diesem
wohl zentralen Dilemma seiner persönlichen Existenz geäussert, so wenn
er notierte: Einsamkeit sei ein zu beschönigender Ausdruck für einen
unwürdigen Zustand («Die Geschichte des Bleistifts», S. 27); oder gar: «Die
wahre, das heisst erlittene Einsamkeit bringt den Trieb mit sich, zu töten»
(ebd. S. 40). — Andernorts wird dieser ganze Komplex aber auch ironisiert.

So lautet etwa das Motto des Buches «Die Lehre der Sainte-Victoire»:
«réussire votre isolation» «seine Abgeschiedenheit verwirklichen». Aber
der Leser erfährt, dass es sich hierbei um einen Werbe-Slogan einer Firma
für Häuser-Isolierungen handle, den sich die Ich-Imago des Textes in
privatisierter Form zu eigen machte. Doch nun zurück zu unserem Buch!

Der entscheidende Punkt, warum der Austritt aus der Isolation hier
positiv konnotiert wird, scheint mir darin zu liegen, dass er kollektiv — von
einer Gruppe — und dass er nicht willentlich-vorbedacht vollzogen wird,
sondern wie von selbst; also nicht bloss mythisch, sondern auch mystisch.

So muss nun vor allem ermittelt werden, warum und wie sich bei
Handke mythische und mystische Erfahrungen verbinden, da offenbar
beide ihm ein Anliegen, aber ja nicht dasselbe sind. — Wir kehren dazu
zuerst noch einmal kurz zu Handkes Begriff des Mythischen zurück:
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Mythisches Schreiben, so meinte Handke, komme zustande durch das
Zerdenken der naturalistisch-schildernden und der didaktisch-zeigenden
Schreibweise. Es ist aber auch Fixierung kollektiver Erfahrung. Nur fragt
sich, welcher Art von Erfahrung? Hierzu notierte sich Handke im September

1975:
«Es gibt — das ist vielleicht nur eine Hilfstheorie von mir — eine

Oberfläche von Erleben, die wir alle gemeinsam haben, also die oberflächlichste
Oberfläche; und dann gibt es die tiefste Tiefe der ersten Regungen und der
Träume, die haben wir wieder gemeinsam. Und deshalb glaube ich, wird
diese oberste Oberfläche in meinen Büchern beschrieben; und die geheimsten,

albernsten, verwickeltsten Regungen. Daraus bestehen meine Bücher:
aus der äussersten Oberfläche und aus dem äussersten Verbohrten. Und
dass diese Oberfläche und die Tiefe allen gemeinsam ist, das ist meine Fiktion

beim Schreiben; und dazwischen sind wir verschieden.» (Notiz vom
29. September 1975, veröffentlicht in: H. L. Arnold, Als Schriftsteller
leben, Rohwohlt 1979, S. 37.)

Das scheint mir an sich kaum noch eines Kommentars zu bedürfen.
Handke macht hier das anthropologische Modell sehr deutlich, auf
welchem seine Mythenkonstruktion beruht. Dieses Modell hat drei einander
überlagernde Schichten: Eben die Oberfläche der Konsum-, der Lebens-,
Produktions-, Herrschafts- und sonstigen Gewohnheiten; sie machen die
Individuen bis fast zur Gleichförmigkeit einander ähnlich. (Handke hat das

ja in seinem Frühwerk, etwa in «Kaspar», eindrücklich dargestellt und dort
aggressiv-satirisch dagegen rebelliert.) Handke glaubt aber auch, dass es
kollektive Tiefenstrukturen gebe, die uns verbinden, das, was die Psychoanalyse

C. G. Jungs das «kollektive Unbewusste» genannt hat; nicht von
ungefähr assoziiert auch Handke damit «erste Regungen» und «Träume».

Diese beiden, so sagt er hier, interessierten ihn, die gemeinsame Oberfläche

und die gemeinsame Tiefe, nicht jedoch das Dazwischenliegende, je
Differente, also Individuelle.

Und auf der Basis des Gemeinsamen, so meint Handke, seien nun eben
Mythen angesiedelt und weiterhin konstruierbar, «Mythen des Alltags», wie
sie Faucault in seiner Untersuchung mit diesem Titel dargestellt hat, aber
auch solche existenzieller Grunderfahrungen, um die es offenbar in «Die
Abwesenheit» und, wie ich glaube, in vielen anderen Texten Handkes vor
allem geht.

Doch nun zur Frage der Mystik bei Handke. Handke selbst verwendet
die Begriffe Mystik und mystisch meines Wissens nicht. Aber jedem auch
nur ein wenig mit mystischen Denk- und Erlebnisweisen bekannten Leser
seiner neueren Bücher drängt er sich auf.

Wie schon kurz angedeutet, besteht das Wesentliche der Haltung des

Mystikers in seiner Passivität, seiner Fähigkeit innezuhalten, zu warten,
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sich zu öffnen, zu empfangen, zu horchen und zu schauen, sein Ich, seinen
Willen zum Schweigen zu bringen, um einem als transzendent geglaubten
Höheren in sich oder ausser ihm zum Durchbruch, zum Erscheinen und
Wirken zu verhelfen.

Darum heisst in «Der Chinese des Schmerzes» die Hauptfigur sehr ostentativ

Loser, was vom Erzähler selbst mit mhd. (und alemannisch) «losen»
«horchen» in Verbindung gebracht wird.

Mystik ist nicht an das christliche metaphysische System gebunden. Es
gibt sie in allen Hochreligionen. Das dabei Gemeinsame und Unverzichtbare

ist die Annahme einer zweiten, nicht unmittelbar zugänglichen, aber
eben doch erfahrbaren Wirklichkeit. Ihr will sich der Stillwerdende und
Horchende, der «Loser», öffnen; von ihr möchte er sich erfüllen lassen,
wenn er sein Ich aufgibt, an ihr möchte er teilhaben — schon im Diesseits,
schon vor dem Tode.

Im Rahmen dieses Denkrasters bleiben praktisch alle Formen von
Mystik — ob es sich nun um streng theologische oder um frei philosophische

Systeme wie z. B. das neuplatonische handelt.

Doch noch etwas ist in der Mystik aller Arten ähnlich: das Sprachproblem.

Zur Mystik gehört eine spezifische Sprachnot und das tiefe Bedürfnis,

für die Erfahrungen jenes ganz Anderen, dessen der Visionär in den
Momenten der Epiphanie, des erhöhten Augenblicks, teilhaftig wird, auch
eine andere, neue Sprache zu finden, weil ihm die gewöhnliche der normalen

Kommunikation nicht mehr genügt. Und damit hängt natürlich in
Handkes Texten jenes seltsam ekstatische, paradoxale oder tautologische
Reden der Figuren zusammen. Naiv ist nur die bereits zitierte Meinung des

Autors, es sei «noch keine Sprache bemüht worden, welche die fixen Ideen
einzelner als den Mythos vieler übersetzt» («Das Gewicht der Welt»,
S. 277).

So ziemlich das Gegenteil ist nämlich richtig: Gerade mystisches Reden
war zu allen Zeiten immer sehr ähnlich, denn seine Mittel sind begrenzt;
sie ergeben sich aus den Negationen semantischer wie logischer Bezüge,
aus Beschreibungen ungewöhnlicher Sinneserfahrungen und aus
Wortneuschöpfungen, vor allem Abstrakta. Durch diese beschränkte Zahl der
Möglichkeiten entsteht die erwähnte Verwandtschaft. So tönt denn bei
Handke einiges wie bei Meister Eckhart, anderes wie bei Jakob Böhme,
wieder anderes wie in «Hanneles Himmelfahrt» von Hauptmann oder wie
in Rilkes Sonetten an Orpheus. Jeder Leser wird das anhand von Handkes
Texten selber feststellen. Aber auch Joh. Georg Hamanns Suche nach der
Ur- oder Adamssprache klingt bei Handke an, oder des Novalis' Suche
nach der Märchensprache in der Kindheitsphase der Welt. Und das ist nun
der Punkt, auf den ich noch eingehen möchte, weil er für manche von
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Handkes Figuren wie wohl auch für ihn selbst eine existenzielle Rolle zu
spielen scheint.

Die fast gleichzeitig mit «Die Abweisung» 1987 erschienene Erzählung
«Nachmittag eines Schriftstellers» kann das verdeutlichen. Sie ist die
Geschichte einer wiedergewonnenen, aber noch prekären Schreibfähigkeit
eines Autors nach einer schweren Krise, die sich als totale Lähmung, als

Unmöglichkeit, Zusammenhängendes auszusagen, geäussert hatte. Am
Ende des beschriebenen Nachmittags trifft dieser Autor in einem Café
seinen Übersetzer; und dieser Übersetzer erzählt ihm nach beendeter Arbeit
von einer analogen Erfahrung, aus der er — eben der Übersetzer — eine
radikale Konsequenz zog. Er war ebenfalls einst Schriftsteller gewesen. Als
solcher hatte er geglaubt, einen Schatz von Bildern zu besitzen und eine
Ursprache, einen Urtext zu wissen, der sie aussagen könne. Er dachte sich
sein Schreiben «als ein reines Abhören und Mitschreiben, als ein Übersetzen,

bei welchem statt einer sichtbaren Vorlage ein insgeheimes Urspre-
chen galt». Aber es ging ihm mit diesem «Traum», wie er ihn nun nennt,
nicht wie er hoffte:

«indem ich ihn nicht bloss dann und wann, spontan als ein Bruchstück,
sondern systematisch, Tag für Tag aufzeichnen und zu einer Art Grossem
Traumbuch schliessen wollte, wurde er immer weniger und bedeutete auch
immer weniger; was bei Gelegenheit, splitterhaft, alles sagte, sagte als

geplantes Ganzes gar nichts mehr. Mein Versuch, einen vermeintlichen
Urtext in mir zu entziffern und so einen Zusammenhang zu erzwingen,
erschien mir nun gleichsam als Sündenfall. Damit begann die Angst.»
(«Nachmittag eines Schriftstellers», S. 79/80).

Diese Angst mündete in der Folge in eine Depression und eine schwere
Berufskrise. Der einstige Schriftsteller erlebte eine Art inneres «Schreibverbot»

(ebd. S. 80). Er fand aber einen Ausweg aus ihr: Er hörte auf,
Selbsterdachtes zu schreiben und wurde Übersetzer. Das beendete seine

Sprachnot. Jetzt hatte er ein klares Ziel und einen sicheren Ausgangstext,
dessen treueste Wiedergabe in der Zielsprache, in die er seither übersetzt.

Wer daraufhin die neueren Aufzeichnungen Handkes durchgeht, wird
immer wieder Spuren genau dieser Anfechtung und Infragestellung, auch
dieser Angst und zeitweisen Lähmung vorfinden. Es sind die Anfechtungen

wohl jedes tendenziellen Mystikers hinsichtlich der Legitimität seiner
Sprache. In Momenten des Hochgefühls kann man Sätze lesen wie: «Die
vergessene, anonyme Sprache aller Menschen wiederfinden, und sie wird
erstrahlen in Selbstverständlichkeit (meine Arbeit)» («Das Gewicht der
Welt», S. 70).

In Momenten des Zweifels aber befällt den gleichen Autor der
Verdacht, durch Aufschreiben seine ihm wichtigsten Momente einer Erfahrung

von Höherem (oder Tieferem) geradezu zu verraten; sie gleichsam
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von sich abzusondern und so zu verlieren: «Das furchtbare Vergessen, das
ich mit dem unablässigen Aufschreiben betreibe.» («Das Gewicht der Welt»,
S. 159). Oder: «Lernen, die Formulierungen für die Erkenntnismomente
nicht nachher, wenn auch nur für sich, zu wiederholen — damit man sie

(die Erkenntnisse) nicht vergisst (Formulieren als eine Art des Verges-
sens).» («Das Gewicht der Welt», S. 21).

Handkes eigene Schreibproblematik und ihr Zusammenhang mit seiner
Mystik dürften damit ausreichend dokumentiert sein. Er thematisiert beides

viel expliziter in «Nachmittag eines Schriftstellers» und in seinen
Journalen als in «Die Abwesenheit». Das heisst aber nicht, dass sie in diesem
«Märchen» keine Rolle spielten, ganz im Gegenteil. Nur erscheinen sie hier
verborgener, in umgekehrter Perspektive und verteilt auf mehrere Figuren.
Das und die erwähnte Verschränkung von Mythos und Mystik soll nun
thesenhaft noch skizziert werden.

Der Berufsautor in «Nachmittag eines Schriftstellers» gibt bekannt, wie
völlig seine Existenz und deren Realitätsbezug von dem Gelingen seines
Schreibens abhängt, und zwar von dem Gelingen zusammenhängender
Sätze, die ihm ein Analogon des Zusammenhangs der Wirklichkeit sind:
«Jedes Wort, das, nicht gesprochen, sondern als Schrift, das andere gab,
liess ihn durchatmen und schloss ihn neu an die Welt;» (ebd. S. 5). Die
Erfahrung des geschilderten Nachmittags macht ihm nun aber das Prekäre
dieser Abhängigkeit wieder bewusst; und diese Erfahrung mündet in die
Begegnung mit seinem Übersetzer. Für diesen Übersetzer liefert jetzt nicht
mehr die eigene Innerlichkeit oder die erfahrene Transzendenz den Text,
der zu schreiben ist, sondern dessen Autor. Dadurch hat er sich von den
Unwägbarkeiten der Inspiration, aber auch von dem Risiko der «Sünde»
und ihren Folgen, der Angst und der Lähmung, befreit. Auf die Erfahrung
einer anderen Wirklichkeit, für die nur eine andere, neue (eben mystische)
Sprache taugen würde, lässt er sich nicht mehr ein. Die beiden zu
vermittelnden Ebenen sind somit für ihn fortan nur noch Ausgangssprache und
Zielsprache, und die Schwelle, auf der er steht, ist seine Zweisprachigkeit,
seine rationale, kognitive und kommunikative Kompetenz. Ich nannte
deshalb diese Lösung radikal: Sie vertauscht das letztlich religiöse mystische
Sprachproblem mit einem technischen, ist aber insofern auch Ausdruck
einer Resignation oder Kapitulation, als sie die Existenzerfahrung auf
nicht-transzendentale Wahrnehmungen reduziert.

Zu dieser Resignation oder Kapitulation sind weder der Autor in
«Nachmittag eines Schriftsteller» noch die Figuren in «Die Abwesenheit»
bereit. Für deren zwei scheint zwar weder das Schreiben noch das Lesen
eine existenzielle Bedeutung zu haben: Die «Frau» verhält sich rein
betrachtend (narzisstisch) oder gestisch; sie badet, tanzt und drückt ihre
Gefühle durch Körperkontakte (Berührungen nicht-erotischer Art) aus.
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Und auch der «Spieler» benötigt die Sprache kaum; er korrespondiert
erfolgreich mit der Welt des mathematischen Zufalls, der Wahrscheinlichkeit,

und mit dem Wirklichkeitssurrogat Geld, dank dem er bisher über
Dinge leicht verfügen konnte.

Anders der «Alte» und der «Junge». Die Haupttätigkeit des Alten ist das
Schreiben. Aber er notiert Wahrnehmungen und Deutungen in einem
Zeichensystem, das nur er wieder lesen kann; er versucht also nicht, die ermittelten

Geheimnisse in eine diskursive Sprache zu übersetzen, die auch von
anderen verstanden wird. So wahrt er ihren Geheimnisstand. Und er
begnügt sich mit Fragmenten; er verbindet sie nicht zu einem Aussage-
System. Er begeht also die «Sünde» des einstigen Autors und jetzigen
Übersetzers in «Nachmittag eines Schriftstellers» nicht. Er ist auch nicht
Mystiker im Sinn der skizzierten Schwellen-Existenz. Er ist grundsätzlich
«drüben», im «Anderen», in das er am Schluss ja wohl auch endgültig
entschwindet.

Der «Junge» wiederum ist kein Sprecher oder Schreiber, er ist nur
«Leser», er blickt ständig in ein mitgetragenes Buch; und während Tagen
schweigt er, bevor er eine Art «prophetischen Schub» erleidet und zum
neuen Führer der Restgruppe wird, die nun den «Alten» und dessen
wunderbares Merkheft suchen wird. Auch der «Junge» hat nicht den Plan,
irgendetwas von der einen (jenseitigen) in die andere (diesseitige) Sprache
zu übersetzen. Die Hoffnung, die er den Mitsuchenden am Ende gibt, sei
noch einmal zitiert: Sie würden dann, wenn das Heft gefunden sei, nur «die
Linien nachziehen können, die ins Papier gedrückt worden sind», und ihr
«gemeinsames Gebeugtsein über das Heft» werde dennoch «das
aufregendste und herrlichste Abenteuer der Gegenwart sein» (S. 220).

Auch das deutet auf eine Entproblematisierung der mystischen Sprachnot

hin. Doch während sich in «Nachmittag eines Schriftstellers» die
Resignation, mit der die Problemlösung erkauft wird, auf die Transzendenz
bezieht — indem fortan nur noch Weltsprache in Weltsprache übersetzt
wird —, bezieht sie sich in dem Märchen «Die Abwesenheit» auf die
Immanenz. Wie die vier Wanderer ja ihre jeweilige «Welt» verlassen, bevor
sie sich zusammen auf den Weg begeben, so verlassen sie offenbar in
Zukunft auch die kommunikative Sprache; sie werden zu schauenden, zu
stumm lesenden Visionären.

Das scheint nach Handke das Mythische der ihnen gemeinsamen Erfahrung

zu sein, ihr kollektiver Austrittswunsch aus der Welt und aus der
Sprache der Welt. Das Mystiker-Problem der Übersetzungsaufgabe aber
würde damit beseitigt, aufgehoben. Und an dieser Aufhebung nimmt auch
der unsichtbare Schatten des Erzählers des Textes, der Mitwanderer,
wenigstens symbolisch teil. Er sagt — bezeichnenderweise im Potentialis,
im Modus der Nichtwirklichkeit — vor der abschliessenden Beschreibung
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der Gruppenumarmung am Ende des Textes: «Ein ganzes Buch könnte ich
über unsere Suche schreiben» (S. 224). Aber dieses Buch schreibt er nicht;
auch er begnügt sich mit dem stummen, gestisch-kommunizierenden
Dasein im Kollektiv:

«Der Soldat streckte die Beine aus; der Spieler teilte sein Geld; die Frau
schmückte sich und lächelte irgendwem um die Ecke. Jeder der drei legte
schliesslich dem anderen den Arm um die Schultern. Und für eine kleine
Weile sassen wir da und liessen uns einfach sehen.» (S. 224/225).

Das sind die letzten Sätze der Erzählung. Sie konstruiert somit das
Glück der Aufhebung jeder Notwendigkeit von Sprache, allerdings andeutend,

dass dies nur als Glück einer «kleinen Weile» möglich sei.

Die heutige Notwendigkeit von Zwischenlösungen bringt Handkes
Übersetzung eines Gedichtes von René Char zum Ausdruck, das erstmals
im April 1988 von «Akzente» veröffentlicht worden ist. Es beruft sich auf
den Üngenauigkeitscharakter dieser Zeit, dem ein noch grösserer der
Sprache entspreche. Seine Schlusszeilen lauten: «Die Ungenauigkeit der
Zeit, auch sie hat es nötig, gelebt zu werden. Wie die vergrösserte des
Worts.» («Akzente», 35. Jahrgang, 1988, S. 97).

Natürlich kann man sich entschlossener auf den Standpunkt der
sogenannten Postmoderne stellen und etwa wie Bruce Nauman in seiner
Neonschrift-Spirale im Basler Museum für Gegenwartskunst erklären: «The
true artist helps the world by revealing mystic truths.» Aber mir sind die
Inhalte dieser «mystischen Wahrheiten» nicht gleichgültig. Handke scheint
an dieser Frage ebenfalls zu laborieren. «Über die Dörfer» war eine
Apotheose der Bewegung, der reinen loco-motio; der letzte Satz der letzten
Rede Novas lautete: «Geht ewig entgegen. Geht über die Dörfer» (1. Auflage,

Frankfurt 1981, S. 106). Aber ein Jahr früher noch fand sich am
Schluss eines Buches die Selbstermahnung «Zurück zu den heutigen
Menschen» («Die Lehre der Sainte-Victoire», Frankfurt 1980, S. 139). Der Epilog

in «Der Chinese des Schmerzes» empfiehlt unter Bezugnahme aufs
Mittelalter reine Haltungen: «Ruhe, Verschmitztheit, Verschwiegenheit,
Feierlichkeit, Langsamkeit und Geduld» (ebd. S. 255). Unser Text «Die
Abwesenheit» endet auf einem schopenhauerischen, östlichem Denken entstammenden

Ton (im abschliessenden Motto aus dem «Wahren Buch vom
südlichen Blütenland» des Dschung Dsi): «Versuche, mit mir zu wandern in
das Schloss des Nicht-Seins, wo alles eins ist» (ebd. S. 227).

Das scheinen sehr unterschiedliche Wege und Ziele zu sein. Auch wenn
sie keineswegs pragmatisch als Handlungsanweisungen, sondern mimisch-
gestisch als anprobierte Haltungen zu verstehen sind, darf man gespannt
sein, was Handke als nächste vorschlagen wird. Sicher ist nur, dass er sich

keineswegs allein auf weiter Flur befindet. Viel sogenannt «weibliches
Schreiben» bewegt sich ja in ähnlicher Richtung und erweckt Hoffnungen
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auf eine Regeneration durch Eintauchen in «ursprüngliche», traumhafte,
nicht reflexions- und willensgesteuerte Zustände. Aber wie solche
Identitätserfahrungen im Bewusstlosen dann überzuführen sind auf die Ebene
kollektiver Vernunft, das scheint mir die eine von zwei entscheidenden
Fragen. Handke mahnt angesichts der Hektik der modernen Welt zur
Geduld: «Das Betrachten so lange aushalten, das Meinen so lange
aufschieben, bis sich die Schwerkraft eines Lebensgefühls ergibt» («Das
Gewicht der Welt», S. 324). Die andere Frage ist nun, ob wir zu soviel
Kontemplation noch die Zeit und das Recht haben.
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