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Das Buch

Elsbeth Pulver

Annemarie Schwarzenbach —

das «Schweizerkind» der Familie Mann

Eine Vita und ein Werk sind zu entdecken

Der Engel, für den es keinen Trost gab

Aus dem Schaufenster des kleinen Tabak- und Zeitungsladens an der
Ecke schaut sie mir nun seit Monaten entgegen, immer neu ein freudiges
Erschrecken in der ungewohnten Umgebung. Offenbar ist der Besitzer des
Geschäfts auf der Sommernummer des «Alltags», dessen Titelseite sie
ziert, sitzengeblieben — oder selber in den Bann dieses Gesichts geraten.
Es sind die herben Züge eines mädchenhaften Jünglings oder eines
knabenhaften Mädchens; nicht besonders männlich, auch nicht weiblich; ein
ewig junges Gesicht, im Grenzgebiet der Geschlechter, wo den
Shakespeareheldinnen der Rollentausch so leicht und schön gelingt.

Die Mutter Annemaries, die General-Wille-Tochter, Fabrikantengattin,
Gutsherrin, Pferdeliebhaberin Renée Schwarzenbach, hat die Tochter
schon als Kind gern als Jüngling gesehen, sie in dieser Rolle immer wieder
photographiert: als Rosenkavalier, Page, Soldat; der damals ungewohnte
Herrenschnitt der Haare liess das Gesicht des Kindes, dann des Mädchens,
dann der jungen Frau noch strenger, ernster erscheinen.

Sie hat viele angezogen (hoffentlich nicht nur mit ihrem aparten
Gesicht); das wirkt sich sogar heute, fast ein halbes Jahrhundert nach
ihrem Tod aus: ehe man von ihr selber redet, nennt man, als zähle man
Orden auf, die Namen der Prominenten jener Zeit, die sie kannten, schätzten,

mit ihr Briefe wechselten. Arnold Kubier, Manuel Gasser, Carl Jacob
Burckhardt ist sie aufgefallen, mit der Familie Mann, dieser Superpromi-
nenz der deutschen Emigranten in Zürich, war sie befreundet. Roger Martin

du Gard soll ihr ein Buch gewidmet haben mit den hintergründigen,
hoffentlich harmlos gesetzten Worten: «Pour Annemarie, pour la remercier
de promener sur cette terre son beau visage d'ange inconsolable». (Was für
eine Überhöhung eines Gesichts — und was für eine Reduktion des
Menschen auf den Träger eben dieses Gesichts Wie viele schöne Menschen
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stand sie mit ihrer aparten Erscheinung gleichsam sich selbst im Wege; sie

zog viele unwiderstehlich an und erhielt doch selten die Liebe, deren sie
bedurfte, nach der sie, unermüdlich und unbelehrbar, aus war nach der Art
der Liebessüchtigen: eine Liebe, die retten, heilen konnte, für immer und
ganz.

Auch heute übrigens, da sie neu entdeckt wird, scheinen ihr Wesen, ihr
Leben, ihre Herkunft und die Art, wie sie damit umging, ja umsprang,
mehr zu interessieren als das, was sie geschrieben. Drei Publizisten/Herausgeber

beschäftigten sich zur gleichen Zeit, aber unabhängig voneinander

mit ihr, gaben innerhalb eines Jahres Texte von ihr heraus: Zuerst,
anfangs 1987 kam Roger Perret, der in der Neuen Zürcher Zeitung und
später ausführlicher im «Alltag» eine biographische Skizze veröffentlichte,
zusammen mit ausgewählten Texten von ihr: eine Annäherung aus Verzauberung,

mit jener Neigung zur Identifikation, die Perret schon als Herausgeber

von Hans Morgenthaler leitete. Wenig später tauchte der Name von
Annemarie Schwarzenbach in Nikiaus Meienbergs handstreichartiger
Recherche über die Familie Wille auf («Die Welt als Wille und Wahn») — als
eine, die als einzige, gleichsam stellvertretend, wenn auch ohne letzte
Konsequenz, die Auflehnung gegen den Clan vollzieht. Und im Herbst
veröffentlichte der unermüdliche Charles Linsmayer den letzten gedruckten
Roman der Autorin, «Das glückliche Tal», den er für ihr bestes, ja das
einzige wirklich reprint-würdige Werk zu halten scheint. Ist es ein Zufall, dass

gerade bei dieser Autorin, dieser Frau sogleich Streit (vielmehr «Rivalitäten»?)

unter den Herausgebern entbrannte? Linsmayer möchte es offenbar

bei der einen Publikation bleiben lassen; Perret dagegen plant im
Lenos-Verlag eine umfangreiche Ausgabe; doch schien zunächst fraglich,
ob er dazu die Rechte erhalten werde. Auffallend, dass die drei Männer
sich mehr auf die Person Annemarie Schwarzenbachs konzentrieren als
auf ihr Werk; dessen Deutung ist bisher in Ansätzen steckengeblieben, die
— unterschiedliche — Bewertung erfährt wenig nachprüfbare Begründung.
Das zeigt sich noch ungleich krasser in der bisherigen kritischen Rezeption
des Werkes, die häufig sogar auf ein (nicht unwichtiges) Nebengeleise
gerät: Der Herausgeberstreit hat vielleicht grössere Medienwellen geworfen

als das Werk und verstellt, zugespitzt gesagt, sogar den Blick auf die
Biographie, diese doch so ungewöhnliche Vita:

Als Enkelin des Generals Wille, verwöhnt, sorgfältig erzogen, Liebling
der Mutter (deren Liebe schliesslich in Ablehnung umschlug) verfügte
Annemarie Schwarzenbach über Privilegien, wie sie in den dreissiger Jahren

für eine Frau völlig unüblich waren (Studium, Reisen); sie hat diese
Privilegien verwandelt in eine Freiheit ohne Grenzen, die sie selber eine
gefährliche nennt: ihre Drogensucht, die Homosexualität mit wechselnden,
oft quälenden leidenschaftlichen Beziehungen schockierten die Familie
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(welche Familie der dreissiger Jahre hätte dies akzeptiert?), und vielleicht
mehr noch schockierte ihre ungewöhnliche Offenheit für politisch-soziale
Probleme, die sie allerdings mehr im Ausland wahrnahm als zu Hause, wo
sie — die Darstellung Meienbergs zeigt dies deutlich — die soziale Frage
vor der Haustür und in den Hallen der väterlichen Fabrik mit Händen
hätte greifen können! Doch hätte dies wohl den Konflikt mit der Familie
ins Unerträgliche wachsen lassen. Nicht zufällig hat Annemarie
Schwarzenbach sich früh mit den deutschen Emigranten angefreundet, in ihrer
Nähe gelebt von ihnen gelernt: ihr Antifaschismus ist von Anfang an klar
und unbeirrbar, überraschend sicher in einer gerade in dieser Frage noch
unsicheren Zeit, und steht in konfliktträchtigem Gegensatz zur Verstrik-
kung der eigenen Familie mit Deutschland. Wie die Emigranten war sie
eine Fremde im eigenen Land geworden; aber unter den Emigranten war
sie umgekehrt doch immer noch die Tochter aus reichem Haus und das
Kind eines verschonten Landes — das «Schweizerkind», wie Klaus Mann

Annemarie Schwarzenbach (1908—1942):

Enkelin des Generals Ulrich Wille, Tochter eines vermögenden
Textilindustriellen. Aufgewachsen auf dem Gut Bocken bei Horgen
und in Privatschulen; Studium der Geschichte (Promotion 1931).
Freundschaft mit Erika und Klaus Mann und anderen Künstlern,
Heirat mit dem französischen Diplomaten Claude Clarac. Aufenthalt

in Berlin: Ausgedehnte Reisen, anfangs in Verbindung mit
Arbeit bei archäologischen Ausgrabungen, später z.T. als
Photoreporterin und Reisejournalistin. Stirbt an den Folgen eines Unfalls
in ihrem schweizerischen Domizil Sils Baselgia.

Literarische Werke: Freunde um Bernhard 1931; Lyrische
Novelle 1933; Winter in Vorderasien, 1934; Das glückliche Tal,
1940. Neuausgaben: «Die Schweiz — das Land, das nicht zum Schuss
kam» und Teile aus einem letzten, unveröffentlichten Roman «Das
Wunder des Baumes» in «Der Alltag», Nr. 2, 1987 (zusammen mit
der «Skizze zu einem Porträt» von Roger Perret); «Das glückliche
Tal», in der Reihe «Reprinted by Huber», Frauenfeld 1987, mit einem
biographischen Nachwort von Charles Linsmayer.

Neue Bücher, in denen A.S. eine Haupt- oder Nebenrolle spielt:
Nikiaus Meienberg, Die Welt als Wille und Wahn, Limmat, Zürich
1987; Ella Maillart, La voie cruelle; erstmals veröffentlicht 1947,
Neuausgabe in der Edition 24 heures, Lausanne 1987.
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sie nannte (als wäre sie ein Heidi, mit blassen Wangen und vor Heimweh
schlafwandelnd im grossen Frankfurt): eine Fremde also auch unter Fremden.

Auf rieselndem Geröll

Eine unermüdliche Reisende (wie viele andere Frauen jener Zeit, in der
Reisen ein Medium der Selbstfindung und Emanzipation war), dazu eine
begabte Photographin, erfuhr Annemarie Schwarzenbach das Schreiben
als ihr Zentrum, setzte es ein in ihrer Überlebensstrategie. Über den
literarischen Wert des Werkes sagt das zunächst nichts aus; diesen zu erfahren,
zu erkennen, muss man sich, wie immer, auf den Text einlassen: erträgt er,
gelesen zu werden, als wusste man nichts von der Autorin?

Zum Beispiel der Anfang des Romans «Das glückliche Tal»: Ein
Mensch, ein Ich lebt — und das heisst: denkt, fühlt — in einer ausnahmehaften,

unvermittelt evozierten Situation: in einem abgelegenen persischen
Hochtal, allein und doch nicht allein, in Zelten und doch nicht ein
Nomade. Jemand: es wird zunächst nicht klar, ob Mann oder Frau, ebenso
wenig die Herkunft, der Grund des Hierseins. Die Freunde erhalten kein
Gesicht; die geographische Lage wird nur eben angedeutet; alles
unbestimmt, offen, nichts scharf umrissen. Will man mehr wissen, muss man
wohl die Biographie der Autorin bemühen — aber nötig ist es nicht. Die
Unbestimmtheit der Darstellung entspricht der erfahrenen Unsicherheit;
und diese verdichtet sich schon auf der ersten Seite zu einer eindringlichen
Metapher: Das Rieseln des Gerölls, das unablässige Rutschen der grossen
Halden, die das Tal umgeben, dringt — eine beängstigende akustische
Erfahrung — in das Gehör, nistet sich dort ein. Der Boden, der unter den
Füssen wegrutscht, das Geröll, das als Bergrutsch herunterkommen
könnte: das Leitmotiv einer umfassenden Unsicherheit wird gleich am
Anfang angeschlagen, darin ein Lebensthema der Autorin und eine
Grunderfahrung des Menschen.

Mit einer sanften Radikalität nimmt die junge Autorin wahr, was in
jenen Jahren trotz äusserer Bedrohung in der Schweiz nicht viele wahrnehmen

wollten, und sie stellt den Bezug zwischen der persönlichen und der
Zeiterfahrung auch selber her. Der blosse Name eines Ortes habe ihr nie
etwas gesagt oder versprochen; wirklich werde ein Ort erst, wenn sie ihn
bereise, stellt sie wenige Seiten nach dem Anfang fest: «Das ist das Geheimnis:

ich weiss nicht, was ausserhalb von mir existiert». Eine extreme Form
der Heimatlosigkeit, dies Leben in einer angezweifelten, negierten
Wirklichkeit! Die Erfahrung steht in Zusammenhang mit der damals bereits
einsetzenden Überinformation, der Zerstückelung des Geschehens in wahllos



ZU ANNEMARIE SCHWARZENBACH 341

aneinandergereihte Bildchen: «Der Sieger im Marathonlauf — gestern
aufgenommen — die Gefangenen in China — soeben exekutiert —, Kirschblüte
in Japan und an der Donau...». Bilderflut, der Substanz beraubt — von
Annemarie Schwarzenbach so sensibel wahrgenommen, als sässe sie in der
Wohnstube vor einer heutigen Tagesschau...

Am besten bezeichnet man die Erzählform, die bei diesem Anfang
einsetzt, ohne ganz von ihm wegzukommen, als ein spiraliges Kreisen um die
zentrale Grunderfahrung einer umfassenden Unsicherheit. Das Hochtal ist
Standort der Erzählung, die Gedanken entfernen sich, kehren zurück; und
alles, was sie berühren, gerät ins Rutschen, entzieht sich der zupackenden
Hand: Erinnerungen, Zukunftspläne, die Möglichkeit einer regelmässigen
Arbeit in der Archäologie, die Liebe. Das Hochtal wird zunehmend ein
Todestal.

Freilich: ob das Buch im Ganzen die Kraft und Intensität der ersten Seiten,

deren Stimmigkeit bewahrt, wagt man nicht recht zu bejahen. Man
möchte das Buch am liebsten mit lauter Fragen angehen, sie offenlassen.
Ist, beispielsweise, die Sprache von Annemarie Schwarzenbach, diese
«geschmeidig exakte Sprache» (Perret) fast zu schön, zu wohllautend, sind die
Sätze zu elegant, zu glatt, als dass sie das Rieseln des Gerölls, die
permanente Unsicherheit wiedergeben könnten? Oder macht gerade die
Spannung zwischen der quälenden Unrast und der geschmeidigen Sprache
einen Reiz des Buches aus? Es gibt Sätze von einem fast leeren Pathos,
andere, die in die Nähe der Larmoyanz geraten («Ich lernte herbe
Enttäuschungen kennen» — «Die Qual dieser Tage ist nicht erträglich» — «Ach,
unsere einsamen Zelte»...), und es gibt, immer wieder, prägnante Bilder,
eindringliche Formulierungen: «Den Glocken die Zunge ausreissen» heisst
es einmal, einen Zustand der Zeitlosigkeit beschwörend, oder, eine
unbarmherzige Diagnose der eigenen Situation: «Die Städte nicht für mich
gebaut, die Türme ohne Gruss, die Gebete in fremden Zungen». Vielleicht,
so mutmasst man, müsste die Autorin ausbrechen aus dem Muster des

«Romans», das sie doch nicht erfüllt, ihre punktuellen Erfahrungen, die
wahrgenommenen Bilder, in kurze Texte fassen. Aber vielleicht braucht sie
die lange Form, um eine endlose Lebensklage zu führen, ohne Unterbruch,
und eine Erlösungssehnsucht auszudrücken, die das Absolute sucht und
nichts weniger als das Wunder will: «Ich muss lernen, auf dem Wasser zu
gehen und mit unverletzten Füssen das Feuer zu durchschreiten. Ich lerne an
Wunder zu glauben: das Wunder ist mein tägliches Brot.» Nicht zufällig
braucht sie immer wieder das Wort Magie, nennt die Droge, der sie
verfällt, «verbotene Magie». Da mag auch Vorsicht im Spiel sein: ihre Verfallenheit

wenigstens nicht schwarz auf weiss zu bekunden. Die gleiche
Verschleierung treibt sie auch mit dem Geschlecht ihrer Ichfigur: an einzelnen,
wenngleich seltenen Stellen bezeichnet sie diese als Mann, um in der Lie-
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besgeschichte mit einer Perserin nicht die eigene lesbische Neigung zu
verraten. Mit Recht ist bemerkt worden, dass man sich dieses Ich nur schwer
als Mann vorstellen könne: am nächsten kommt man aber vermutlich den
Intentionen der Autorin, wenn man sich dem Eindruck überlässt, da rede
jemand, der Mann oder Frau sein könnte, in einer Unbestimmtheit, die
allen Lesegewohnheiten, auch den heutigen, widerspricht, in die man sich
aber einüben müsste.

Das Land, das nicht zum Schuss kam

Zu dieser — höchst bewussten und wirkungsvollen — Unbestimmtheit
steht ein anderer, von Roger Perret veröffentlichter Text in überraschendem

Gegensatz. Er findet sich in der gleichen Nummer des «Alltags», von
dessen Titelseite einem Annemarie Schwarzenbach entgegenschaut,
stammt aus dem Sommer 1940 und trägt den provozierenden Titel: «Die
Schweiz — das Land, das nicht zum Schuss kam». Provozierend, weil er
beinahe den Eindruck erweckt, es wäre ein Glück gewesen, sich mit der Waffe
in der Hand verteidigen zu müssen. Da verrät sich wenigstens in der Sprache

die Wille-Enkelin, der ein militärisches Vokabular und der spielerische
Umgang mit der Waffe in der Kindheit vertraut waren. Nur: die
Herangewachsene erhebt die Waffe gleichsam gegen die eigene Familie; gegen
deren Wertsetzungen und unheilvolle Verstrickung mit Deutschland, gegen
die deutsche Übermacht, der zu Kriegsbeginn halb Europa unterlag.

Ein in jeder Hinsicht ungewöhnlicher Text — schon nur als einer der
höchst seltenen politischen Aufsätze aus weiblicher Feder, aber auch durch
die Klarheit der Argumentation. Die Autorin erkennt früh und scharf die
Gefahr, die das Glück des Verschontbleibens in kritischer Zeit mit sich
bringt: die trügerische Sicherheit und Selbstgewissheit, die Illusion einer
unbewiesenen eigenen Kraft. Nicht zufällig hat der Aufsatz ein ungewöhnlich

lebhaftes Leserecho erhalten, als er zum ersten August 1987 in einer
schweizerischen Tageszeitung nachgedruckt wurde: er erwies sich, fast 50
Jahre nach seinem Entstehen, als lebendig und heutig!

Freilich kann man gegen die Ausführungen einwenden, dass die Autorin

die damalige Lage nicht richtig einschätzte, wenn sie eine jähre- oder
jahrzehntelange Okkupation Europas durch die Deutschen fast als
selbstverständlich voraussetzte. Sie stand unter dem Eindruck der überwältigenden

deutschen Siege, der Niederlage Frankreichs; ihr fehlte, begreiflicherweise,

das Vertrauen des Historikers (J. R. von Salis als Beispiel genommen)

in das europäische Kräftespiel und den Widerstand gegen die
Hegemonie eines einzelnen Staates. Ihr fehlte, noch einmal begreiflicherweise,
die Geduld, die Gelassenheit, in verzweifelter Lage (und durch ihre Emi-
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grantenfreunde hatte sie seit langem die Lage als verzweifelt erfahren) die
Zukunft abzuwarten, an Zukunft zu glauben. Eine No-future-Stimmung
versteckt sich da in klarer politischer Analyse (wie man sie gelegentlich
auch bei Albin Zollinger findet): auch in dieser Hinsicht nimmt sie Haltung
und Lebensstimmung späterer Jahrzehnte vorweg.

Das Heimweh der verlorenen Tochter

Der klare, kompromisslose Aufsatz beweist, wohl noch stärker als das
«Glückliche Tal», die Begabung und den intellektuellen Mut von Annemarie

Schwarzenbach: vor allem aber beeindruckt die Spannweite zwischen
der strengen Argumentation und dem weichen, elegischen Ton des
Romans. Vergegenwärtigt man sich allerdings den biographischen Hintergrund

der Werke, vor allem der politischen Äusserungen, erschreckt einen
die Gespaltenheit, die unterträgliche Spannung, in welche die junge Autorin

geraten musste. Denn: nicht genug damit, dass die junge Frau die ihr
aus Familientradition vertraute Waffe symbolisch gegen eben diese Familie

richtet: sie hat sich andrerseits von dieser Familie, gegen die sie sich
doch auflehnte, nie völlig gelöst. Sie lebte im Stil der Millionärstochter,
setzte ihre Einkünfte aus dem Familienvermögen bedenkenlos für die
Emigranten ein, die doch Feinde dieser Familie waren. (Auf diesen
verhängnisvollen Widerspruch hat Meienberg am deutlichsten hingewiesen.)

Allzu bequem freilich wäre besserwisserische Schulmeisterei aus dem
bequemen Abstand einer anderen Zeit; darum soll es nicht gehen —
sondern um das Begreifen einer unerträglichen Spannung zwischen Denken
und Sein, eine letztlich verhängnisvolle existentielle Unstimmigkeit und
Inkonsequenz. Voll Verachtung redet Annemarie Schwarzenbach im
«Glücklichen Tal» einmal vom verlorenen Sohn, dessen «Mut nur so weit
reichte wie sein väterliches Erbteil»: und war doch selbst eine verlorene
Tochter, die sich aus dem Schutz des väterlichen oder mütterlichen Vermögens

nie ganz entfernte. Und es waren nicht nur die Fesseln des Reichtums,
die sie hielten, sondern eine unstillbare Sehnsucht nach Geborgenheit, die
sie gelegentlich mit einer fast kindlichen Unmittelbarkeit als «Heimweh»
bezeichnet.

Dass sich Annemarie Schwarzenbach in der schmerzhaften Ablösung
von der eigenen Familie einem anderen «Clan», der Familie Mann,
zuwandte, ist bezeichnend für die Unsicherheit der in anderer Hinsicht
doch so emanzipierten Frau. Stellte die Sippe der Willes eine
militärischgesellschaftliche Autorität dar, so die Familie Mann eine intellektuell-literarische,

eine Instanz der geistigen und menschlichen Toleranz und
Liberalität. Dass sie von einer Instanz zur anderen wechselte und nur die Fixie-
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rung ihrer Abhängigkeit vertauschte, das hat sie gewiss selber gespürt und
in einem Brief an Klaus Mann hellsichtig diagnostiziert, wenn sie über die
Beziehung zu Erika Mann, der über alles geliebten, bewunderten, schrieb:
«Ich will keine Rückfälle in jene Zeit, als ich Erika immer nur brauchte: um
von meiner Mama wegzukommen, um mich von Claude scheiden zu lassen,
um einen Lebensmittelpunkt zu haben, um das Morphium zu überwinden,
um das Bein zu heilen, um Sils zu gründen, um mich vor mir selbst zu
legitimieren ich will brauchbar, erwachsen, zuverlässig, für Erika ein Freund
sein statt eines Sorgenkinds.» Das Idol Erika dagegen nannte die Freundin
wenig liebevoll einen «störrischen Unglücksengel» — und auch Klaus Mann,
dem, nach den Briefauszügen Linsmayers, Annemarie wohl am meisten
Vertrauen entgegenbrachte, scheint das «Schweizerkind» kaum als
gleichwertige Partnerin betrachtet zu haben. Es ist begreiflich, dass neben den
harten Emigrantenschicksalen, von denen gerade Klaus Mann umgeben
war, und in dem Reigen Prominenter, die er in seiner Biographie «Der
Wendepunkt» als seinen Lebensraum beschreibt, das Geschick der

Millionärstochter, des Kindes eines verschonten kleinen Landes leicht wog: die
leise Herablassung, die sie in der Hochburg des Geistes erfuhr, dürfte die
Unsichere in desto tiefere Abhängigkeit verstrickt haben. Nicht die
Freunde waren es, die Annemarie aus der Gefangenschaft amerikanischer
Nervenkliniken befreiten (Linsmayer stellt dies überzeugend dar), sondern
doch wieder — die Familie.

Und jetzt?

Ein Nachlass wird gesichtet; ein Werk ist zu rezipieren, eine Biographie
zu erkunden.

Der Herausgeberstreit scheint sich beruhigt zu haben; auf jeden Fall
kündet Perret auf das nächste Jahr eine Neuausgabe der «Lyrischen
Novelle» an. Die Frage, ob und in welchem Umfang sich die Edition der
Werke «lohne», ist damit nicht beantwortet; es sind, nach dem, was
vorliegt, von Aussenstehenden auch nur Vermutungen, freilich begründbare,
möglich.

Kein Zweifel: Annemarie Schwarzenbach, scheinbar nur ein Schnörkel
in den Briefen und Tagebüchern der Berühmten, ein Schatten im Leben
der Generalsfamilie, erweist sich in mancher Hinsicht als eine Schlüsselfigur

im gesellschaftlichen und geistigen Leben der Zeit; eine neue
Lichtquelle, die ihre Umgebung — zu der ja nicht nur ihre Familie und die
Geschwister Mann gehören, sondern so bedeutende Autoren wie die
Amerikanerin Carson McCullers — auf ungewohnte Art erhellen kann.
Doch dazu muss man das, was sie selbst gelebt und geschrieben hat, ihre
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Lebensdokumente und literarischen Texte, ernst nehmen und zugänghch
haben. Mehr als ein Anfang ist mit den bisherigen Publikationen gemacht;
gerade durch den unterschiedlichen Ansatzpunkt der Herausgeber ermöglichen

sie eine erste Begegnung.
Eine «Gesamtausgabe» möchte man sich für Annemarie Schwarzenbach

schon deshalb nicht wünschen, weil Gesamtausgaben oft ein Grab
sind, in das ein Werk gerät, noch ehe es richtig gelebt hat. Auch das möchte
man sich nicht wünschen — an Anzeichen für diese Gefahr fehlt es nicht
—, dass sie auf immer zur Kultfigur stilisiert wird und die Trägerin eines

Engelsgesichtes bleibt, bewundert und als Opfer bedauert. Sie verdient
ernst genommen zu werden; das schliesst Distanz und Liebe ein. Gerne
stellt man sich eine eher schmale Auswahl vor; diese müsste, nach dem bisher

Publizierten zu schliessen, auch Aufsätze, Aufzeichnungen — und vor
allem Briefe umfassen. Dass gerade unter jenen, die die Briefe sichten,
auch Frauen beteiligt wären — das ist ein zusätzlicher, und ein legitimer
Wunsch.

Ein Porträt von Annemarie Schwarzenbach aus der Feder einer Frau,
einer Zeitgenossin und Freundin, kann man übrigens jetzt nachlesen in
dem bereits legendären Reisebuch von Ella Maillart, «La voie cruelle»:
dem Bericht einer 1939 unternommenen Reise der beiden Frauen nach
Afghanistan — und zugleich über das zum Scheitern verurteilte Bemühen
Ella Maillarts, die Freundin von den Drogen freizubekommen. Ein Porträt,

das Annemarie in ihrer Schwäche und in ihrer Kraft zeigt: «le généreux
courage avec lequel elle attaquait l'injustice, la droiture honnête avec
laquelle elle se jugeait.»

«Die, noch nirgends verwirklichte Kunst»

Zu dem grossen Roman «Dessen Sprache du nicht verstehst» von Marianne Fritzl

Hochwürden Pepi Fröschl, Leut- der Nirgendwoer folgend mit Fluch und
priester der Marktgemeinde Nir- Segen», wälzt sich ruhelos in seinem
gendwo, findet keinen Schlaf. Der «See- Bett, von der linken auf die rechte
leneroberer und Agitator der Hoch- Seite, von der Bauch- in die Rücken-
schule der ewigen Wahrheiten und des läge, vom Rücken auf den Bauch und
ewigen Rechtes, der lebendige Wegwei- wieder auf die Seite, setzt sich auf,
ser: wissend den Weg zu Himmel, Hölle klopft das Kopfkissen zurecht, starrt in
und Fegefeuer, die politische Instanz die Dunkelheit seiner Schlafkammer.
Gottes zu Nirgendwo», der «segnete, «Johannes im Glas, zeigte keine Lust zu
taufte begrub: jedem irdischen Schritt quaken. Johannes im Keller, schlief.»
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Johannes im Glas, Pepi Fröschls
Wetterprophet, ein Laubfrosch, hält
die Erinnerung an Johannes Todt
lebendig, der, einstens wie Pepi Zögling
des Instituts in Dreieichen und ebenso

zum «erhabensten Beruf dieser Erde»
bestimmt, an ihrer gemeinsamen
Geschichte gescheitert ist. Nicht nur im
Theater spielten Pepi und Johannes die
Julia und den Romeo. «Und er geblieben

bei seiner Unnatur, abgelegt die
Kleider, verlassend das Institut für
immer und wählte die Sprache des nie
mehr sich wiederholen Wollenden, hielt
sich, der Zögling des Instituts: Johannes
Todt, erst gar nicht lange auf mit guten
Vorsätzen, löschte aus seine Unnatur,
starb mit ihr: erhängte sie, liess sie nackt
hängen vom Baum.»

Das Laubfroschglas steht auf einem
schäbigen Koffer. Darin liegen die
Tagebuchbekenntnisse des Zöglings,
der seinen Platz in der Welt nicht
finden konnte.

Johannes im Keller ist die noch
immer lebendige Geschichte, die Pepi
Fröschl vergessen möchte, sein Tabu.
«Hatten sie, nicht beschlossen, diese
Geschichte zu begraben als nie gewesen,
nie gefehlt. Irrtum, der geschah, eine
Verfehlung, entstanden aus Unkenntnis,
Blindheit, Nichthören: die Sprache des

eigenen Fleisches. Nackte, unnatürliche
Begierde, was sonst.»

Er hatte Zuflucht gesucht in diesem
Haus: Johannes Null, der Vogelfreie, ist
auf der Flucht. Desertiert aus dem
Haus der Krallen im August des Jahres
1914, ist Johannes nach Nirgendwo
zurückgekehrt. «<Ich töte nicht, den ich
nicht kenne. Feind es ist mir ein zu
verschwommener Begriff>. Dies war die
Logik des Johannes Null. » Jetzt sind die
Sicherheitsmänner unterwegs, den zu
töten, der nicht mitmachen will beim
grossen «brennt, sengt, niederrennt», zu

dem ihn «Gott, Kaiser und Vatterland»

gerufen haben. «Noch präziser und
knapper zusammengefasst: der Nirgend-
woer Priester beherbergte einen Mann,
der tot sein sollte, und aber immer noch
lebte.»

Es nimmt dem Nirgendwoer Pfarrer
jede Ruhe, die Erinnerungen beuteln
ihn, die ihm eine Geschichte
zurückbringen, die ihn im Institut zu
Dreieichen mit Schuld beladen hatte, und
die sich mit Johannes Null wiederholte.
«Das, was Johannes Null in letzter
Instanz zum Mann in Soutane trieb,
hatte schon den Zögling des Instituts,
Johannes Todt, in den Tod getrieben:
aufgeknüpft auf einen Baum, so nackt,
wie Gott ihn einst geschaffen hatte.»

Es ist eine Geschichte, «die nicht sein

darf», und Hochwürden wül wenigstens
der Versuchung widerstehen, Johannes
zu sich heraufzuholen, zu ihm in den
Keller hinunterzusteigen. «Ihn
zerfleischten Wünsche und der im Keller
schlief. Ihn zerfleischten Erinnerungen
und der im Keller genoss: seine
Ohnmacht, wissend sehr wohl, dass ihn der
Priester noch immer liebte, begehrte
und regelrecht ausgeliefert war dem
Unmöglichen.»

Johannes Null ist einer der fünf
Söhne des Josef Null, den im Jahre
1900 die Männer des ärarischen
Adlers «irgendwo in der grossen Stadt»
bei einer Demonstration in Donaublau
erschossen hatten. In die Fussstapfen
dieses Agitators wider Gott und seinen
Stellvertreter auf Erden, wider die
Macht der Besitzenden, ist Josef junior
getreten, der zum Anführer der
Organisierten in Nirgendwo wird. Im Juni
1914 zettelt er einen Streik der
Fabrikarbeiter bei Sophie Schwefel, der
Eisheiligen, an. Zu der Zeit ist Matthias,
der älteste der Nullbrüder, der nach
Amerika auswandern wollte, seine
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Frau verlor (sie erlag einer
Lungenkrankheit) und den Kampf um seine
Kinder, die ins «Haus der Verwurstelten»

(das Waisenhaus) gesteckt werden,
schon tot. Pietruccio Guggliemucci
sorgt unterdes im Hause der Null am
Nirgendwoer Nullweg dafür, «dass Barbara

Null beim Zählen nicht in
Verlegenheit kommt». Barbara Null, das

Erdäpfelchen, auch Mamma Null
geheissen, wundert sich noch immer,
dass ihre fünf Gfraster nicht geraten
wollten, und sucht mit allen Mitteln zu
verhindern, dass sie dem Vater
nachfolgend die Höllenwanderung antreten.
Franz Null, der der Älteste genannt
wird, aber zwei Jahre jünger ist als

Matthias, wohnt in Donaublau und ist
arbeitslos, wenn er nicht die Hausfrau,
in deren Haus er die von Matthias
übernommene Kellerwohnung
bewohnt, mit seiner Manneskraft beglük-
ken muss. Franz ist der Märchenerzähler,

der mit Geschichten seine
Brüder unterhält. Ihn sucht, während
die Nirgendwoer Arbeiter streiken,
August Null auf, der sich von seiner
Freundin Wilhelmine Spiess verraten
sieht — er will die Geschichte von
Fredie Donnerer, dem Sohn des
Hohlmachers, hören, der ausgewandert ist,
und ihm nachfolgen. Aber Franz Null
redet ihm das Vorhaben aus. Mit dem
Geld, das August für den Agenten und
die Überfahrt mitgebracht hat, kauft
August, der im Jahre 1914 23 Jahre alt
ist, Patronen, ein Jagdgewehr hat er im
Keller seines Bruders Franz gefunden.

In den Augen August Nulls hatte der
alte Hochwürden, Pepi Fröschls
Vorgänger, den nackten Mörder entdeckt.
Diese Entdeckung bekamen die
Mitschüler Augusts, unter ihnen Wilhelmine

Spiess, in der Religionsstunde zu
hören. Schlaflos liegt Wilhelmine
nachts in ihrem Bett, nachdem sie mit

Alexander Glatz, dem Sohn des

Bürgermeisters, getanzt hatte und dabei
von August beobachtet wurde. Hatte
sie nicht auch diesen nackten Mörder
aus Augusts Augen herausschauen
sehen?

In derselben Nacht ist August unterwegs

von Donaublau nach Nirgendwo,
ein Paket in den Händen. Im Spiesser
Steinbruch füllt er, nackt, am nächsten
Tag Patronen in die Patronentaschen
ab. Es ist Donnerstag, der 4. Juni 1914.

Am Abend erschiesst August Null den
Vater der Wilhelmine Spiess, die er mit
einem Schuss an der Schulter trifft und
verletzt, ihre Stiefmutter trifft er wie
den Vater tödlich.

Diese Schüsse stehen im Zentrum
des grossen Romans «Dessen Sprache
du nicht verstehst» von Marianne Fritz.
In den drei gewichtigen Dünndruckbänden

mit ihren 3300 Seiten Text
(hinzu kommen 80 Seiten Glossar,
Register und Inhaltsverzeichnis) finden
sich die Schüsse exakt in der arithmetischen

Mitte, auf Seite 1661. August
Null befindet sich da im dritten Stock
des Nordtrakts der Festung zu Donaublau

und erzählt seinem Zellennachbarn,

der mit Duldung der
Nachtdienst- Spezialisten zu ihm in die Zelle
gekommen ist, während der Nacht
seine Geschichte und die Geschichte
der Nirgendwoer Proleten, die beim
alten Rundum in den Kellerlöchern
und den Sauställen des einst stattlichen
Hofs hausen.

Nach den Schüssen auf Vater und
Mutter Spiess und auf Wilhelmine
verschanzt sich August Null im Nirgendwoer

Kirchturm, wird von den
Sicherheitsmännern belagert und
schiesst auf alles, was sich bewegt —

und wenn es Schatten hinter Fenster-
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Scheiben sind. Den ganzen Freitag über
hält er Nirgendwo in Schach, am Samstag

verlangt er etwas zu essen und zu
trinken und ergibt sich dann.

Die Symmetrie um eine Mittelachse
ist das Organisationsprinzip dieses

mächtigen Romans. Sechs Teile sind es,
die in gegenseitigem Bezug die
Geschichte der Null-Brüder erzählen.
Teil eins («Der Vogelfreie») zeigt Johannes,

den jüngsten unter Mamma Nulls
Söhnen, auf seiner Flucht. Das Buch
setzt ein mit den tanzenden Frauen, die
die berittenen Soldaten auf der
Verbindungsstrasse zweier Dörfer aufhalten.

«Und eine Gruppe von Weibern.

Beschlagnahmten die Strasse, wollte
man das nennen eine Strasse, die
Verbindung von Dorfzu Dorf.
Fünf Mädchen: gezählt, von vorne
nach hinten, von hinten nach vorne,
vier Mädchen: gezählt, von einem
Strassenende zum anderen Strassen-
ende.
Und die voran gegangen, im
Tanzschritt und sich festhielt den Kopf, es

war ein Mädchen so an die fünfzehn
Jahr.

O, mein armes Köpfchen,
Was hab ich gemacht,
Geliebt hab ich ein Schafhirtlein,
Für ein Stück Käse.

Und der Chor hinter ihr, vier Mädchen

die Reihe, hüpften zwei Schritte
nach links, stockten kurz, legten den

Kopf nach links. Und hüpften: zwei
Schritte nach rechts; und stockten
kurz; legten den Kopf nach rechts,
drehten sich im Kreise; der Zeigefinger

deutete aufdie Frau, die vor ihnen
ging, alle Zeigefinger deuteten, Buk-
kel wurden gemacht, Rücken
gekrümmt.
Rolle.

Die Augäpfel, zwei Köpfe
zusammengesteckt und getuschelt, die
Hände in den Hüften, empört, ach!
Was hat, sie getan.»

Die Sprache beschreibt die Szene

nicht, sie formt sie nach, lässt sie unmittelbar

lebendig werden. Sie hüpft im
selben Takt mit den tanzenden Füssen.
Es ist eine hochmusikalische Sprache,
die sich erst beim lauten Lesen so richtig

entfaltet und ihre ganze Sinnlichkeit
und Anschaulichkeit gewinnt.

Die Szene mit den tanzenden Frauen
findet in Teil sechs («Wer hörte mich
denn, wenn ich riefe. Zweiter Teil») eine

Entsprechung: Nachdem Pepi Fröschl
Johannes an die Sicherheitsmänner
verraten hat, führen ihn diese ab, werden

aber von den Sonnenklarer Frauen
— unter ihnen auch seine Freundin
Liesi Tatschkerl, die die Nachfolgerin
der alten Kräuterlfrau werden wird —

aufgehalten, die von Johannes
Abschied nehmen, indem sie für ihn
singen und tanzen.

Beides sind Merkmale für die
Komposition dieses Romans: die um einen

Mittelpunkt sich drehende Klammer-
verschränkung von Parallelgeschichten
oder -szenen wie der Vorgriff auf
Späteres, der von einem Rückgriff ins Früher

gefolgt wird. Denn erst nachdem
der Leser Johannes auf seiner Flucht
Nirgendwo zu beobachtet hat, wird
ihm erzählt, wie Johannes im Schlafsaal
der Kaserne (des Hauses der Krallen)
den Entschluss fasst, wegzugehen.

Johannes Null bewohnt im Haus der
Krallen den Saal der Fünfundzwanziger

zusammen mit dem Nirgendwoer
Malermeister Ikarus und seinen zwei
Gesellen, die im Auftrage Pepi
Fröschls den Nirgendwoer Pfarrhof
renovieren, während August Null sich
als Massenmörder auf dem Kirchturm
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verschanzt hält. Ihr Werkmeister Abel
Niemand wird auf dem Weg zu seiner
Arbeit erschossen, ob es Augusts Tat
war, bleibt ungeklärt. Abel Niemand
wird von Johannes geliebt: Er setzt ihm
einen Blumenstock auf das frische
Grab. Auch über Liesi Tatscrtkerl ist
Abel Niemand mit Johannes verbunden.

In Ikarus' Auftrag soll Abel sie

ausführen, sie als Frau für Ikarus
gleichsam ausprobieren oder vorbereiten.

Teil eins wie Teil sechs spielen im
August des Jahres 1914, Teil eins greift
aber auch schon zurück in den Juni
1914. Liesi Tatschkerl zweifelt, ob sie
sich dem Nirgendwoer Pfarrer im
Beichtstuhl anvertrauen will. Denn sie
hatte den nackten August Null
beobachtet, wie er im Spiesser Steinbruch
Patronen abfüllte. Doch sündhaft ist es

schon, einen Menschen nackt zu sehen.
Sündhaft ist es auch, dass sie in der
Frühe dieses Donnerstagmorgens beim
Spiesser Steinbruch vorbeikam. In
seiner Nähe befindet sich der löcherige
Topf: die Behausung der Kräuterlfrau,
von der auch der Dorfpfarrer weiss,
dass sie als Engelmacherin seinen
Beichtkindern Hilfe leistet.

Das Motiv des Beichtgesprächs
greift Teil zwei («Wer hörte mich denn,
wenn ich riefe. Erster Teil») auf. Johannes,

von dem Pepi Fröschl die Nacht
davor geträumt hat, findet sich als letzter

Pönitent in seinem Beichtstuhl.
Daran klingen das letzte Beichtgespräch

mit Mamma Null an und das
rätselvolle Verschwinden der Magdalena

Null, einer Schwester des Vaters
Josef Null, die im Jahre 1876 nach dem
letzten Beichtgespräch beim alten
Hochwürden, der sie für verloren
erklärte, vom Teufel geholt worden sein
soll.

Was in Teil zwei seinen Anfang

nimmt, wird in Teil sechs breit ausgeführt:

das Zusammensein von Johannes
und Pepi Fröschl unter dem einen
Dach des Nirgendwoer Pfarrhauses.

Zeigte Teil eins Johannes Null auf dem

Pappelweg rund um Nirgendwo und im
Hause des Uhrmachermeisters Todt
(des Vaters von Johannes Todt), so
werden in Teil sechs die Erinnerungen
an die gemeinsamen Sternenwanderungen

auf dieser Allee mit Pepi
Fröschl zusammen lebendig. Und was
Pepi Fröschl in Teil sechs schlaflos hält,
das erfährt in Teil zwei breite Entfaltung:

seine Geschichte mit dem
Institutszögling Johannes Todt, der sich an
einem Baum erhängt.

Mit Teil eins hängt Teil sechs durch
die Rede zusammen, die sich Johannes
Null bei seinem Bruder Franz in
Donaublau anhören muss und in der
ihn der einstige Märchenerzähler nicht
mit Märchen und Geschichten unterhält

und beruhigt, sondern mit
Tatsachen davon überzeugen will, von der
Desertion abzulassen. Dieser nächtliche

Besuch des Johannes bei Franz
hat seine Parallele in dem Besuch von
August bei Franz, bevor August zum
Mörder wird. Auch da will Franz den
Bruder abhalten: vom Auswandern.

Die Rede über die Grösse der
historischen Stunde, wo Gott, Kaiser und
Vaterland auch nach einem Null rufen
(endlich kann sich der Arbeitslose
nützlich zeigen), wird von Johannes in
Teil sechs wiederholt. Am zweiten
Abend, an dem er mit Pepi Fröschl
zusammensitzt, schweigt der Pfarrer
beharrlich, nachdem er am Abend vorher

einen Monolog über den Aberglauben

gehalten hat. Von beiden wird das

Eigentliche verschwiegen und
zugedeckt. Am ersten Abend sind es die
Skrupel des Pfarrers, am zweiten ist es

seine Absicht, zusammen mit Johannes
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Gift zu trinken, was dieser aber durchschaut

und durch Entfernen der
Flasche verunmöglicht hat. Am zweiten
Abend nun hält Johannes noch einmal
die Rede des Donaublauer Franz, der
sich und seine Ideale schmählich verraten

hat. Es ist die Herausforderung des
Geistlichen, Pepi soll Stellung beziehen,

soll zu erkennen geben, wie er sich
zu Johannes stellt, zu ihrer gemeinsamen

Geschichte, zu der Weigerung, auf
Befehl zu töten. «Hochwürden, werden
Sie so lügen wie verordnet?» hiess die
Frage, die Johannes schon im Beichtstuhl

stellte.
Zentral ist in Teil zwei («Wer hörte

mich denn, wenn ich riefe. Erster Teil»)
die Geschichte zwischen Pepi Fröschl
und Johannes Todt, an die sich Pepi in
Teil sechs erinnert, und zu der die
Geschichte mit Johannes Null parallel
geführt ist. Beide Male verrät Pepi
Fröschl seine Liebe. Bei Johannes Todt
wird er schuldig, indem er sich mit der
Schuld einrichtet, an der sein Freund
zerbricht. Johannes Null verrät er an
die Sicherheitsmänner, um so der
Auseinandersetzung auszuweichen; um
nicht klar Position beziehen zu müssen,
wählt er den Weg der Pflichterfüllung
nach aussen. Noch einmal spielt er
danach mit dem Gedanken, sich das
Leben zu nehmen, und der Affe Gottes,

sein Widersacher und Doppelgänger,
der mit ihm zusammen den

Nirgendwoer Pfarrhof bewohnt (sich aber
jedesmal verzieht, wenn Johannes Null
im Hause ist), beginnt schon die Koffer
zu packen: Vielleicht wird irgendwo an
der Front ein Feldgeistlicher gebraucht.
Doch Pepi Fröschl wird sich einrichten,
die innern Narben mit der Fassade seines

Amtes zudecken, wie er es bis
anhin gehalten hat. Die Mutter Nacht
blickt auf ihr Kind: «Betrachtete ihr
sonderbar missratenes Kind, wie es missge¬

staltet war, eine Ruine innen, die
niemand sah, zugedeckt mit Würden,
Pflichten-Rechten. Wer weint um dich.»
Es ist die Nacht, die um ihn weint. «Sie

weinte Wolken halfen ihr, wurden
Regen.»

Dieser Satz ist ein Beispiel dafür,
wieMarianne Fritz die Sprache
verwendet. Wie sie durch die Irritation
einer kleinen Regelverletzung die
Bedeutung eines Satzes erweitert, ihn
doppelsinnig macht. Wie sie denn
überhaupt eine neue und
unverbrauchte Sprache spricht, die weitaus
differenzierter zu sein vermag als die
ausgeleierte Informationssprache
unseres Alltags. Diese Sprache nährt
sich aus österreichischem Mundartsprechen,

ist aber darüber hinaus
durch eine ungewohnte Syntax immer
wieder eine fruchtbare Verstörung. Der
Leser, der sich, um diese Sprache
geläufig zu verstehen, erst einmal über
zwei- oder dreihundert Seiten einlesen

muss, sieht sich vor das Paradox
gestellt, zum einen mit gleichsam halb
zugekniffenen Augen zu lesen, um sich
nicht — wie bei grobrasterig aufgelösten

Büdern — an der Faszination der
zusammenhanglosen Einzelheit zu
verlieren, zum andern aber erst durch die

genaue Aufmerksamkeit auf die Satz-
und Wortstruktur den Reichtum der
Bezüge zu erkennen.

Dieses mächtige Romangefüge lässt
sich ohnehin erst nach genauster Lektüre

fassen. Es liegt wie ein unzugängliches

Massiv in der Literaturlandschaft
und enthüllt doch dem, der sich geduldig

und aufmerksam darauf einlässt,
einen Reichtum wie kein anderes Werk
dieser letzten Jahre.

Was Marianne Fritz geschaffen hat,
ist ein Mythos dieses Jahrhunderts, ist
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der gemeisterte Versuch, in einen eigenen

Kosmos zu fassen, was den
Menschen umtreibt. Johannes, der sich im
Keller des Pfarrhauses verborgen hält,
ist «tagsüber auf der Suche nach dem
August, seiner Geschichte und warum».
Dasselbe beschäftigt den Leser: «War
dies Kunststück vollbringen: unmöglich,
leben, hiebei nicht schuldig werden; dies

war die, noch nirgends verwirklichte
Kunst, die eigentlich höchste Kunst
August auch nicht erlernt hatte, gut.»

In seiner Form und Struktur
vollzieht dieser Roman zugleich die Art
und Weise unserer Wirklichkeitswahrnehmung

nach. Die Verschränkung der
zusammenhängenden Teile, die sich
erst aus dem Überbhck offenbart (auch
wenn die Überschriften der einzelnen
Teile es zwar offenlegen, aber nicht
konkret fassbar machen), entspricht
ganz genau unserem Verbinden von
Einzelnem, von Erlebnissen, Erfahrungen,

Träumen, die miteins ihren Sinn
und Zusammenhang sichtbar machen.
«Was war Wirklichkeit in diesem grotesken

sich Ineinanderfügen von Ereignissen,

denen man alles zusprechen wollte
— nur eines nicht — glaubhaft in diesen
Ereignissen weniger war, dass es: sich als

Möglichkeit anbot, Wirklichkeit gewesen

zu sein und; noch immer; zu sein.»
Auch davon handelt dieses grossartige

Buch: Was Wirklichkeit ist und
wodurch wir selber diese Wirklichkeit
formen. Dass Wirklichkeit kein lineares
Gefüge von Kausalreihen ist, lässt
schon die Romanstruktur erkennen,
die die Chronologie durchbricht.
Zusammenhängende, miteinander
verknüpfte Teile gruppieren sich hier um
eine Mitte, Teil eins und sechs gehören
zusammen, Teil zwei und sechs, die
Teile drei und fünf («Das Dorf der
Toten» Erster Teil und Zweiter Teil),
wobei Teil eins und sechs im August

1914 spielen, Teil zwei im wesentlichen
früher (während der Internatszeit von
Pepi Fröschl und Johannes Todt), die
Teile drei und fünf zu einem Zeitpunkt,
der deutlich später liegt als der August
1914 (im Krankenzimmer K66 der
Festung zu Donaublau sitzen 75 Weiber,

unter ihnen Mamma Null). Der
zentrale Teil vier berichtet zwar von
Ereignissen im Juni 1914, ist aber
eigentheh später anzusiedeln, weil
August Null darin als Insasse der
Donaublauer Festung seine Geschichte
Romeo erzählt (der inzwischen seinerseits

geflohen ist, wenn man die
Chronologie der Erzählung linear nimmt).
Es ist eine eigene Relativitätstheorie
von Zeit und Kausalität, die Marianne
Fritz hier erzählend aufstellt.

Es ist staunenswert, wie die Autorin
alle ihre Fäden zu organsieren und
zusammenzuhalten weiss. Wer auf der
letzten der 3300 Seiten angelangt ist,
möchte am liebsten noch einmal in dieses

Romanmonument hineingehen, von
vorne und mit dem Wissen aus der
ersten Lektüre, das erst alle die
Zusammenhänge und Verknüpfungen
aufdeckt. Und wer auch nur da und dort
wieder hineinblättert, ist beeindruckt
davon, wie alles Spätere im Früheren
angelegt ist, wie das Frühere vorausweist,

das Spätere zurück — und wie
diese ganze Geschichte angelegt ist,
nicht in starrer Konstruktion, die
ausgefüllt worden ist, sondern in lebendiger

Metamorphose, durch die sich
eines aus dem andern entwickelt. Die
Grenzen sind fliessend, die Geschichten

wachsen wie Pflanzengeflechte, die
zuerst Triebzweige aussenden, danach
an diesen erst Blätter austreiben.

Es ist eine Art von weiblichem
Schreiben und Komponieren, was uns
hier begegnet, die wenig mit den
oberflächlichen Merkmalen zu tun hat —
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dafür alles mit den Grundstrukturen
des Erzählens und Zusammenfügens.

Und dieses mächtige Epos ist nicht
nur eine Sozialgeschichte, indem es die
Geschichte der Proletenfamilie Null
erzählt, ist nicht nur ein Gegenwartsmythos,

indem es die Räume der
Wirklichkeit auf die Geschichte und auf das

hintergründig in dieser Geschichte
Wirkende hin öffnet. Es ist nicht zuletzt
die grossartige Behauptung von der
Macht und Wirklichkeit des Worts:

«Was konnten Worte anderes sein als
Versuche Wirklichkeit zu fassen, zu
stoppen oder zu verändern, zu deuten
und mit ihr zu leben, was konnten
Worte alles sein: sehr viel, das schon.»

Urs Bugmann

1 Marianne Fritz: Dessen Sprache du
nicht verstehst. Roman. Drei Dünndruckbände

oder zwölf Einzelbände. Suhrkamp
Verlag, Frankfurt am Main 1985.

Schreibend absolut recht haben

Zu Hermann Burger: «Der Schuss aufdie Kanzel» '

«In der Tat, Herr
Generalweltkirchenratspräsident, ich, Ambros Umbe-
rer, Stotterer und Polterer, Hilfstotengräber,

Reservesigrist und Friedhoffaktotum,

um nicht zu sagen Friedhof-
clochard, von Starrkirch, habe mit Peter
Stirners Sturmgewehr Nr. 7940, R — R
für Rost im Dienstbüchlein — den ver-
hassten Pfaffen Nathanael Schmuhel
wie einen Aasgeier von der Kanzel
abgeknallt in dem Moment, da er Amen
sagte...» so lautet der grossartige
Anfang von Hermann Burgers Erzählung

«Der Schuss auf die Kanzel».
Nochmals also ein Bericht an eine
übergeordnete Instanz — geschrieben,
diesmal, in einer Gefängniszelle.

Der Held ist der Schriftsteller Stirner,

der fingierte Autor von «Schiiten».
Der Ort der Handlung: das Pfarrhaus
auf dem Hügel neben dem Friedhof,
wo Burger selber einige Jahre lebte und
wo der Roman «Schiiten» entstand, der
auf weite Strecken eine Transposition
der eigenen Gottesackererfahrungen

und -leiden in jenes Friedhofschulhaus
mit der einmalig makabren
Doppelfunktion darstellte.

Es war ein ziemlich verlottertes
Haus, das, weil der neugewählte Pfarrer

eine andere Wohnung verlangte, die
Kirchgemeinde Burger — und hier also
Stirner — überliess mit der Zusage für
einen längeren Aufenthalt. Dieser
macht daraus eine grosse Werkstatt für
seinen Roman; nicht nur bedeckt er die
Wände mit zahllosen Skizzen und
Entwürfen, er lässt sich auch tief mit der
ganzen Stimmung des Ortes ein, der
ihm bald zur unabdingbaren
Inspirationsquelle für sein Werk wird. Jedoch
bevor er es beenden kann, wird ihm,
weü ein neuer Pfarrer es beansprucht,
auf krummen Wegen das Haus
fortgenommen.

Diesen Wegen geht das Buch minutiös

und wutgeladen nach: ein kleinliches

Intrigenspiel, das eine egoistische
«Pfajfia» und feige Kirchenpflege
aufführen. Und wie immer, wenn ihn die
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Wut beflügelt, wird Burger besonders
erfinderisch in seinem Vokabular. Da
heissen die Pfaffen Talarscheuchen,
oder Leibchristieigene, oder sie werden
geistreich gesehen als Luftpiraten, die
mit der Geiselnahme Gottes alles
durchsetzen; die Krankheit, mit der sie
die Umwelt vergiften, heisst unter
anderem Kirchitis oder multiple Kleru-
sose, während die Gemeinde christo-
debil ist und seelsorgerisch veruntreut
wird. «Jesausia» heisst die vom Autor
erfundene heüige Schrift, aus der er
Bitterböses zitiert; wie er denn
überhaupt sich als bibelkundiger Mann
erweist und viele Stellen anführt, die er
meist verquer in den Kontext stellt.

So wächst die Geschichte heran zu
einer furiosen antiklerikalen Suada, in
der auch die gewaltig gesteigerten
Satzrhythmen nicht fehlen. «Stirner... sah
sie alle an seiner Gartenmauer vorbei
auf den Kirchplatz pilgern, die Gygax-
sche, Steuerlin, die Schoeck, Kurattli,
die Pfeuti mit ihren Zeugen-Jehovas-
Zöpfen, er sah diese Selbstgerechten,
diese Sektenpharisäer, diese Quissel,
diese Erben des Lichts, diese Himmelsbräute,

diese Sonntags-Folkloristen,
diese Kannibalen, was den Leib Christi
betraf, diese Bluthunde, diese
Rechtsbrecher, diese Winkelfrömmler, diese

Apostaten, Baptisten und Logenbrüder,
alles vom Estrich aus mit Sperrfeuer
niedermähen, mochte er gedacht
haben...»

Fast schwindsüchtig nimmt sich
daneben die — einzige — soziale
Rechtfertigung Stirners aus, «dass man,
um den religiösen Kern im Menschen zu
retten, die Kirche bekämpfen müsse».

Der Kampf ist umsonst, deshalb nimmt
sich der seiner schöpferischen Wurzeln
beraubte Stirner das Leben; und der
ihn mit dem Schuss auf den Usurpator
des Hauses rächt, ist eben jener

Abendmahlhilfskellner, Leichenhaus-

groom, Frongeldner und ähnlich bildhaft

benannte Umberer, eine arme
Kreatur, nicht ganz hell auf der Platte,
der Stirner durch alle Wirrnisse begleitet,

in dem täglichen Umgang aber auch
erwacht und schreiben lernt — vorab
weil jener ihm laufend Sätze ins
«antiklerikale Gefechtsjournal» diktiert.

Indem wir uns am «Geburtsort» von
«Schiiten» befinden, erhalten wir auch
manche anregende Hinweise auf die
Entstehungs- und Leidensgeschichte
jenes grossen Romans: Transposition
der Figuren oder örtlichen Eigenheiten,

Verdichtung von Stimmungen,
kurz, all das, was Stirner als

Schauplatzsymbiose bezeichnet und auch bei
einem Rundgang durch das Haus sehr
anschaulich darlegt. So befinden wir
uns also auf dem Boden der Poetik,
und dabei erhält vorab der lernbegierige

Umberer einige Grundbegriffe
serviert, bis gegen Ende der Lehrling stolz
und eher übertreibend behaupten
kann: «Ich habe am Beispiel <Schil-

ten> alles gelernt, was man über das
Schreiben wissen kann.» Was dann aus
seiner Feder freihch in einen ziemlich
skurrilen Werkstattbericht einmündet.

In diesem Zusammenhang zitiert er
auch einen Satz Stirners, der einen
geradezu bestürzenden Einblick gibt:
«er wolle ja schreibend nicht gut, nicht
vollkommen sein, sondern absolut recht
haben». Recht haben vor wem? Doch
wohl vor dem Leser; dieser soll dem
hier Schreibenden recht geben, absolut
und also, bitte, ohne Widerrede. Mir
scheint, hier hege die Problematik des

ganzen Buchs zusammengefasst. Die
Anspielung auf die Novelle CF. Meyers

sagt doch, dass hier eine Erzählung
vorliege und also etwas, das mit Kunst
zu tun hat. Kunst indessen — das hat
neben anderen Sartre sehr überzeu-
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gend dargelegt — ist essentiell etwas,
das an die Freiheit des «Adressaten»
appelliert. WUl ein Autor aber seinen
Leser glattweg zwingen, ihm absolut
rechtzugeben, ist es gerade damit vorbei

und wir befinden uns im entgegengesetzten

Bereich. Das heisst, was sich
hier als Erzählung gibt, kippt laufend
um ins Pamphlet: eine Streitschrift
gegen ein kompaktes Feindbild, die in
ihrer ebenso kompakten Eindeutigkeit
dem Leser jeden Spielraum entzieht,
wo die eigene Phantasie mitmachen
könnte. Kein «beinahe», kein
«vielleicht» findet sich mehr, oder fast keins,
nichts von dem Hypothetischen,
Konjunktivischen, das gerade die eigent¬

liche und erregende Kunst-Dimension
von «Schiiten» ausmachte.

So bleibt für den Leser zwar immer
das bewundernde Staunen vor Burgers
sprachlicher Erfindungsgabe, dem
geradezu unerschöpflichen Reichtum
seiner Wortphantasie: ein Segen in
einer Zeit, wo so mancher Schweizer
Roman es nicht einmal mehr zu einem
korrekten Deutsch bringt. Und doch,
wie gern möchte man diese Sprachbegabung

wieder in einem wirklich
künstlerischen Kontext am Werke sehen.

Gerda Zeitner

1 Hermann Burger, Der Schuss auf die
Kanzel, Ammann Verlag, Zürich 1988.

Die Ehrfurcht vor dem Leben

Albert Schweitzer in seinen Briefen1

Gelebte Erkenntnis

An Albert Schweitzer beeindruckt
vor allem seine Unbedingtheit. Was er
im Geist als das Richtige erkannt hatte,
das führte er auch im Leben aus. Er
war von Haus aus ein bedeutender
Theologe; eine akademische Karriere
in Deutschland oder der Schweiz hätte
ihm offengestanden; er musste sie

ablehnen, seiner Berufung zuliebe. Er
war ein begnadeter Organist, der dem
Werk Johann Sebastian Bachs zu neuer
Wirkung verhalf; aber er zog es vor, im
Urwald allabendlich drei Viertelstunden

auf seinem bescheidenen Klavier
mit Orgelpedal zu üben und die
glanzvollen Orgeln Europas unangetastet zu
lassen. Er spielte sie nur, wenn er, meist
zugunsten von Lambarene, in Europa

auf Reisen war. Seine Berufung rief ihn
zu den Ärmsten der Armen.

Im Grunde hat er diesem Lambarene

auch ein «normales» Familienleben

geopfert. Seine Frau Helene ertrug
das überaus heisse und feuchte Klima
Gabuns auf die Dauer nicht; sie musste
sich mit der Tochter Rhena meist in die
alemannische Heimat zurückbegeben.
Albert Schweitzer hat seine erstaunliche

Energie, seine Vitalität, seine ganze
Hingabe an dieses Spital im Urwald
gewendet, um dort den Eingeborenen
beizustehen. Und dieser Liebesdienst
ist im Lauf seines langen Lebens
weitherum bekanntgeworden, er hat ihm
schUesslich Weltruhm und Hilfe aus
allen Kontinenten eingetragen. Aber es

brauchte schon seine ganze «alemannische

Starrköpfigkeit» (84), um das, was
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er theoretisch als das Wahre erkannt
hatte, auch in die Praxis umzusetzen.
Er redet einmal von der «Weltanschauung

des Reiches Gottes. Aber Kraft hat
sie nur, wenn ich sie lebe» (65).

Ein «Milliardär in Freundschaft»

Die reiche Briefsammlung, die Hans
Walter Bahr in diesem Band geschaffen

hat, vermittelt uns ein eindrückliches

Bild vom Leben Albert Schweitzers.

Es handelt sich um eine wohlerwogene

Auswahl aus der grossen
Korrespondenz; dabei wurden die Briefe in
den meisten Fällen, aber nicht immer,
ganz abgedruckt. Es kam dem Herausgeber

vor allem darauf an, das Wirken
des «Urwalddoktors» in seiner Vielfalt
zu illustrieren. Er hat den Briefen
hilfreiche Anmerkungen beigegeben, welche

die Veranlassung zu den Briefen
und die Namen der Adressaten erläutern.

Albert Schweitzers eigentliche Heimat

war das elsässische Günsbach, an
dem er ein Leben lang in Liebe gehangen

hat und zu dem er auch immer von
Zeit zu Zeit wieder zurückgekehrt ist —

gleichsam um aufzutauchen aus der
tropischen Hitze und Atem zu schöpfen.

Infolge seiner Tätigkeit als Theologe,

als Organist und als Arzt — er
hatte nachträglich, um sich für Lambarene

zu rüsten, noch ein medizinisches
Studium absolviert — und infolge seiner

schriftstellerischen Tätigkeit kam
er mit zahlreichen Persönlichkeiten
seiner Zeit in Berührung. Unter den
Briefadressaten figurieren Namen wie
Max Planck, Albert Einstein, Hermann
Hesse, Wilhelm Furtwängler, Martin
Buber, aber auch sehr viele
Unberühmte: all die selbstlos tätigen
Sympathisanten und Mithelfer an dem
humanitären Werk.

Wie kam ein so vielbeschäftigter
Mann dazu, solch eine umfängliche
Korrespondenz zu führen? Er schrieb
diese Briefe oft trotz extremer Müdigkeit,

trotz der enervierenden
tropischen Hitze Zentralafrikas, auf
mühseligen Schiffs- und Eisenbahnreisen.
Und das, obwohl er oft einen «Schreibkrampf»

in seinen Händen hatte! Aber
er hatte im Lauf der Zeit immer mehr
Kontakte zu pflegen, und neben seinen

neuen Freunden hielt er den alten die
Treue. So ist es denn wahr, was ein
Amerikaner über ihn sagte: «Doktor
Schweitzer ist ein Milliardär in Freundschaft»

(195). Er war ein Talent der
Kooperation; das zeigte sich schon bei
den Spitalbauten im Urwald. Da
scheute er sich nicht, mit seinen Helfern

Mauern zu bauen oder Brunnen
zu graben. Aber er war auch sonst den
verschiedenartigsten Menschen
verbunden, indem er sich an einen jeden
dort anschloss, wo er sich angesprochen

fühlte von ihm.

«Der Wahrheit treu»

Schweitzer war skeptisch gegen
seine Zeit. Er vermisste an ihr die
Humanität, die Konzentration auf das
Schlichte und Wahre. «Überhaupt ist
das Weltgeschehen zur Zeit so
deprimierend», schreibt er 1933. Obwohl er
die Not des Jahrhunderts überdeutlich
spürt, verliert er sich selten in Klagen.
Auch baut er nie ein Feindbild auf. Die
Protagonisten der Unmenschlichkeit
nennt er kaum je mit Namen, obwohl
er unter den Weltkriegen schwer gelitten

hat. Helfen geht ihm über Jammern.
Er liebt zwar Goethe, er liebt «das alte
Wahre», aber er ist kein Nostalgiker.
Denn auch bei den Schwarzen im
Busch herrscht ja bei weitem keine
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«heile Welt»; sonst hätte er nicht —
auch als Chirurg — bis zur Erschöpfung

gearbeitet. Aber die eigene Zeit
hat sich, erkennt er, vom Wahren
abgewendet. Sogar die schrillen und allzu
voluminösen Klänge der modernen
Orgeln stören ihn; ihnen zieht er eine
alte, schlichte Dorforgel vor. Seine
Sehnsucht geht, so sagt er, «auf
Einfachheit und Tonschönheit. Da komme
ich mir vor als einer, der unter einem
verkehrten Geschlecht allein der Wahrheit

treu ist» (103).

Der Schriftsteller

Die Briefe belegen auch, mit welcher
Energie, wie unermüdlich Albert
Schweitzer neben all den vordringlichen

Pflichten des Spitals seine editorische

und schriftstellerische Tätigkeit
fortgesetzt hat. Sie diente zugleich der
Wissenschaft und der Ethik. Die Edition

der Werke Bachs, die Leben-Jesu-
Forschung, die Studien über die pauli-
nische Mystik, eine Schrift über «die
Weltanschauung der indischen Denker»

und seine autobiographischen
Schriften bezeugen es. Als
Wissenschaftler befolgte er durchaus die
historisch-kritische Methode, die er sogar
auf die indischen Denker anzuwenden
versuchte (137). Seine Theologie wirkt
für mein Gefühl recht rationalistisch.
Ob man sich nun davon angezogen
fühlt oder nicht — entscheidend bleibt,
dass er das Christentum in die Tat
umgesetzt hat. Und dabei hat er sich
Jesus, als seinem Herrn, in Liebe
verpflichtet gefühlt.

Im Lauf der Zeit hat er immer
entschiedener die Ehrfurcht vor dem
Leben zu seiner Devise erhoben.
«Jedes Leben ist heilig! Heilig will aber
heissen, dass es darüber nichts mehr

gibt...» (119). Das war seine innerste
Überzeugung — eine klare Gegen-Ver-
kündigung in einem Jahrhundert, das,
im Zuge zunehmender Technisierung,
alles dem Götzen des Nutzens unterwarf.

Er wusste sich einem jeden
Geschaffenen als einem Mitgeschöpf
verpflichtet; hier berührt er sich mit
Franz von Assisi. Das ging so weit, dass

er Skrupeln hatte, einen Moskito zu
töten. «In Europa würde ich ihn nicht
töten, obgleich er mir lästig ist. Aber
hier, wo er die gefährlichste Form der
Malaria verbreitet, nehme ich mir das

Recht, ihn zu töten, obwohl ich es nicht
gerne tue» (207).

So wird es denn nur allzu verständlich,

dass sich Albert Schweitzer in späten

Jahren mit aller Kraft gegen die
Atomwaffen zur Wehr gesetzt hat, die
das gottgeschaffene Leben auf dieser
Erde am schrecklichsten bedrohen.
Auch darüber äussern sich viele Briefe.
Dieser satanischen Drohung hat er das
Reich Gottes entgegengesetzt, als die
höchste Hoffnung und das letzte Ziel
des Menschen: «Ich fühle mich so
fremd in der ganzen neuen Gedankenrichtung,

weil alle diese Leute den
Gedanken des Reiches Gottes nicht
mehr in sich tragen. Sie sehen das ferne
Ziel nicht, ohne das man irregeht. Aber
darum müssen wir nur noch fester
diese Sehnsucht und Gewissheit in uns
tragen» (151/2). Ich denke, dass Albert
Schweitzer hier einen Glauben
ausspricht, der auch jetzt noch — auch

jetzt wieder — unzählige Menschen mit
Zuversicht erfüllt.

Arthur Häny

1 Albert Schweitzer, Leben, Werk und
Denken 1905—1965, mitgeteilt in seinen
Briefen, herausgegeben von Hans Walter
Bahr im Verlag Lambert Schneider, Heidelberg

1987.
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«Wortlos bin ich eingebunden in meine
Einsamkeit»

Zum Buch von Madeleine Schupfer und Vreni Brand-Peier'

Der Malerin und Zeichnerin Vreni
Brand-Peyer und der Lyrikerin und
Kunstkritikerin Madeleine Schüpfer-
Job ist es gelungen, in jahrelangem
künstlerisch-freundschaftlichem Dialog

einen Kunstband zu schaffen, der
nicht unberührt lässt: sowohl die
Zeichnungen und Malereien als auch die
Gedichte sind eindrucksvolle Abbilder
einer Welt, deren innere und äussere
Harmonie gestört ist.

Fremd in der Welt

Was dieses schön gestaltete Buch
sichtbar macht, sind einmal die Risse
und Brüche, welche die Zeit in sich
trägt, als schwelende Krankheit — zur
Banalität, zur Vergänglichkeit, zum
Verfall. Sie ist es, welche die menschlichen

Beziehungen verkümmern lässt,
den Dialog erschwert oder gar verun-
möglicht. Bilder und Worte sind hier
Zeugnis tiefen Nichtverstandenseins,
sei es als Frau, als Künstlerin oder
einfach als Mensch mit seinen Erinnerungen

und — allen Ernüchterungen zum
Trotz — mit seinen Wünschen und
Sehnsüchten. Im Buch kommt somit
eine Welt zur Darstellung, in welcher
die Gefühle zwangsläufig verkümmern
müssen, das Gespräch schwierig ist
und verstummt, die Liebe keinen Platz
mehr hat. Es ist eine Welt, in
welcher jeder Gefahr läuft, dem anderen

fremd zu sein, «keine verbindenden
Worte zwischen uns» mehr möglich sind
— bloss noch «messerscharfe», die «die

Gefühle trennen in deine und meine
Elemente».

Sichtbar gemacht werden zum
andern auch die Probleme, welche die
Menschen mit sich selbst haben, mit
ihrem Uneinssein, inneren Spannungen,

ihrem Ausgeliefertsein an die eigenen

Dämonen. Deren Anspruch auf ein

Eigenleben — in Form von Wachträumen

etwa — wird durch allzu häufige
Enttäuschung und Ernüchterung in der
Wirklichkeit noch erhöht.

«Der Baum meiner Träume
gläserne Blätter trägt»

Die Grundstimmung vieler Bilder
und Texte ist Angst, eine nicht näher
definierte, nicht näher zu definierende
existentielle Angst — als Beklemmung,
als bedrückendes Gefühl des
Eingeschlossenseins, als immer wiederkehrender

Wunsch nach Befreiung, nach
einem Heraustreten aus sich oder aus
der Welt. Sehnsucht nach einem
Einswerden mit der sich immer wieder
entziehenden Wirklichkeit spricht daraus,
einer Wirklichkeit, die sich etwa im
Wasser, in den Elementen der
Wahrnehmung, in der freien Bewegung des

fliegenden Vogels und in Farben,
Kontrasten sowie Klängen kundtut:
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Ich bin Musik

Schmerz im Raum
hingehauchtes

weisses Stoffgebilde
das steigt undfällt

wie vom Winde
sanft berührtes Wasser

Gebärde der Verlorenheit
ich bin

ich möchte sein
ein leichtes Blatt

ein Hauch
der geht

vielleicht
von Mund zu Mund

Mir mein Schatten
in den Rücken fällt

und tanzt
durch mich hindurch

Seele und Körper
tief vereint

ich bin Musik

In den Bildern, die teils an den
Symbolismus eines Gallén-Kallela erinnern
mögen, zeigt sich dieser Wunsch nach
Selbstauflösung, diese abwartende
Unerfülltheit, «in mannigfaltigen
Hinweisen und Symbolen», wie Peter
André Bloch in seinem umsichtigen
Vorwort festhält, «in den fallenden,
abgedorrten Blättern, den ins Nichts
führenden, abgeschnittenen, aufgestellten

Schnüren und Pflanzenstengeln, im
Motiv des Totentanzes, des Hutes, des

ausgezogenen Kleidungsstücks, des

nicht besetzten Stuhls oder Sessels, in
der Chiffre der abgestorbenen Hand, der
verdorrten Blume, des todbringenden
Vogels, der Schlange, der bedrohlichen
Kralle.»

Solche Darstellungen erwachsen aus

einer tiefen Illusionslosigkeit, aus der
Aufgabe des Glaubens, dass der
Mensch heimisch werden könne auf
dieser Welt. Vreni Brands und Madeleine

Schüpfers Kunst zeigt, dass die
Utopien der Vergangenheit zuzurechnen

sind. Die Ernüchterung kommt
aber keineswegs einer Selbstaufgabe
gleich. Aus den meisten Gedichten und
auch aus den Bildern spricht — leise,
vorerst kaum vernehmbar — eine
verhaltene Lebensbejahung. Sie macht
betroffen, denn sie ist echt. Ihre
schlichte, unpathetische Botschaft lässt

uns aufhorchen. Sie ist vergleichbar mit
der Forderung Valérys, mit welcher er
sein Gedicht «Le cimetière marin»
beschliesst: «Il faut tenter de vivre.»

Immer ich

Immer ich bin es
die zurück bleibt

die Hand ins Leere streckt
in den dunklen Wald ruft

nichts und niemanden erwartet

und die doch jeden Abend
vor dem Einnachten

das Licht ins Fenster stellt

Ohne Kunst kein Leben

Durch das Zusammenspiel von Wort
und Bild wird in diesem Kunstband die
den einzelnen Kunstwerken eigene
Spannkraft noch vergrössert. Hufig
sind die Bilder und Texte aufeinander
abgestimmt, manchmal lässt sich indessen

nur eine diskrete Verbindung
herstellen.

Alles in allem haben wir ein Buch
vor uns, das Fragen stellt, nicht Ant-
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Worten gibt. Ein Buch, welches, von
Frauen gemacht, über die conditio
femmina hinaustritt. Ein Buch, das uns
wieder einmal zeigt, dass ohne Kunst
das Leben vollends unmöglich würde:
Was «In den Wind geschrieben» wurde,
ist gegen den Tod geschrieben worden.
Die Vergänglichkeit, die Tödlichkeit
wird einmal mehr überwunden — mit

den Mitteln der Kunst. Aber der
Schmerz bleibt sichtbar.

Peter Schnyder

1 Vreni Brand-Peier (Büder und
Zeichnungen) / Madeleine Schüpfer (Gedichte):
«In den Wind geschrieben». Vorwort von
Prof. Dr. Peter André Bloch. Verlag Akade-
mia, Ölten 1987.

Agonie einer Republik

Das dreibändige Werk Heinrich
August Winklers über «Arbeiter und
Arbeiterbewegung in der Weimarer
Republik», ist, über den allgemeinen
Titel hinausgreifend, eine umfassende
Geschichte dieser Republik selbst1.
Die Darstellung des Freiburger
Historikers, der das politische Geschehen
unter Berücksichtigung der ökonomischen

und kulturellen Faktoren behandelt,

gründet auf offiziellen Dokumenten,

auf zeitgenössischen Stellungnahmen,

auf den Studien zahlreicher
Forscher. Die Fülle an Informationen,
Belegen, Einsichten ist so imposant wie
die Klarheit des Stils.

Der Blick fällt vor allem auf die
Sozialdemokratie, welche die Mehrheit
der Arbeiterbewegung bildete. Der
SPD fiel im November 1918 die Macht
in den Schoss, ohne dass sie danach
verlangt hätte. Sie wusste auch, mehr
verwirrt als tatendurstig, nichts Rechtes
damit anzufangen. Lähmend wirkte die
deterministische Doktrin, die vom
historischen Prozess Wunder erwartete.

Dazu Winkler: «Ein ökonomisch
verkümmerter Marxismus liess die SPD

die politischen Herausforderungen
verkennen, vor die sie die Revolution
gestellt hatte.» Vom «vulgärmaterialistischen

Zweiklassenschema» geprägt, sei

den Sozialdemokraten die Gefahr der
preussischen Aristokratie entgangen,
die den Militärapparat beherrschte. Sie
dachten in ökonomischen Kategorien,
während es sich in erster Linie um
politische Machtfragen handelte: «Das

deterministische Element, das im
Marxismus angelegt war, hatte sich in der
SPD gewissermassen verselbständigt.
Der voluntaristische Aktivismus der
Spartakisten, der an eine andere

Komponente des Marxismus anknüpfte, war
auch eine Reaktion darauf. Die dialektische

Einheit des objektiven und des

subjektiven Moments, wie sie die Marxsche
Theorie vorsah, blieb blosses Postulat.»
Die Republik ersetzte das Kaiserreich,
aber die alten Machtträger behielten
ihre Funktionen. Ihre Krankheit war,
dass sie nach hnks unvergleichlich härter

zuschlug als nach rechts; das

Ungleichgewicht bewirkte den späteren

Untergang. So liest man im ersten
Band: «Es gelang den Führern der
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Sozialdemokratie zu vermeiden, was sie

fürchteten — aber sie erreichten nur
wenig von dem, was sie erstrebten. Der
Preis, den sie für die Aufrechterhaltung
der Ordnung zahlten, war hoch. Wenige
Monate nach dem 9. November fiel es
selbst grossen Teilen der Sozialdemokratie

schwer, sich in der Republik
wiederzuerkennen, die aus dem Umsturz
hervorgegangen war.»

Durch die Abwanderung des linken
Flügels geschwächt, verlor die SPD
bald ihre Schlüsselstellung. Schon 1920
wurde ohne sie regiert, nur noch
vorübergehend übte sie Regierungsverantwortung

aus; das letzte Mal Ende der
zwanziger Jahre, als der Sozialdemokrat

Hermann Müller Reichskanzler
wurde. Nach der Unterdrückung der
radikalen Linken Anfang 1919 machte
sich sogleich der Rechtstrend bemerkbar;

die Reaktion, zunächst vorsichtig,
erhob immer lauter ihre Stimme. Sie
focht die müitärische Niederlage
Deutschlands an, das «Diktat von
Versailles», schliesslich die Republik selbst
als Produkt des «Dolchstosses» der
inneren Feinde. Den SPD-Führern, die
sich mit den Restbeständen des kaiserlichen

Heeres gegen die Kommunisten
verbündet hatten, wurde kein Dank
zuteil. Der reaktionäre Hass hatte sich
zunächst gegen Rosa Luxemburg und
Karl Liebknecht gerichtet; es dauerte
nicht lange, bis auch der Reichspräsident

Ebert sich gegenüber der Anklage
des Hochverrats verteidigen musste.
Winkler betont, dass für Deutschland
der bolschewistische Weg illusorisch
war: «Im Vergleich zu Russland gilt,
dass der Reformismus der deutschen
Arbeiterbewegung dem höheren Grad
an politischer Freiheit in Deutschland
entsprach.» Das sozialdemokratische
Bekenntnis zur parlamentarischen
Republik war grundsätzlich richtig, es

geht allein um die praktische
Durchführung des Prinzips. Dass der alte
Militär- und Behördenapparat unverändert

übernommen wurde, erwies
sich als verhängnisvoller Irrtum. Auch
überschätzten die SPD-Führer die
bolschewistische Gefahr — zum eigenen
Verderben.

Die Republik überstand die Revolutions-

und Inflationswirren, aber ihr
Zustand war anämisch. «Der Schein
der Normalität» ist der Titel des zweiten,

die Zeitspanne zwischen 1924 und
1930 behandelnden Bandes. Die
Beruhigung war oberflächlich, unterhalb
sammelten sich jene Kräfte, die das

parlamentarische System vernichten
wollten. Die Gefahr kam von rechts,
folgerichtig der Titel des dritten Bandes:

«Der Weg in die Katastrophe». Das
Jahr 1930 bildet eine Zäsur mit dem
Rücktritt des sozialdemokratischen
Kanzlers Müller und der Ernennung
Brünings vom katholischen Zentrum
zu seinem Nachfolger. Das Ende der
parlamentarischen Ära kündigte sich

an, das eigentliche Machtzentrum war
nun der Reichspräsident Hindenburg.
1930 erreichte die Arbeitslosenmasse
mehrere Millionen, in den Septemberwahlen

zum Reichstag gewann die
NSDAP schlagartig sechs Millionen
Stimmen, zwei Jahre später verdoppelte

sie diese Zahl und war mit 37
Prozent die bei weitem stärkste politische

Kraft. Obwohl die beiden linken
Arbeiterparteien genausoviele Anhänger

musterten, waren sie an den Rand
des Geschehens gedrängt. Marxens
These, das Proletariat sei die entscheidende

Macht der kapitalistischen
Gesellschaft, erlitt Schiffbruch. Winkler

berichtet über die vornehmlich von
Intellektuellen wie Carl von Ossietzky,
Albert Einstein, Heinrich Mann und
Käthe Kollwitz unternommenen Ver-
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suche, die Spaltung der Arbeiterbewegung

zu überwinden. Dem standen, so
der Autor, Hindernisse entgegen, die
«strukturell bedingt» gewesen seien.
Der Parlamentarismus der SPD und
die diktatorischen Methoden der KPD
konnten auf keinen gemeinsamen Nenner

gebracht werden. Hinzu kam, dass
die Sozialdemokratie sich auf Beschäftigte

stützte, während die Kommunisten

eine Arbeitslosenpartei bildeten
mit radikaler Phraseologie, aber von
Ohnmacht gezeichnet. Statistiken belegen

die Existenz der verschiedenen
Arbeiterkategorien, Zeitgenossen
verdeutlichen sie sinnlich. Der Küchenzettel

eines Erwerbslosen:
Hauptnahrungsmittel Kartoffeln und Brot, zweimal

in der Woche Fleisch, einmal ein
Ei.

Brünings Deflationskurs schröpfte
die Unterschichten, schonte die
Höheren. Überdies verhandelte der
Reichskanzler mit der NSDAP, um sie

an der Macht zu beteiligen: «Unter
Bezugnahme auf einen Offenen Brief
des <Führers> forderte er Hitler in kaum
verschlüsselter Form auf, bei der
Rettung des Vaterlandes mitzuwirken.»
Brünings Politik verschärfte die
Wirtschaftskrise — Winkler zufolge ein Kalkül,

um Deutschlands Zahlungsunfähigkeit

zu demonstrieren mit dem Ziel,
sich der Reparationen endgültig zu
entledigen. Der Kern dieser Politik war:
«Deutschland sollte wieder Grossmacht,
ja die kontinentaleuropäische
Führungsmacht werden, und die Beendigung

der Reparationen war ein wichtiger
Schritt aufdiesem Weg. Die Opfer, die er
den Deutschen auferlegte, waren ein
Dienst an der nationalen Grösse und
damit gerechtfertigt.» Winkler macht
auch deutlich, wie populär solche
Einstellung war: «Wer, wie die meisten
Deutschen, das eigene Land von der

Schuld am Ersten Weltkrieg freisprach
und im Vertrag von Versailles nur Willkür

der Sieger erblickte, der meinte
auch, einen moralischen Anspruch auf
Revision der Friedensordnung von 1919

zu haben. Insoweit gab es einen nationalen

Konsens, der bis weit in die
Sozialdemokratie hineinreichte.» In
diesem Klima zerfiel die Republik und
schritt Hitler zur Macht.

Einen «neurotischen Grundzug»
konstatiert Winkler bei Brüning, denn
der Katholik wähnte sich von seiten der
protestantischen Ostelbier um Hindenburg

als «nicht national» verdächtigt; so
fühlte er sich «herausgefordert, das

Gegenteil zu beweisen». Aber es zeigte
sich, «dass das noch immer zu wenig
war». Im Mai 1932 wurde er durch den
gewissenlosen von Papen ersetzt, der
mit Hilfe eines Staatsstreichs die
sozialdemokratisch geführte Pressen-Regierung

ausschaltete und so ein autoritäres

Regime einweihte. Im Dezember
1932 stürzte Papen, sein Nachfolger
war der Reichswehr-General von
Schleicher, ein politischer Kopf. In
seinen geheimen Verhandlungen mit Hitler

hatte Papen, nach Auffassung des

Hindenburg-Kreises, zuviele Konzessionen

gemacht. Schleichers Absicht
war es, die NSDAP zu spalten. So
verhandelte er mit Gregor Strasser,
zugleich auch mit der Gewerkschaftsführung.

Sein Ziel war die Errichtung
einer «dritten Front» zwischen dem
linken und rechten Flügel.

Doch überall schlug von Schleicher
Misstrauen entgegen, die Sozialdemokraten

opponierten, die Kommunisten
unterstrichen einmal mehr den Sieg des

Faschismus. Insbesondere war Hindenburg

aufgebracht, der Enthüllungen
über unsaubere Osthufe-Manipulationen

befürchtete, die ihn und seine
Freunde kompromittieren könnten.
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Aufschlussreich ist eine Erklärung der
Hindenburg verbundenen
Deutschnationalen vom 21. Januar 1933, die
Schleicher der «Hinneigung zu
sozialistisch-internationalen Gedankengängen»

beschuldigt und in ihm «die

Gefahr eines Bolschewismus auf dem
flachen Lande» verkörpert sieht. Solche
Verleumdungen bereiteten Schleichers
Sturz und Hitlers Kanzlerschaft vor.
Heute hat man den Eindruck, dass
damals die letzte Chance vertan wurde,
um die Errichtung einer totalitären
Diktatur zu vermeiden. Hitler war sich
der ihn bedrohenden Gefahr bewusst,
im Juni 1934 gehörten Schleicher und
Strasser zu den prominentesten Opfern
der Massenmorde.
Die Sozialdemokraten waren, so Winkler,

auf einen «reinen Beobachterstatus
zurückgefallen»: «Irgendeinen Einfluss
aufden Gang der Politik übten sie nicht
mehr aus. Sie entwarfen von links bis
rechts Zukunftsbilder einer Gesellschaft,
in der es nur noch Sozialdemokraten
und folglich auch keinen Zwang zur
Koalitionspolitik gab. Über den Weg,
wie man zu diesem Ziel gelangen wollte,
war nichts in Erfahrung zu bringen.»
Der deterministische Geschichtsglaube
verhüllte seine Mysterien. Es gab
denkerische Impulse, die an Marx-Dogmen

rüttelten. Winkler rekapituliert
jene Debatten, die Hendrik de Man,
Hans Speier und andere Soziologen
führten. Aber die SPD, in der Tradition
erstarrt, liess sich davon nicht
beeinflussen. Viel gesprochen wurde damals
schon über die «Verbürgerlichung des
Proletariats». Dazu meint Winkler:
«Die neuen Medien Film und Rundfunk

übersprangen die Klassen- und
Milieugrenzen; sie schafften die Unterschiede
zwischen Stadt und Land, arm und
reich, Bürger und Proletarier nicht aus
der Welt, aber sie begannen, das
Bewussstsein zu verändern: im Sinne
nicht einer Klassen-, sondern einer
neuen Massenkultur. Was das <Dritte
Reich an sozialer Nivellierung
bewirkte, war in vieler Hinsicht nur die
forcierte Fortsetzung von Tendenzen, die
in Weimar und teilweise schon im
Kaiserreich begonnen hatten.»

Diese Entwicklung lähmte eine auf
das Proletariat gegründete Klassenpolitik;

sie ist heute mehr denn je in Gang.
Es gab viele Faktoren, die den «Weg in
die Katastrophe» bewirkten. Auf einen
der wichtigsten verweist Winkler: «Was

immer als Alternative zu Weimar denkbar

erscheint: Eine parlamentarische
Demokratie konnte es nur geben, wenn
die Sozialdemokratie erstens bereit war,
mit bürgerlichen Kräften zusammenzuarbeiten,

und wenn sie zweitens hierfür
im Bürgertum hinreichend starke Partner

fand. Dass diese zweite Voraussetzung

immer mehr dahinschwand: Darin
lag die Hauptursache für das Scheitern
der ersten deutschen Republik.»

Heinz Abosch
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