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Das Buch

Elsbeth Pulver

Annemarie Schwarzenbach —
das «<Schweizerkind» der Familie Mann

Eine Vita und ein Werk sind zu entdecken

Der Engel, fiir den es keinen Trost gab

Aus dem Schaufenster des kleinen Tabak- und Zeitungsladens an der
Ecke schaut sie mir nun seit Monaten entgegen, immer neu ein freudiges
Erschrecken in der ungewohnten Umgebung. Offenbar ist der Besitzer des
Geschafts auf der Sommernummer des «Alltags», dessen Titelseite sie
ziert, sitzengeblieben — oder selber in den Bann dieses Gesichts geraten.
Es sind die herben Ziige eines madchenhaften Jiinglings oder eines kna-
benhaften Madchens; nicht besonders méannlich, auch nicht weiblich; ein
ewig junges Gesicht, im Grenzgebiet der Geschlechter, wo den Shake-
speareheldinnen der Rollentausch so leicht und schon gelingt.

Die Mutter Annemaries, die General-Wille-Tochter, Fabrikantengattin,
Gutsherrin, Pferdeliebhaberin Renée Schwarzenbach, hat die Tochter
schon als Kind gern als Jiingling gesehen, sie in dieser Rolle immer wieder
photographiert: als Rosenkavalier, Page, Soldat; der damals ungewohnte
Herrenschnitt der Haare liess das Gesicht des Kindes, dann des Madchens,
dann der jungen Frau noch strenger, ernster erscheinen.

Sie hat viele angezogen (hoffentlich nicht nur mit ihrem aparten
Gesicht); das wirkt sich sogar heute, fast ein halbes Jahrhundert nach
threm Tod aus: ehe man von ihr selber redet, nennt man, als zahle man
Orden auf, die Namen der Prominenten jener Zeit, die sie kannten, schatz-
ten, mit ihr Briefe wechselten. Arnold Kiibler, Manuel Gasser, Carl Jacob
Burckhardt ist sie aufgefallen, mit der Familie Mann, dieser Superpromi-
nenz der deutschen Emigranten in Ziirich, war sie befreundet. Roger Mar-
tin du Gard soll ihr ein Buch gewidmet haben mit den hintergriindigen,
hoffentlich harmlos gesetzten Worten: «Pour Annemarie, pour la remercier
de promener sur cette terre son beau visage d’ange inconsolable». (Was fiir
eine Uberhohung eines Gesichts — und was fiir eine Reduktion des Men-
schen auf den Triger eben dieses Gesichts!) Wie viele schone Menschen
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stand sie mit ihrer aparten Erscheinung gleichsam sich selbst im Wege; sie
zog viele unwiderstehlich an und erhielt doch selten die Liebe, deren sie
bedurfte, nach der sie, unermiidlich und unbelehrbar, aus war nach der Art
der Liebessuchtigen: eine Liebe, die retten, heilen konnte, fiir immer und
ganz.

Auch heute tibrigens, da sie neu entdeckt wird, scheinen ihr Wesen, ihr
Leben, ihre Herkunft und die Art, wie sie damit umging, ja umsprang,
mehr zu interessieren als das, was sie geschrieben. Drei Publizisten/Her-
ausgeber beschaftigten sich zur gleichen Zeit, aber unabhangig voneinan-
der mit ihr, gaben innerhalb eines Jahres Texte von ihr heraus: Zuerst,
anfangs 1987 kam Roger Perret, der in der Neuen Ziircher Zeitung und
spater ausfuhrlicher im «A/lrag» eine biographische Skizze veroffentlichte,
zusammen mit ausgewahlten Texten von ihr: eine Annaherung aus Verzau-
berung, mit jener Neigung zur Identifikation, die Perret schon als Heraus-
geber von Hans Morgenthaler leitete. Wenig spater tauchte der Name von
Annemarie Schwarzenbach in Niklaus Meienbergs handstreichartiger
Recherche uiber die Familie Wille auf («Die Welt als Wille und Wahn») — als
eine, die als einzige, gleichsam stellvertretend, wenn auch ohne letzte Kon-
sequenz, die Auflehnung gegen den Clan vollzieht. Und im Herbst verof-
fentlichte der unermtdliche Charles Linsmayer den letzten gedruckten
Roman der Autorin, «Das gliickliche Tal», den er fiir ihr bestes, ja das ein-
zige wirklich reprint-wiirdige Werk zu halten scheint. Ist es ein Zufall, dass
gerade bei dieser Autorin, dieser Frau sogleich Streit (vielmehr «Rivalita-
ten»?) unter den Herausgebern entbrannte? Linsmayer mochte es offen-
bar bei der einen Publikation bleiben lassen; Perret dagegen plant im
Lenos-Verlag eine umfangreiche Ausgabe; doch schien zunachst fraglich,
ob er dazu die Rechte erhalten werde. Auffallend, dass die drei Manner
sich mehr auf die Person Annemarie Schwarzenbachs konzentrieren als
auf ihr Werk; dessen Deutung ist bisher in Ansiatzen steckengeblieben, die
— unterschiedliche — Bewertung erfahrt wenig nachpriifbare Begriindung.
Das zeigt sich noch ungleich krasser in der bisherigen kritischen Rezeption
des Werkes, die haufig sogar auf ein (nicht unwichtiges) Nebengeleise
gerat: Der Herausgeberstreit hat vielleicht grossere Medienwellen gewor-
fen als das Werk und verstellt, zugespitzt gesagt, sogar den Blick auf die
Biographie, diese doch so ungewohnliche Vita:

Als Enkelin des Generals Wille, verwohnt, sorgfaltig erzogen, Liebling
der Mutter (deren Liebe schliesslich in Ablehnung umschlug) verfiigte
Annemarie Schwarzenbach tiber Privilegien, wie sie in den dreissiger Jah-
ren fur eine Frau vollig uniiblich waren (Studium, Reisen); sie hat diese Pri-
vilegien verwandelt in eine Freiheit ohne Grenzen, die sie selber eine
gefahrliche nennt: ihre Drogensucht, die Homosexualitit mit wechselnden,
oft qualenden leidenschaftlichen Beziehungen schockierten die Familie
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(welche Familie der dreissiger Jahre hatte dies akzeptiert?), und vielleicht
mehr noch schockierte ihre ungewohnliche Offenheit fiir politisch-soziale
Probleme, die sie allerdings mehr im Ausland wahrnahm als zu Hause, wo
sie — die Darstellung Meienbergs zeigt dies deutlich — die soziale Frage
vor der Haustur und in den Hallen der vaterlichen Fabrik mit Handen
hatte greifen konnen! Doch hitte dies wohl den Konflikt mit der Familie
ins Unertragliche wachsen lassen. Nicht zufillig hat Annemarie Schwar-
zenbach sich fruh mit den deutschen Emigranten angefreundet, in ihrer
Nahe gelebt von ihnen gelernt: ihr Antifaschismus ist von Anfang an klar
und unbeirrbar, Uberraschend sicher in einer gerade in dieser Frage noch
unsicheren Zeit, und steht in konflikttrachtigem Gegensatz zur Verstrik-
kung der eigenen Familie mit Deutschland. Wie die Emigranten war sie
eine Fremde im eigenen Land geworden; aber unter den Emigranten war
sie umgekehrt doch immer noch die Tochter aus reichem Haus und das
Kind eines verschonten Landes — das «Schweizerkind», wie Klaus Mann

Annemarie Schwarzenbach (1908—1942):

Enkelin des Generals Ulrich Wille, Tochter eines vermogenden
Textilindustriellen. Aufgewachsen auf dem Gut Bocken bei Horgen
und in Privatschulen; Studium der Geschichte (Promotion 1931).
Freundschaft mit Erika und Klaus Mann und anderen Kiinstlern,
Heirat mit dem franzosischen Diplomaten Claude Clarac. Aufent-
halt in Berlin: Ausgedehnte Reisen, anfangs in Verbindung mit
Arbeit bei archaologischen Ausgrabungen, spater z.T. als Photo-
reporterin und Reisejournalistin. Stirbt an den Folgen eines Unfalls
in ihrem schweizerischen Domizil Sils Baselgia.

Literarische Werke: Freunde um Bernhard 1931; Lyrische
Novelle 1933; Winter in Vorderasien, 1934; Das gliickliche Tal,
1940. Neuausgaben: «Die Schweiz — das Land, das nicht zum Schuss
kam» und Teile aus einem letzten, unveroffentiichten Roman «Das
Wunder des Baumes» in «Der Alltag», Nr.2, 1987 (zusammen mit
der «Skizze zu einem Portrit» von Roger Perret); «Das gliickliche
Tal», in der Reihe «Reprinted by Huber», Frauenfeld 1987, mit einem
biographischen Nachwort von Charles Linsmayer.

Neue Bicher, in denen A.S. eine Haupt- oder Nebenrolle spielt:
Niklaus Meienberg, Die Welt als Wille und Wahn, Limmat, Ziirich
1987; Ella Maillart, La voie cruelle; erstmals veroffentlicht 1947,
Neuausgabe in der Edition 24 heures, Lausanne 1987.
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sie nannte (als wire sie ein Heidi, mit blassen Wangen und vor Heimweh
schlafwandelnd im grossen Frankfurt): eine Fremde also auch unter Frem-
den.

Auf rieselndem Geroll

Eine unermudliche Reisende (wie viele andere Frauen jener Zeit, in der
Reisen ein Medium der Selbstfindung und Emanzipation war), dazu eine
begabte Photographin, erfuhr Annemarie Schwarzenbach das Schreiben
als ihr Zentrum, setzte es ein in ihrer Uberlebensstrategie. Uber den litera-
rischen Wert des Werkes sagt das zunachst nichts aus; diesen zu erfahren,
zu erkennen, muss man sich, wie immer, auf den Text einlassen: ertragt er,
gelesen zu werden, als wiisste man nichts von der Autorin?

Zum Beispiel der Anfang des Romans «Das gliickliche Tal»: Ein
Mensch, ein Ich lebt — und das heisst: denkt, fiihlt — in einer ausnahme-
haften, unvermittelt evozierten Situation: in einem abgelegenen persischen
Hochtal, allein und doch nicht allein, in Zelten und doch nicht ein
Nomade. Jemand: es wird zunachst nicht klar, ob Mann oder Frau, ebenso
wenig die Herkunft, der Grund des Hierseins. Die Freunde erhalten kein
Gesicht; die geographische Lage wird nur eben angedeutet; alles unbe-
stimmt, offen, nichts scharf umrissen. Will man mehr wissen, muss man
wohl die Biographie der Autorin bemiithen — aber notig ist es nicht. Die
Unbestimmtheit der Darstellung entspricht der erfahrenen Unsicherheit;
und diese verdichtet sich schon auf der ersten Seite zu einer eindringlichen
Metapher: Das Rieseln des Gerolls, das unabldssige Rutschen der grossen
Halden, die das Tal umgeben, dringt — eine beangstigende akustische
Erfahrung — in das Gehor, nistet sich dort ein. Der Boden, der unter den
Fussen wegrutscht, das Geroll, das als Bergrutsch herunterkommen
konnte: das Leitmotiv einer umfassenden Unsicherheit wird gleich am
Anfang angeschlagen, darin ein Lebensthema der Autorin und eine
Grunderfahrung des Menschen.

Mit einer sanften Radikalitat nimmt die junge Autorin wahr, was in
jenen Jahren trotz ausserer Bedrohung in der Schweiz nicht viele wahrneh-
men wollten, und sie stellt den Bezug zwischen der personlichen und der
Zeiterfahrung auch selber her. Der blosse Name eines Ortes habe ihr nie
etwas gesagt oder versprochen; wirklich werde ein Ort erst, wenn sie ihn
bereise, stellt sie wenige Seiten nach dem Anfang fest: «Das ist das Geheim-
nis: ich weiss nicht, was ausserhalb von mir existiert». Eine extreme Form
der Heimatlosigkeit, dies Leben in einer angezweifelten, negierten Wirk-
lichkeit! Die Erfahrung steht in Zusammenhang mit der damals bereits ein-
setzenden Uberinformation, der Zerstiickelung des Geschehens in wahllos
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aneinandergereihte Bildchen: «Der Sieger im Marathonlauf — gestern auf-
genommen — die Gefangenen in China — soeben exekutiert —, Kirschbliite
in Japan und an der Donau . . .». Bilderflut, der Substanz beraubt — von
Annemarie Schwarzenbach so sensibel wahrgenommen, als sasse sie in der
Wohnstube vor einer heutigen Tagesschau. ..

Am besten bezeichnet man die Erzahlform, die bei diesem Anfang ein-
setzt, ohne ganz von ihm wegzukommen, als ein spiraliges Kreisen um die
zentrale Grunderfahrung einer umfassenden Unsicherheit. Das Hochtal ist
Standort der Erzahlung, die Gedanken entfernen sich, kehren zuruck; und
alles, was sie bertihren, gerat ins Rutschen, entzieht sich der zupackenden
Hand: Erinnerungen, Zukunftsplane, die Moglichkeit einer regelmassigen
Arbeit in der Archdologie, die Liebe. Das Hochtal wird zunehmend ein
Todestal.

Freilich: ob das Buch im Ganzen die Kraft und Intensitat der ersten Sei-
ten, deren Stimmigkeit bewahrt, wagt man nicht recht zu bejahen. Man
mochte das Buch am liebsten mit lauter Fragen angehen, sie offenlassen.
Ist, beispielsweise, die Sprache von Annemarie Schwarzenbach, diese «ge-
schmeidig exakte Sprache» (Perret) fast zu schon, zu wohllautend, sind die
Satze zu elegant, zu glatt, als dass sie das Rieseln des Gerolls, die per-
manente Unsicherheit wiedergeben konnten? Oder macht gerade die
Spannung zwischen der qualenden Unrast und der geschmeidigen Sprache
einen Reiz des Buches aus? Es gibt Satze von einem fast leeren Pathos,
andere, die in die Nahe der Larmoyanz geraten («Ich lernte herbe Enttiu-
schungen kennen» — «Die Qual dieser Tage ist nicht ertraglich» — «Ach,
unsere einsamen Zelte» .. .), und es gibt, immer wieder, pragnante Bilder,
eindringliche Formulierungen: «Den Glocken die Zunge ausreissen» heisst
es einmal, einen Zustand der Zeitlosigkeit beschworend, oder, eine
unbarmherzige Diagnose der eigenen Situation: «Die Stddte nicht fiir mich
gebaut, die Tiirme ohne Gruss, die Gebete in fremden Zungen». Vielleicht,
so mutmasst man, miisste die Autorin ausbrechen aus dem Muster des
«Romans», das sie doch nicht erfiillt, ihre punktuellen Erfahrungen, die
wahrgenommenen Bilder, in kurze Texte fassen. Aber vielleicht braucht sie
die lange Form, um eine endlose Lebensklage zu fithren, ohne Unterbruch,
und eine Erlosungssehnsucht auszudriicken, die das Absolute sucht und
nichts weniger als das Wunder will: «Ich muss lernen, auf dem Wasser zu
gehen und mit unverletzten Fiissen das Feuer zu durchschreiten. Ich lerne an
Wunder zu glauben: das Wunder ist mein tagliches Brot.» Nicht zufallig
braucht sie immer wieder das Wort Magie, nennt die Droge, der sie ver-
fallt, «verbotene Magie». Da mag auch Vorsicht im Spiel sein: ihre Verfal-
lenheit wenigstens nicht schwarz auf weiss zu bekunden. Die gleiche Ver-
schleierung treibt sie auch mit dem Geschlecht ihrer Ichfigur: an einzelnen,
wenngleich seltenen Stellen bezeichnet sie diese als Mann, um in der Lie-



342 ZU ANNEMARIE SCHWARZENBACH

besgeschichte mit einer Perserin nicht die eigene lesbische Neigung zu ver-
raten. Mit Recht ist bemerkt worden, dass man sich dieses Ich nur schwer
als Mann vorstellen konne: am nachsten kommt man aber vermutlich den
Intentionen der Autorin, wenn man sich dem Eindruck tiberlasst, da rede
jemand, der Mann oder Frau sein konnte, in einer Unbestimmtheit, die
allen Lesegewohnheiten, auch den heutigen, widerspricht, in die man sich
aber einuiben miisste.

Das Land, das nicht zum Schuss kam

Zu dieser — hochst bewussten und wirkungsvollen — Unbestimmtheit
steht ein anderer, von Roger Perret veroffentlichter Text in tiberraschen-
dem Gegensatz. Er findet sich in der gleichen Nummer des «Alltags», von
dessen Titelseite einem Annemarie Schwarzenbach entgegenschaut,
stammt aus dem Sommer 1940 und tragt den provozierenden Titel: «Die
Schweiz — das Land, das nicht zum Schuss kam». Provozierend, weil er bei-
nahe den Eindruck erweckt, es wire ein Gliick gewesen, sich mit der Waffe
in der Hand verteidigen zu mussen. Da verrit sich wenigstens in der Spra-
che die Wille-Enkelin, der ein militarisches Vokabular und der spielerische
Umgang mit der Waffe in der Kindheit vertraut waren. Nur: die Herange-
wachsene erhebt die Waffe gleichsam gegen die eigene Familie; gegen
deren Wertsetzungen und unheilvolle Verstrickung mit Deutschland, gegen
die deutsche Ubermacht, der zu Kriegsbeginn halb Europa unterlag.

Ein in jeder Hinsicht ungewohnlicher Text — schon nur als einer der
hochst seltenen politischen Aufsatze aus weiblicher Feder, aber auch durch
die Klarheit der Argumentation. Die Autorin erkennt frith und scharf die
Gefahr, die das Gliick des Verschontbleibens in kritischer Zeit mit sich
bringt: die trugerische Sicherheit und Selbstgewissheit, die Illusion einer
unbewiesenen eigenen Kraft. Nicht zufallig hat der Aufsatz ein ungewohn-
lich lebhaftes Leserecho erhalten, als er zum ersten August 1987 in einer
schweizerischen Tageszeitung nachgedruckt wurde: er erwies sich, fast 50
Jahre nach seinem Entstehen, als lebendig und heutig!

Freilich kann man gegen die Ausfiihrungen einwenden, dass die Auto-
rin die damalige Lage nicht richtig einschatzte, wenn sie eine jahre- oder
jahrzehntelange Okkupation Europas durch die Deutschen fast als selbst-
verstandlich voraussetzte. Sie stand unter dem Eindruck der liberwaltigen-
den deutschen Siege, der Niederlage Frankreichs; ihr fehlte, begreiflicher-
weise, das Vertrauen des Historikers (J. R. von Salis als Beispiel genom-
men) in das europaische Kraftespiel und den Widerstand gegen die Hege-
monie eines einzelnen Staates. Thr fehlte, noch einmal begreiflicherweise,
die Geduld, die Gelassenheit, in verzweifelter Lage (und durch ihre Emi-
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grantenfreunde hatte sie seit langem die Lage als verzweifelt erfahren) die
Zukunft abzuwarten, an Zukunft zu glauben. Eine No-future-Stimmung
versteckt sich da in klarer politischer Analyse (wie man sie gelegentlich
auch bei Albin Zollinger findet): auch in dieser Hinsicht nimmt sie Haltung
und Lebensstimmung spaterer Jahrzehnte vorweg.

Das Heimweh der verlorenen Tochter

Der klare, kompromisslose Aufsatz beweist, wohl noch starker als das
«Gliickliche Tal», die Begabung und den intellektuellen Mut von Annema-
rie Schwarzenbach: vor allem aber beeindruckt die Spannweite zwischen
der strengen Argumentation und dem weichen, elegischen Ton des
Romans. Vergegenwartigt man sich allerdings den biographischen Hinter-
grund der Werke, vor allem der politischen Ausserungen, erschreckt einen
die Gespaltenheit, die untertragliche Spannung, in welche die junge Auto-
rin geraten musste. Denn: nicht genug damit, dass die junge Frau die ihr
aus Familientradition vertraute Waffe symbolisch gegen eben diese Fami-
lie richtet: sie hat sich andrerseits von dieser Familie, gegen die sie sich
doch auflehnte, nie vollig gelost. Sie lebte im Stil der Millionarstochter,
setzte ihre Einkiinfte aus dem Familienvermogen bedenkenlos fiir die
Emigranten ein, die doch Feinde dieser Familie waren. (Auf diesen ver-
hangnisvollen Widerspruch hat Meienberg am deutlichsten hingewiesen.)

Allzu bequem freilich ware besserwisserische Schulmeisterei aus dem
bequemen Abstand einer anderen Zeit; darum soll es nicht gehen — son-
dern um das Begreifen einer unertraglichen Spannung zwischen Denken
und Sein, eine letztlich verhdngnisvolle existentielle Unstimmigkeit und
Inkonsequenz. Voll Verachtung redet Annemarie Schwarzenbach im
«Gliicklichen Tal» einmal vom verlorenen Sohn, dessen «Mut nur so weit
reichte wie sein vdterliches Erbteil»: und war doch selbst eine verlorene
Tochter, die sich aus dem Schutz des vaterlichen oder miitterlichen Vermo-
gens nie ganz entfernte. Und es waren nicht nur die Fesseln des Reichtums,
die sie hielten, sondern eine unstillbare Sehnsucht nach Geborgenheit, die
sie gelegentlich mit einer fast kindlichen Unmittelbarkeit als «Heimweh»
bezeichnet.

Dass sich Annemarie Schwarzenbach in der schmerzhaften Ablosung
von der eigenen Familie einem anderen «Clan», der Familie Mann,
zuwandte, ist bezeichnend fiir die Unsicherheit der in anderer Hinsicht
doch so emanzipierten Frau. Stellte die Sippe der Willes eine militarisch-
gesellschaftliche Autoritat dar, so die Familie Mann eine intellektuell-lite-
rarische, eine Instanz der geistigen und menschlichen Toleranz und Libe-
ralitat. Dass sie von einer Instanz zur anderen wechselte und nur die Fixie-
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rung ihrer Abhangigkeit vertauschte, das hat sie gewiss selber gesptirt und
in einem Brief an Klaus Mann hellsichtig diagnostiziert, wenn sie liber die
Beziehung zu Erika Mann, der tiber alles geliebten, bewunderten, schrieb:
«Ich will keine Riickfalle in jene Zeit, als ich Erika immer nur brauchte: um
von meiner Mama wegzukommen, um mich von Claude scheiden zu lassen,
um einen Lebensmittelpunkt zu haben, um das Morphium zu tiberwinden,
um das Bein zu heilen, um Sils zu griinden, um mich vor mir selbst zu legiti-
mieren . .. ich will brauchbar, erwachsen, zuverldssig, fiir Erika ein Freund
sein statt eines Sorgenkinds.» Das Idol Erika dagegen nannte die Freundin
wenig liebevoll einen «storrischen Ungliicksengel» —und auch Klaus Mann,
dem, nach den Briefausziigen Linsmayers, Annemarie wohl am meisten
Vertrauen entgegenbrachte, scheint das «Schweizerkind» kaum als gleich-
wertige Partnerin betrachtet zu haben. Es ist begreiflich, dass neben den
harten Emigrantenschicksalen, von denen gerade Klaus Mann umgeben
war, und in dem Reigen Prominenter, die er in seiner Biographie «Der
Wendepunkt» als seinen Lebensraum beschreibt, das Geschick der Millio-
narstochter, des Kindes eines verschonten kleinen Landes leicht wog: die
leise Herablassung, die sie in der Hochburg des Geistes erfuhr, durfte die
Unsichere in desto tiefere Abhangigkeit verstrickt haben. Nicht die
Freunde waren es, die Annemarie aus der Gefangenschaft amerikanischer
Nervenkliniken befreiten (Linsmayer stellt dies uberzeugend dar), sondern
doch wieder — die Familie.

Und jetzt?

Ein Nachlass wird gesichtet; ein Werk ist zu rezipieren, eine Biographie
zu erkunden.

Der Herausgeberstreit scheint sich beruhigt zu haben; auf jeden Fall
kundet Perret auf das nachste Jahr eine Neuausgabe der «Lyrischen
Novelle» an. Die Frage, ob und in welchem Umfang sich die Edition der
Werke «lohne», ist damit nicht beantwortet; es sind, nach dem, was vor-
liegt, von Aussenstehenden auch nur Vermutungen, freilich begriundbare,
moglich.

Kein Zweifel: Annemarie Schwarzenbach, scheinbar nur ein Schnorkel
in den Briefen und Tagebuichern der Beriihmten, ein Schatten im Leben
der Generalsfamilie, erweist sich in mancher Hinsicht als eine Schlusselfi-
gur im gesellschaftlichen und geistigen Leben der Zeit; eine neue Licht-
quelle, die ithre Umgebung — zu der ja nicht nur ihre Familie und die
Geschwister Mann gehoren, sondern so bedeutende Autoren wie die
Amerikanerin Carson McCullers — auf ungewohnte Art erhellen kann.
Doch dazu muss man das, was sie selbst gelebt und geschrieben hat, ihre
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Lebensdokumente und literarischen Texte, ernst nehmen und zuganglich
haben. Mehr als ein Anfang ist mit den bisherigen Publikationen gemacht;
gerade durch den unterschiedlichen Ansatzpunkt der Herausgeber ermog-
lichen sie eine erste Begegnung.

Eine «Gesamtausgabe» mochte man sich fiir Annemarie Schwarzen-
bach schon deshalb nicht wiinschen, weil Gesamtausgaben oft ein Grab
sind, in das ein Werk gerat, noch ehe es richtig gelebt hat. Auch das mochte
man sich nicht wiinschen — an Anzeichen fir diese Gefahr fehlt es nicht
—, dass sie auf immer zur Kultfigur stilisiert wird und die Tragerin eines
Engelsgesichtes bleibt, bewundert und als Opfer bedauert. Sie verdient
ernst genommen zu werden; das schliesst Distanz und Liebe ein. Gerne
stellt man sich eine eher schmale Auswahl vor; diese miisste, nach dem bis-
her Publizierten zu schliessen, auch Aufsitze, Aufzeichnungen — und vor
allem Briefe umfassen. Dass gerade unter jenen, die die Briefe sichten,
auch Frauen beteiligt waren — das ist ein zusatzlicher, und ein legitimer
Wunsch.

Ein Portrat von Annemarie Schwarzenbach aus der Feder einer Frau,
einer Zeitgenossin und Freundin, kann man iibrigens jetzt nachlesen in
dem bereits legendaren Reisebuch von Ella Maillart, «La voie cruelle»:
dem Bericht einer 1939 unternommenen Reise der beiden Frauen nach
Afghanistan — und zugleich iiber das zum Scheitern verurteilte Bemuhen
Ella Maillarts, die Freundin von den Drogen freizubekommen. Ein Por-
trat, das Annemarie in ihrer Schwiche und in ihrer Kraft zeigt: «/e généreux
courage avec lequel elle attaquait linjustice, la droiture honnéte avec
laquelle elle se jugeait.»

«Die, noch nirgends verwirklichte Kunst»

Zu dem grossen Roman «Dessen Sprache du nicht verstehst» von Marianne Fritz!

Hochwurden Pepi Froschl, Leut-
priester der Marktgemeinde Nir-
gendwo, findet keinen Schlaf. Der «See-
leneroberer und Agitator der Hoch-
schule der ewigen Wahrheiten und des
ewigen Rechtes, der lebendige Wegwei-
ser: wissend den Weg zu Himmel, Holle
und Fegefeuer, die politische Instanz
Gottes zu Nirgendwo», der «segnete,
taufte begrub: jedem irdischen Schritt

der Nirgendwoer folgend mit Fluch und
Segen», walzt sich ruhelos in seinem
Bett, von der linken auf die rechte
Seite, von der Bauch- in die Riicken-
lage, vom Rucken auf den Bauch und
wieder auf die Seite, setzt sich auf,
klopft das Kopfkissen zurecht, starrt in
die Dunkelheit seiner Schlafkammer.
«Johannes im Glas, zeigte keine Lust zu
quaken. Johannes im Keller, schlief.»
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Johannes im Glas, Pepi Froschls
Wetterprophet, ein Laubfrosch, halt
dic Erinnerung an Johannes Todt
lebendig, der, einstens wie Pepi Zogling
des Instituts in Dreieichen und ebenso
zum «erhabensten Beruf dieser Erde»
bestimmt, an ihrer gemeinsamen
Geschichte gescheitert ist. Nicht nur im
Theater spielten Pepi und Johannes die
Julia und den Romeo. «Und er geblie-
ben bei seiner Unnatur, abgelegt die
Kleider, verlassend das Institut fiir
immer und wahlte die Sprache des nie
mehr sich wiederholen Wollenden, hielt
sich, der Zogling des Instituts: Johannes
Todt, erst gar nicht lange auf mit guten
Vorsatzen, loschte aus seine Unnatur,
starb mit ihr: erhangte sie, liess sie nackt
hdngen vom Baum.»

Das Laubfroschglas steht auf einem
schabigen Koffer. Darin liegen die
Tagebuchbekenntnisse des Zoglings,
der seinen Platz in der Welt nicht fin-
den konnte.

Johannes im Keller ist die noch
immer lebendige Geschichte, die Pepi
Froschl vergessen mochte, sein Tabu.
«Hatten sie, nicht beschlossen, diese
Geschichte zu begraben als nie gewesen,
nie gefehlt. Irrtum, der geschah, eine
Verfehlung, entstanden aus Unkenninis,
Blindheit, Nichthoren: die Sprache des
eigenen Fleisches. Nackte, unnattirliche
Begierde, was sonst.»

Er hatte Zuflucht gesucht in diesem
Haus: Johannes Null, der Vogelfreie, ist
auf der Flucht. Desertiert aus dem
Haus der Krallen im August des Jahres
1914, ist Johannes nach Nirgendwo
zuruckgekehrt. «dch tote nicht, den ich
nicht kenne. Feind es ist mir ein zu ver-
schwommener Begriff». Dies war die
Logik des Johannes Null.» Jetzt sind die
Sicherheitsmanner unterwegs, den zu
toten, der nicht mitmachen will beim
grossen «brennt, sengt, niederrennt», zu

ZU MARIANNE FRITZ

dem ihn «Gott, Kaiser und Vatterland»
gerufen haben. «Noch praziser und
knapper zusammengefasst: der Nirgend-
woer Priester beherbergte einen Mann,
der tot sein sollte, und aber immer noch
lebte.»

Es nimmt dem Nirgendwoer Pfarrer
jede Ruhe, die Erinnerungen beuteln
ihn, die ihm eine Geschichte zurtck-
bringen, die ihn im Institut zu Drei-
eichen mit Schuld beladen hatte, und
die sich mit Johannes Null wiederholte.
«Das, was Johannes Null in letzter
Instanz zum Mann in Soutane trieb,
hatte schon den Zogling des Instituts,
Johannes Todt, in den Tod getrieben:
aufgekniipft auf einen Baum, so nackt,
wie Gott ihn einst geschaffen hatte.»

Es ist eine Geschichte, «die nicht sein
darf», und Hochwiirden will wenigstens
der Versuchung widerstehen, Johannes
zu sich heraufzuholen, zu ihm in den
Keller hinunterzusteigen. «lhn zer-
fleischten Wiinsche und der im Keller
schlief. Ihn zerfleischten Erinnerungen
und der im Keller genoss: seine Ohn-
macht, wissend sehr wohl, dass ihn der
Priester noch immer liebte, begehrte
und regelrecht ausgeliefert war dem
Unmoglichen.»

Johannes Null ist einer der funf
S6hne des Josef Null, den im Jahre
1900 die Mainner des ararischen
Adlers «irgendwo in der grossen Stadt»
bei einer Demonstration in Donaublau
erschossen hatten. In die Fussstapfen
dieses Agitators wider Gott und seinen
Stellvertreter auf Erden, wider die
Macht der Besitzenden, ist Josef junior
getreten, der zum Anfuhrer der Orga-
nisierten in Nirgendwo wird. Im Juni
1914 zettelt er einen Streik der Fabrik-
arbeiter bei Sophie Schwefel, der Eis-
heiligen, an. Zu der Zeit ist Matthias,
der alteste der Nullbruder, der nach
Amerika auswandern wollte, seine
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Frau verlor (sie erlag einer Lungen-
krankheit) und den Kampf um seine
Kinder, die ins «Haus der Verwurstel-
ten» (das Waisenhaus) gesteckt werden,
schon tot. Pietruccio Guggliemucci
sorgt unterdes im Hause der Null am
Nirgendwoer Nullweg dafiir, «dass Bar-
bara Null beim Zahlen nicht in Ver-
legenheit kommt». Barbara Null, das
Erdapfelchen, auch Mamma Null
geheissen, wundert sich noch immer,
dass ihre funf Gfraster nicht geraten
wollten, und sucht mit allen Mitteln zu
verhindern, dass sie dem Vater nach-
folgend die Hollenwanderung antreten.
Franz Null, der der Alteste genannt
wird, aber zwei Jahre jlinger ist als
Matthias, wohnt in Donaublau und ist
arbeitslos, wenn er nicht die Hausfrau,
in deren Haus er die von Matthias
ubernommene Kellerwohnung be-
wohnt, mit seiner Manneskraft begliik-
ken muss. Franz ist der Mirchen-
erzahler, der mit Geschichten seine
Bruder unterhalt. Thn sucht, wahrend
die Nirgendwoer Arbeiter streiken,
August Null auf, der sich von seiner
Freundin Wilhelmine Spiess verraten
sicht — er will die Geschichte von
Fredie Donnerer, dem Sohn des Hohl-
machers, horen, der ausgewandert ist,
und ihm nachfolgen. Aber Franz Null
redet ihm das Vorhaben aus. Mit dem
Geld, das August fiir den Agenten und
die Uberfahrt mitgebracht hat, kauft
August, der im Jahre 1914 23 Jahre alt
ist, Patronen, ein Jagdgewehr hat er im
Keller seines Bruders Franz gefunden.
In den Augen August Nulls hatte der
alte Hochwiirden, Pepi Froschls Vor-
ganger, den nackten Morder entdeckt.
Diese Entdeckung bekamen die Mit-
schiiler Augusts, unter ihnen Wilhel-
mine Spiess, in der Religionsstunde zu
horen. Schlaflos liegt Wilhelmine
nachts in ihrem Bett, nachdem sie mit

Alexander Glatz, dem Sohn des Biir-
germeisters, getanzt hatte und dabei
von August beobachtet wurde. Hatte
sie nicht auch diesen nackten Morder
aus Augusts Augen herausschauen
sehen?

In derselben Nacht ist August unter-
wegs von Donaublau nach Nirgendwo,
ein Paket in den Handen. Im Spiesser
Steinbruch fillt er, nackt, am nachsten
Tag Patronen in die Patronentaschen
ab. Es ist Donnerstag, der 4. Juni 1914.
Am Abend erschiesst August Null den
Vater der Wilhelmine Spiess, die er mit
einem Schuss an der Schulter trifft und
verletzt, ihre Stiefmutter trifft er wie
den Vater todlich.

£

Diese Schiisse stehen im Zentrum
des grossen Romans «Dessen Sprache
du nicht verstehst» von Marianne Fritz.
In den drei gewichtigen Dunndruck-
banden mit ihren 3300 Seiten Text
(hinzu kommen 80 Seiten Glossar,
Register und Inhaltsverzeichnis) finden
sich die Schiisse exakt in der arithmeti-
schen Mitte, auf Seite 1661. August
Null befindet sich da im dritten Stock
des Nordtrakts der Festung zu Donau-
blau und erzihlt seinem Zellennach-
barn, der mit Duldung der Nacht-
dienst- Spezialisten zu ihm in die Zelle
gekommen ist, wahrend der Nacht
seine Geschichte und die Geschichte
der Nirgendwoer Proleten, die beim
alten Rundum in den Kellerlochern
und den Saustallen des einst stattlichen
Hofs hausen.

Nach den Schissen auf Vater und
Mutter Spiess und auf Wilhelmine ver-
schanzt sich August Null im Nirgend-
woer Kirchturm, wird von den
Sicherheitsmannern  belagert und
schiesst auf alles, was sich bewegt —
und wenn es Schatten hinter Fenster-
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scheiben sind. Den ganzen Freitag tiber
halt er Nirgendwo in Schach, am Sams-
tag verlangt er etwas zu essen und zu
trinken und ergibt sich dann.

Die Symmetrie um eine Mittelachse
ist das Organisationsprinzip dieses
machtigen Romans. Sechs Teile sind es,
die in gegenseitigem Bezug die
Geschichte der Null-Briider erzahlen.
Teil eins («Der Vogelfreie») zeigt Johan-
nes, den jingsten unter Mamma Nulls
Sohnen, auf seciner Flucht. Das Buch
setzt ein mit den tanzenden Frauen, die
die berittenen Soldaten auf der Verbin-
dungsstrasse zweier Dorfer aufhalten.

«Und eine Gruppe von Weibern.
Beschlagnahmten die Strasse, wollte
man das nennen eine Strasse, die Ver-
bindung von Dorf zu Dorf.

Fiinf Mddchen: gezdhlt, von vorne
nach hinten, von hinten nach vorne,
vier Mddchen: gezahlt, von einem
Strassenende zum anderen Strassen-
ende.

Und die voran gegangen, im Tanz-
schritt und sich festhielt den Kopf, es
war ein Mddchen so an die fiinfzehn
Jahr.

O, mein armes Kopfchen,

Was hab ich gemacht,

Geliebt hab ich ein Schafhirtlein,
Fiir ein Stiick Kdse.

Und der Chor hinter ihr, vier Mdd-
chen die Reihe, hiipften zwei Schritte
nach links, stockten kurz, legten den
Kopf nach links. Und hiipften: zwei
Schritte nach rechts; und stockten
kurz; legten den Kopf nach rechts,
drehten sich im Kreise; der Zeigefin-
ger deutete auf die Frau, die vor ihnen
ging, alle Zeigefinger deuteten, Buk-
kel wurden  gemacht, Riicken
gekriimmt.

Rolle.

Die Augapfel, zwei Kopfe zusam-
mengesteckt und getuschelt, die
Hande in den Hiiften, emport, ach!
Was hat, sie getan.»

Die Sprache beschreibt die Szene
nicht, sie formt sie nach, lasst sie unmit-
telbar lebendig werden. Sie hiipft im
selben Takt mit den tanzenden Fussen.
Es ist eine hochmusikalische Sprache,
die sich erst beim lauten Lesen so rich-
tig entfaltet und ihre ganze Sinnlichkeit
und Anschaulichkeit gewinnt.

Die Szene mit den tanzenden Frauen
findet in Teil sechs («Wer horte mich
denn, wenn ich riefe. Zweiter Teil») eine
Entsprechung: Nachdem Pepi Froschl
Johannes an die Sicherheitsmanner
verraten hat, fiihren ihn diese ab, wer-
den aber von den Sonnenklarer Frauen
— unter ihnen auch seine Freundin
Liesi Tatschkerl, die die Nachfolgerin
der alten Krauterlfrau werden wird —
aufgehalten, die von Johannes
Abschied nehmen, indem sie fiir ihn
singen und tanzen.

Beides sind Merkmale fiir die Kom-
position dieses Romans: die um einen
Mittelpunkt sich drehende Klammer-
verschriankung von Parallelgeschichten
oder -szenen wie der Vorgriff auf Spa-
teres, der von einem Riickgriff ins Fru-
her gefolgt wird. Denn erst nachdem
der Leser Johannes auf seiner Flucht
Nirgendwo zu beobachtet hat, wird
ihm erzahlt, wie Johannes im Schlafsaal
der Kaserne (des Hauses der Krallen)
den Entschluss fasst, wegzugehen.

Johannes Null bewohnt im Haus der
Krallen den Saal der Fiunfundzwanzi-
ger zusammen mit dem Nirgendwoer
Malermeister Ikarus und seinen zwel
Gesellen, die im Auftrage Pepi
Froschls den Nirgendwoer Pfarrhof
renovieren, wihrend August Null sich
als Massenmorder auf dem Kirchturm
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verschanzt halt. Thr Werkmeister Abel
Niemand wird auf dem Weg zu seiner
Arbeit erschossen, ob es Augusts Tat
war, bleibt ungeklart. Abel Niemand
wird von Johannes geliebt: Er setzt ihm
einen Blumenstock auf das frische
Grab. Auch tuber Liesi Tatschkerl ist
Abel Niemand mit Johannes verbun-
den. In Ikarus’ Auftrag soll Abel sie
ausfuhren, sie als Frau fiir Ikarus
gleichsam ausprobieren oder vorberei-
ten.

Teil eins wie Teil sechs spielen im
August des Jahres 1914, Teil eins greift
aber auch schon zuriick in den Juni
1914. Liesi Tatschkerl zweifelt, ob sie
sich dem Nirgendwoer Pfarrer im
Beichtstuhl anvertrauen will. Denn sie
hatte den nackten August Null beob-
achtet, wie er im Spiesser Steinbruch
Patronen abfiillte. Doch siindhaft ist es
schon, einen Menschen nackt zu sehen.
Sundhaft ist es auch, dass sie in der
Friihe dieses Donnerstagmorgens beim
Spiesser Steinbruch vorbeikam. In sei-
ner Nahe befindet sich der locherige
Topf: die Behausung der Krauterlfrau,
von der auch der Dorfpfarrer weiss,
dass sie als Engelmacherin seinen
Beichtkindern Hilfe leistet.

Das Motiv des Beichtgesprachs
greift Teil zwei («Wer horte mich denn,
wenn ich riefe. Erster Teil») auf. Johan-
nes, von dem Pepi Froschl die Nacht
davor getraumt hat, findet sich als letz-
ter Ponitent in seinem Beichtstuhl.
Daran klingen das letzte Beichtge-
sprach mit Mamma Null an und das
ratselvolle Verschwinden der Magda-
lena Null, einer Schwester des Vaters
Josef Null, die im Jahre 1876 nach dem
letzten Beichtgesprach beim alten
Hochwiirden, der sie fiir verloren
erklarte, vom Teufel geholt worden sein
soll.

Was in Teil zwei seinen Anfang

nimmt, wird in Teil sechs breit ausge-
fiihrt: das Zusammensein von Johannes
und Pepi Froschl unter dem einen
Dach des Nirgendwoer Pfarrhauses.
Zeigte Teil eins Johannes Null auf dem
Pappelweg rund um Nirgendwo und im
Hause des Uhrmachermeisters Todt
(des Vaters von Johannes Todt), so
werden in Teil sechs die Erinnerungen
an die gemeinsamen Sternenwande-
rungen auf dieser Allee mit Pepi
Froschl zusammen lebendig. Und was
Pepi Froschl in Teil sechs schlaflos halt,
das erfahrt in Teil zwei breite Entfal-
tung: seine Geschichte mit dem Insti-
tutszogling Johannes Todt, der sich an
einem Baum erhangt.

Mit Teil eins hangt Teil sechs durch
die Rede zusammen, die sich Johannes
Null bei seinem Bruder Franz in
Donaublau anhoren muss und in der
ihn der einstige Marchenerzahler nicht
mit Marchen und Geschichten unter-
hédlt und beruhigt, sondern mit Tat-
sachen davon liberzeugen will, von der
Desertion abzulassen. Dieser nacht-
liche Besuch des Johannes bei Franz
hat secine Parallele in dem Besuch von
August bei Franz, bevor August zum
Morder wird. Auch da will Franz den
Bruder abhalten: vom Auswandern.

Die Rede iiber die Grosse der histo-
rischen Stunde, wo Gott, Kaiser und
Vaterland auch nach einem Null rufen
(endlich kann sich der Arbeitslose
niitzlich zeigen), wird von Johannes in
Teil sechs wiederholt. Am zweiten
Abend, an dem er mit Pepi Froschl
zusammensitzt, schweigt der Pfarrer
beharrlich, nachdem er am Abend vor-
her einen Monolog iiber den Aberglau-
ben gehalten hat. Von beiden wird das
Eigentliche verschwiegen und zuge-
deckt. Am ersten Abend sind es die
Skrupel des Pfarrers, am zweiten ist es
seine Absicht, zusammen mit Johannes
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Gift zu trinken, was dieser aber durch-
schaut und durch Entfernen der Fla-
sche verunmoglicht hat. Am zweiten
Abend nun halt Johannes noch einmal
die Rede des Donaublauer Franz, der
sich und seine Ideale schmahlich verra-
ten hat. Es ist die Herausforderung des
Geistlichen, Pepi soll Stellung bezie-
hen, soll zu erkennen geben, wie er sich
zu Johannes stellt, zu ihrer gemeinsa-
men Geschichte, zu der Weigerung, auf
Befehl zu toten. «Hochwiirden, werden
Sie so ltigen wie verordnet ?» hiess die
Frage, die Johannes schon im Beicht-
stuhl stellte.

Zentral ist in Teil zwei («Wer horte
mich denn, wenn ich riefe. Erster Teil»)
die Geschichte zwischen Pepi Froschl
und Johannes Todt, an die sich Pepi in
Teil sechs erinnert, und zu der die
Geschichte mit Johannes Null parallel
gefihrt ist. Beide Male verriat Pepi
Froschl seine Liebe. Bei Johannes Todt
wird er schuldig, indem er sich mit der
Schuld einrichtet, an der sein Freund
zerbricht. Johannes Null verrat er an
die Sicherheitsmanner, um so der Aus-
einandersetzung auszuweichen; um
nicht klar Position beziehen zu miussen,
wahlt er den Weg der Pflichterfiillung
nach aussen. Noch einmal spielt er
danach mit dem Gedanken, sich das
Leben zu nehmen, und der Affe Got-
tes, sein Widersacher und Doppelgin-
ger, der mit ihm zusammen den Nir-
gendwoer Pfarrhof bewohnt (sich aber
jedesmal verzieht, wenn Johannes Null
im Hause ist), beginnt schon die Koffer
zu packen: Vielleicht wird irgendwo an
der Front ein Feldgeistlicher gebraucht.
Doch Pepi Froschl wird sich einrichten,
die innern Narben mit der Fassade sei-
nes Amtes zudecken, wie er es bis
anhin gehalten hat. Die Mutter Nacht
blickt auf ihr Kind: «Betrachtete ihr son-
derbar missratenes Kind, wie es missge-

staltet war, eine Ruine innen, die nie-
mand sah, zugedeckt mit Wiirden,
Pflichten-Rechten. Wer weint um dich.»
Es ist die Nacht, die um ihn weint. «Sie
weinte Wolken halfen ihr, wurden
Regen.»

*®

Dieser Satz ist ein Beispiel dafir,
wieMarianne Fritz die Sprache ver-
wendet. Wie sie durch die Irritation
einer kleinen Regelverletzung die
Bedeutung eines Satzes erweitert, ihn
doppelsinnig macht. Wie sie denn
uberhaupt eine neue und unver-
brauchte Sprache spricht, die weitaus
differenzierter zu sein vermag als die
ausgeleierte Informationssprache
unseres Alltags. Diese Sprache nahrt
sich aus osterreichischem Mundart-
sprechen, ist aber dartiber hinaus
durch eine ungewohnte Syntax immer
wieder eine fruchtbare Verstorung. Der
Leser, der sich, um diese Sprache
gelaufig zu verstehen, erst einmal uber
zwei- oder dreihundert Seiten einlesen
muss, sieht sich vor das Paradox
gestellt, zum einen mit gleichsam halb
zugekniffenen Augen zu lesen, um sich
nicht — wie bei grobrasterig aufgelo-
sten Bildern — an der Faszination der
zusammenhanglosen Einzelheit zu ver-
lieren, zum andern aber erst durch die
genaue Aufmerksamkeit auf die Satz-
und Wortstruktur den Reichtum der
Beziige zu erkennen.

Dieses machtige Romangefiige lasst
sich ohnehin erst nach genauster Lek-
ture fassen. Es liegt wie ein unzugangli-
ches Massiv in der Literaturlandschaft
und enthiillt doch dem, der sich gedul-
dig und aufmerksam darauf einlasst,
einen Reichtum wie kein anderes Werk
dieser letzten Jahre.

Was Marianne Fritz geschaffen hat,
ist ein Mythos dieses Jahrhunderts, ist
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der gemeisterte Versuch, in einen eige-
nen Kosmos zu fassen, was den Men-
schen umtreibt. Johannes, der sich im
Keller des Pfarrhauses verborgen halt,
ist «tagsiiber auf der Suche nach dem
August, seiner Geschichte und warum».
Dasselbe beschaftigt den Leser: «War
dies Kunststtick vollbringen: unmoglich,
leben, hiebei nicht schuldig werden; dies
war die, noch nirgends verwirklichte
Kunst, die eigentlich hochste Kunst
August auch nicht erlernt hatte, gut.»

In seiner Form und Struktur voll-
zicht dieser Roman zugleich die Art
und Weise unserer Wirklichkeitswahr-
nehmung nach. Die Verschrankung der
zusammenhangenden Teile, die sich
erst aus dem Uberblick offenbart (auch
wenn die Uberschriften der einzelnen
Teile es zwar offenlegen, aber nicht
konkret fassbar machen), entspricht
ganz genau unserem Verbinden von
Einzelnem, von Erlebnissen, Erfahrun-
gen, Traumen, die miteins ihren Sinn
und Zusammenhang sichtbar machen.
«Was war Wirklichkeit in diesem grotes-
ken sich Ineinanderfiigen von Ereignis-
sen, denen man alles zusprechen wollte
— nur eines nicht — glaubhaft in diesen
Ereignissen weniger war, dass es: sich als
Moglichkeit anbot, Wirklichkeit gewe-
sen zu sein und,; noch immer; Zu sein.»

Auch davon handelt dieses gross-
artige Buch: Was Wirklichkeit ist und
wodurch wir selber diese Wirklichkeit
formen. Dass Wirklichkeit kein lineares
Gefuge von Kausalreihen ist, lasst
schon die Romanstruktur erkennen,
die die Chronologie durchbricht.
Zusammenhangende, miteinander ver-
kntipfte Teile gruppieren sich hier um
eine Mitte, Teil eins und sechs gehoren
zusammen, Teil zwei und sechs, die
Teile drei und fiinf («Das Dorf der
Toten» Erster Teil und Zweiter Teil),
wobei Teil eins und sechs im August

1914 spielen, Teil zwei im wesentlichen
friiher (wahrend der Internatszeit von
Pepi Froschl und Johannes Todt), die
Teile drei und fiinf zu einem Zeitpunkt,
der deutlich spater liegt als der August
1914 (im Krankenzimmer K66 der
Festung zu Donaublau sitzen 75 Wei-
ber, unter thnen Mamma Null). Der
zentrale Teil vier berichtet zwar von
Ereignissen im Juni 1914, ist aber
eigentlich spater anzusiedeln, weil
August Null darin als Insasse der
Donaublauer Festung seine Geschichte
Romeo erzahlt (der inzwischen seiner-
seits geflohen ist, wenn man die Chro-
nologie der Erzahlung linear nimmt).
Es ist eine eigene Relativitdtstheorie

von Zeit und Kausalitat, die Marianne

Fritz hier erzahlend aufstellt.

Es ist staunenswert, wie die Autorin
alle ithre Faden zu organsieren und
zusammenzuhalten weiss. Wer auf der
letzten der 3300 Seiten angelangt ist,
mochte am liebsten noch einmal in die-
ses Romanmonument hineingehen, von
vorne und mit dem Wissen aus der
ersten Lektlire, das erst alle die Zusam-
menhange und Verknupfungen auf-
deckt. Und wer auch nur da und dort
wieder hineinblattert, ist beeindruckt
davon, wie alles Spatere im Fruheren
angelegt ist, wie das Fruhere voraus-
weist, das Spatere zuriick — und wie
diese ganze Geschichte angelegt ist,
nicht in starrer Konstruktion, die aus-
gefiillt worden ist, sondern in lebendi-
ger Metamorphose, durch die sich
eines aus dem andern entwickelt. Die
Grenzen sind fliessend, die Geschich-
ten wachsen wie Pflanzengeflechte, die
zuerst Triebzweige aussenden, danach
an diesen erst Blatter austreiben.

Es ist eine Art von weiblichem
Schreiben und Komponieren, was uns
hier begegnet, die wenig mit den ober-
flachlichen Merkmalen zu tun hat —
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dafiir alles mit den Grundstrukturen
des Erzahlens und Zusammenfiigens.
Und dieses machtige Epos ist nicht
nur eine Sozialgeschichte, indem es die
Geschichte der Proletenfamilie Null
erzahlt, ist nicht nur ein Gegenwarts-
mythos, indem es die Raume der Wirk-
lichkeit auf die Geschichte und auf das
hintergriindig in dieser Geschichte
Wirkende hin 6ffnet. Es ist nicht zuletzt
die grossartige Behauptung von der
Macht und Wirklichkeit des Worts:

Schreibend absolut recht haben

«Was konnten Worte anderes sein als
Versuche Wirklichkeit zu fassen, zu
stoppen oder zu verdndern, zu deuten
und mit thr zu leben, was konnten
Worte alles sein: sehr viel, das schon.»
Urs Bugmann

! Marianne Fritz: Dessen Sprache du
nicht verstehst. Roman. Drei Dinndruck-
bande oder zwolf Einzelbande. Suhrkamp
Verlag, Frankfurt am Main 1985.

Zu Hermann Burger: «Der Schuss auf die Kanzel»!

«In der Tat, Herr Generalweltkir-
chenratsprasident, ich, Ambros Umbe-
rer, Stotterer und Polterer, Hilfstotengra-
ber, Reservesigrist und Friedhoffakto-
fum, um nicht zu sagen Friedhof-
clochard, von Starrkirch, habe mit Peter
Stirners Sturmgewehr Nr. 7940, R — R
fiir Rost im Dienstbiichlein — den ver-
hassten Pfaffen Nathanael Schmuhel
wie -einen Aasgeier von der Kanzel
abgeknallt in dem Moment, da er Amen
sagte...» so lautet der grossartige
Anfang von Hermann Burgers Erzih-
lung «Der Schuss auf die Kanzel».
Nochmals also ein Bericht an eine
Ubergeordnete Instanz — geschrieben,
diesmal, in einer Gefangniszelle.

Der Held ist der Schriftsteller Stir-
ner, der fingierte Autor von «Schilten».
Der Ort der Handlung: das Pfarrhaus
auf dem Hugel neben dem Friedhof,
wo Burger selber einige Jahre lebte und
wo der Roman «Schilten» entstand, der
auf weite Strecken eine Transposition
der eigenen Gottesackererfahrungen

und -leiden in jenes Friedhofschulhaus
mit der einmalig makabren Doppel-
funktion darstellte.

Es war ein ziemlich verlottertes
Haus, das, weil der neugewahlte Pfar-
rer eine andere Wohnung verlangte, die
Kirchgemeinde Burger — und hier also
Stirner — uberliess mit der Zusage fur
einen langeren Aufenthalt. Dieser
macht daraus eine grosse Werkstatt fiir
seinen Roman; nicht nur bedeckt er die
Winde mit zahllosen Skizzen und Ent-
wirfen, er lasst sich auch tief mit der
ganzen Stimmung des Ortes ein, der
ihm bald zur unabdingbaren Inspira-
tionsquelle fur sein Werk wird. Jedoch
bevor er es beenden kann, wird ihm,
weil ein neuer Pfarrer es beansprucht,
auf krummen Wegen das Haus fortge-
nommen.

Diesen Wegen geht das Buch minu-
tios und wutgeladen nach: ein kleinli-
ches Intrigenspiel, das eine egoistische
«Pfaffia» und feige Kirchenpflege auf-
fihren. Und wie immer, wenn ihn die
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Wut beflugelt, wird Burger besonders
erfinderisch in seinem Vokabular. Da
heissen die Pfaffen Talarscheuchen,
oder Leibchristieigene, oder sie werden
geistreich gesehen als Luftpiraten, die
mit der Geiselnahme Gottes alles
durchsetzen; die Krankheit, mit der sie
die Umwelt vergiften, heisst unter
anderem Kirchitis oder multiple Kleru-
sose, wahrend die Gemeinde christo-
debil ist und seelsorgerisch veruntreut
wird. «Jesausia» heisst die vom Autor
erfundene heilige Schrift, aus der er
Bitterboses zitiert; wie er denn iber-
haupt sich als bibelkundiger Mann
erweist und viele Stellen anfiihrt, die er
meist verquer in den Kontext stellt.

So wachst die Geschichte heran zu
einer furiosen antiklerikalen Suada, in
der auch die gewaltig gesteigerten Satz-
rhythmen nicht fehlen. «Stirner. .. sah
sie alle an seiner Gartenmauer vorbei
auf den Kirchplatz pilgern, die Gygax-
sche, Steuerlin, die Schoeck, Kurattli,
die Pfeuti mit ihren Zeugen-Jehovas-
Zopfen, er sah diese Selbstgerechten,
diese Sektenpharisder, diese Quissel,
diese Erben des Lichts, diese Himmels-
braute, diese Sonntags-Folkloristen,
diese Kannibalen, was den Leib Christi
betraf, diese Bluthunde, diese Rechts-
brecher, diese Winkelfrommler, diese
Apostaten, Baptisten und Logenbriider,
alles vom Estrich aus mit Sperrfeuer

niedermdhen, mochte er gedacht
haben . . .»

Fast schwindsiichtig nimmt sich
daneben die — einzige — soziale

Rechtfertigung Stirners aus, «dass man,
um den religiosen Kern im Menschen zu
retten, die Kirche bekdmpfen miisse»,
Der Kamptf ist umsonst, deshalb nimmt
sich der seiner schopferischen Wurzeln
beraubte Stirner das Leben; und der
ihn mit dem Schuss auf den Usurpator
des Hauses racht, ist eben jener
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Abendmabhlhilfskellner, Leichenhaus-
groom, Frongeldner und ahnlich bild-
haft benannte Umberer, eine arme
Kreatur, nicht ganz hell auf der Platte,
der Stirner durch alle Wirrnisse beglei-
tet, in dem tédglichen Umgang aber auch
erwacht und schreiben lernt — vorab
weil jener ihm laufend Sitze ins «anti-
klerikale Gefechtsjournal» diktiert.
Indem wir uns am «Geburtsort» von
«Schilten» befinden, erhalten wir auch
manche anregende Hinweise auf die
Entstehungs- und Leidensgeschichte
jenes grossen Romans: Transposition
der Figuren oder ortlichen Eigenhei-
ten, Verdichtung von Stimmungen,
kurz, all das, was Stirner als Schau-
platzsymbiose bezeichnet und auch bei
einem Rundgang durch das Haus sehr
anschaulich darlegt. So befinden wir
uns also auf dem Boden der Poetik,
und dabei erhalt vorab der lernbegie-
rige Umberer einige Grundbegriffe ser-
viert, bis gegen Ende der Lehrling stolz
und eher iibertreibend behaupten
kann: «Ich ... habe am Beispiel Schil-
ten> alles gelernt, was man tiber das
Schreiben wissen kann.» Was dann aus
seiner Feder freilich in einen ziemlich
skurrilen Werkstattbericht einmundet.
In diesem Zusammenhang zitiert er
auch einen Satz Stirners, der einen
geradezu bestiirzenden Einblick gibt:
«er wolle ja schreibend nicht gut, nicht
vollkommen sein, sondern absolut recht
haben». Recht haben vor wem? Doch
wohl vor dem Leser; dieser soll dem
hier Schreibenden recht geben, absolut
und also, bitte, ohne Widerrede. Mir
scheint, hier liege die Problematik des
ganzen Buchs zusammengefasst. Die
Anspielung auf die Novelle C.F. Mey-
ers sagt doch, dass hier eine Erzahlung
vorliege und also etwas, das mit Kunst
zu tun hat. Kunst indessen — das hat
neben anderen Sartre sehr uberzeu-
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gend dargelegt — ist essentiell etwas,
das an die Freiheit des «Adressaten»
appelliert. Will ein Autor aber seinen
Leser glattweg zwingen, ihm absolut
rechtzugeben, ist es gerade damit vor-
bei und wir befinden uns im entgegen-
gesetzten Bereich. Das heisst, was sich
hier als Erzahlung gibt, kippt laufend
um ins Pamphlet: eine Streitschrift
gegen ein kompaktes Feindbild, die in
ihrer ebenso kompakten Eindeutigkeit
dem Leser jeden Spielraum entzieht,
wo die eigene Phantasie mitmachen
konnte. Kein «beinahe», kein «viel-
leicht» findet sich mehr, oder fast keins,
nichts von dem Hypothetischen, Kon-
junktivischen, das gerade die eigent-

Die Ehrfurcht vor dem Leben

Albert Schweitzer in seinen Briefen'

Gelebte Erkenntnis

An Albert Schweitzer beeindruckt
vor allem seine Unbedingtheit. Was er
im Geist als das Richtige erkannt hatte,
das fiuihrte er auch im Leben aus. Er
war von Haus aus ein bedeutender
Theologe; eine akademische Karriere
in Deutschland oder der Schweiz hitte
ihm offengestanden; er musste sie
ablehnen, seiner Berufung zuliebe. Er
war ein begnadeter Organist, der dem
Werk Johann Sebastian Bachs zu neuer
Wirkung verhalf; aber er zog es vor, im
Urwald allabendlich drei Viertelstun-
den auf seinem bescheidenen Klavier
mit Orgelpedal zu tiben und die glanz-
vollen Orgeln Europas unangetastet zu
lassen. Er spielte sie nur, wenn er, meist
zugunsten von Lambarene, in Europa

liche und erregende Kunst-Dimension
von «Schilten» ausmachte.

So bleibt fir den Leser zwar immer
das bewundernde Staunen vor Burgers
sprachlicher Erfindungsgabe, dem
geradezu unerschopflichen Reichtum
seiner Wortphantasie: ein Segen in
einer Zeit, wo so mancher Schweizer
Roman es nicht einmal mehr zu einem
korrekten Deutsch bringt. Und doch,
wie gern mochte man diese Sprachbe-
gabung wieder in einem wirklich kiinst-
lerischen Kontext am Werke sehen.

Gerda Zeltner

! Hermann Burger, Der Schuss auf die
Kanzel, Ammann Verlag, Ziirich 1988.

auf Reisen war. Seine Berufung rief ihn
zu den Armsten der Armen.

Im Grunde hat er diesem Lamba-
rene auch ein «normales» Familienle-
ben geopfert. Seine Frau Helene ertrug
das tiberaus heisse und feuchte Klima
Gabuns auf die Dauer nicht; sie musste
sich mit der Tochter Rhena meist in die
alemannische Heimat zuriickbegeben.
Albert Schweitzer hat seine erstaunli-
che Energie, seine Vitalitat, seine ganze
Hingabe an dieses Spital im Urwald
gewendet, um dort den Eingeborenen
beizustehen. Und dieser Liebesdienst
ist im Lauf seines langen Lebens weit-
herum bekanntgeworden, er hat ihm
schliesslich Weltruhm und Hilfe aus
allen Kontinenten eingetragen. Aber es
brauchte schon seine ganze «alemanni-
sche Starrkopfigkeit» (84), um das, was
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er theoretisch als das Wahre erkannt
hatte, auch in die Praxis umzusetzen.
Er redet einmal von der «Weltanschau-
ung des Reiches Gottes. Aber Kraft hat
sie nur, wenn ich sie lebe» (65).

Ein «Milliardar in Freundschaft»

Die reiche Briefsammlung, die Hans
Walter Bihr in diesem Band geschaf-
fen hat, vermittelt uns ein eindrickli-
ches Bild vom Leben Albert Schweit-
zers. Es handelt sich um eine wohler-
wogene Auswahl aus der grossen Kor-
respondenz; dabei wurden die Briefe in
den meisten Fallen, aber nicht immer,
ganz abgedruckt. Es kam dem Heraus-
geber vor allem darauf an, das Wirken
des «Urwalddoktors» in seiner Vielfalt
zu illustrieren. Er hat den Briefen hilf-
reiche Anmerkungen beigegeben, wel-
che die Veranlassung zu den Briefen
und die Namen der Adressaten erldu-
tern.

Albert Schweitzers eigentliche Hei-
mat war das elsassische Giinsbach, an
dem er ein Leben lang in Liebe gehan-
gen hat und zu dem er auch immer von
Zeit zu Zeit wieder zuriickgekehrt ist —
gleichsam um aufzutauchen aus der
tropischen Hitze und Atem zu schop-
fen. Infolge seiner Tatigkeit als Theo-
loge, als Organist und als Arzt — er
hatte nachtraglich, um sich fiir Lamba-
rene zu riisten, noch ein medizinisches
Studium absolviert — und infolge sei-
ner schriftstellerischen Tatigkeit kam
er mit zahlreichen Personlichkeiten sei-
ner Zeit in Bertihrung. Unter den
Briefadressaten figurieren Namen wie
Max Planck, Albert Einstein, Hermann
Hesse, Wilhelm Furtwingler, Martin
Buber, aber auch sehr viele Unbe-
ruhmte: all die selbstlos tdtigen Sympa-
thisanten und Mithelfer an dem huma-
nitaren Werk.

Wie kam ein so vielbeschaftigter
Mann dazu, solch eine umfangliche
Korrespondenz zu fiihren? Er schrieb
diese Briefe oft trotz extremer Mudig-
keit, trotz der enervierenden tropi-
schen Hitze Zentralafrikas, auf muh-
seligen Schiffs- und Eisenbahnreisen.
Und das, obwohl er oft einen «Schreib-
krampf>» in seinen Handen hatte! Aber
er hatte im Lauf der Zeit immer mehr
Kontakte zu pflegen, und neben seinen
neuen Freunden hielt er den alten die
Treue. So ist es denn wahr, was ein
Amerikaner uber ihn sagte: «Doktor
Schweitzer ist ein Milliardar in Freund-
schaft» (195). Er war ein Talent der
Kooperation; das zeigte sich schon bei
den Spitalbauten im Urwald. Da
scheute er sich nicht, mit seinen Hel-
fern Mauern zu bauen oder Brunnen
zu graben. Aber er war auch sonst den
verschiedenartigsten Menschen ver-
bunden, indem er sich an einen jeden
dort anschloss, wo er sich angespro-
chen fiihlte von ihm.

«Der Wahrheit treu»

Schweitzer war skeptisch gegen
seine Zeit. Er vermisste an ihr die
Humanitat, die Konzentration auf das
Schlichte und Wahre. «Uberhaupt ist
das Weltgeschehen zur Zeit so depri-
mierend», schreibt er 1933. Obwohl er
die Not des Jahrhunderts iiberdeutlich
splirt, verliert er sich selten in Klagen.
Auch baut er nie ein Feindbild auf. Die
Protagonisten der Unmenschlichkeit
nennt er kaum je mit Namen, obwohl
er unter den Weltkriegen schwer gelit-
ten hat. Helfen geht ihm uber Jammern.
Er liebt zwar Goethe, er liebt «das alte
Wahre», aber er ist kein Nostalgiker.
Denn auch bei den Schwarzen im
Busch herrscht ja bei weitem keine
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«heile Welt»; sonst hatte er nicht —
auch als Chirurg — bis zur Erschop-
fung gearbeitet. Aber die eigene Zeit
hat sich, erkennt er, vom Wahren abge-
wendet. Sogar die schrillen und allzu
voluminosen Kliange der modernen
Orgeln storen ihn; ihnen zieht er eine
alte, schlichte Dorforgel vor. Seine
Sehnsucht geht, so sagt er, «auf Ein-
fachheit und Tonschonheit. Da komme
ich mir vor als einer, der unter einem
verkehrten Geschlecht allein der Wahr-
heit treu ist» (103).

Der Schriftsteller

Die Briefe belegen auch, mit welcher
Energie, wie unermidlich Albert
Schweitzer neben all den vordringli-
chen Pflichten des Spitals seine editori-
sche und schriftstellerische Téatigkeit
fortgesetzt hat. Sie diente zugleich der
Wissenschaft und der Ethik. Die Edi-
tion der Werke Bachs, die Leben-Jesu-
Forschung, die Studien iiber die pauli-
nische Mystik, eine Schrift uber «die
Weltanschauung der indischen Den-
ker» und seine autobiographischen
Schriften bezeugen es. Als Wissen-
schaftler befolgte er durchaus die histo-
risch-kritische Methode, die er sogar
auf die indischen Denker anzuwenden
versuchte (137). Seine Theologie wirkt
fiir mein Gefiihl recht rationalistisch.
Ob man sich nun davon angezogen
fuhlt oder nicht — entscheidend bleibt,
dass er das Christentum in die Tat
umgesetzt hat. Und dabei hat er sich
Jesus, als seinem Herrn, in Liebe ver-
pflichtet gefiihlt.

Im Lauf der Zeit hat er immer ent-
schiedener die Ehrfurcht vor dem
Leben zu seiner Devise erhoben.
«Jedes Leben ist heilig! Heilig will aber
heissen, dass es dariliber nichts mehr

gibt...» (119). Das war seine innerste
Uberzeugung — eine klare Gegen-Ver-
kiindigung in einem Jahrhundert, das,
im Zuge zunehmender Technisierung,
alles dem Gotzen des Nutzens unter-
warf. Er wusste sich einem jeden
Geschaffenen als einem Mitgeschopf
verpflichtet; hier bertihrt er sich mit
Franz von Assisi. Das ging so weit, dass
er Skrupeln hatte, einen Moskito zu
toten. «In Europa wiirde ich ihn nicht
toten, obgleich er mir lastig ist. Aber
hier, wo er die gefahrlichste Form der
Malaria verbreitet, nehme ich mir das
Recht, ihn zu toten, obwohl ich es nicht
gerne tue» (207).

So wird es denn nur allzu verstand-
lich, dass sich Albert Schweitzer in spa-
ten Jahren mit aller Kraft gegen die
Atomwaffen zur Wehr gesetzt hat, die
das gottgeschaffene Leben auf dieser
Erde am schrecklichsten bedrohen.
Auch dariiber dussern sich viele Briefe.
Dieser satanischen Drohung hat er das
Reich Gottes entgegengesetzt, als die
hochste Hoffnung und das letzte Ziel
des Menschen: «Ich fithle mich so
fremd in der ganzen neuen Gedanken-
richtung, weil alle diese Leute den
Gedanken des Reiches Gottes nicht
mehr in sich tragen. Sie sehen das ferne
Ziel nicht, ohne das man irregeht. Aber
darum miissen wir nur noch fester
diese Sehnsucht und Gewissheit in uns
tragen» (151/2). Ich denke, dass Albert
Schweitzer hier einen Glauben aus-
spricht, der auch jetzt noch — auch
jetzt wieder — unzahlige Menschen mit
Zuversicht erfullt.

Arthur Hany

I Albert Schweitzer, Leben, Werk und
Denken 1905—1965, mitgeteilt in seinen
Briefen, herausgegeben von Hans Walter
Bahr im Verlag Lambert Schneider, Heidel-
berg 1987.
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«Wortlos bin ich eingebunden in meine

Einsamkeit»

Zum Buch von Madeleine Schiipfer und Vreni Brand-Peier’

Der Malerin und Zeichnerin Vreni
Brand-Peyer und der Lyrikerin und
Kunstkritikerin Madeleine Schiipfer-
Job ist es gelungen, in jahrelangem
kunstlerisch-freundschaftlichem Dia-
log einen Kunstband zu schaffen, der
nicht unbertihrt lasst: sowohl die Zeich-
nungen und Malereien als auch die
Gedichte sind eindrucksvolle Abbilder
einer Welt, deren innere und aussere
Harmonie gestort ist.

Fremd in der Welt

Was dieses schon gestaltete Buch
sichtbar macht, sind einmal die Risse
und Bruche, welche die Zeit in sich
tragt, als schwelende Krankheit — zur
Banalitat, zur Verganglichkeit, zum
Verfall. Sie ist es, welche die menschli-
chen Beziehungen verkiimmern lasst,
den Dialog erschwert oder gar verun-
moglicht. Bilder und Worte sind hier
Zeugnis tiefen Nichtverstandenseins,
sei es als Frau, als Kiinstlerin oder ein-
fach als Mensch mit seinen Erinnerun-
gen und — allen Erniichterungen zum
Trotz — mit seinen Wiinschen und
Sehnstichten. Im Buch kommt somit
eine Welt zur Darstellung, in welcher
die Gefiihle zwangslaufig verkiimmern
mussen, das Gesprach schwierig ist
und verstummt, die Liebe keinen Platz
mehr hat. Es ist eine Welt, in wel-
cher jeder Gefahr lauft, dem anderen

fremd zu sein, «keine verbindenden
Worte zwischen uns» mehr moglich sind
— bloss noch «messerscharfe», die «die
Gefiihle trennen in deine und meine
Elemente».

Sichtbar gemacht werden zum
andern auch die Probleme, welche die
Menschen mit sich selbst haben, mit
ihrem Uneinssein, inneren Spannun-
gen, ihrem Ausgeliefertsein an die eige-
nen Damonen. Deren Anspruch auf ein
Eigenleben — in Form von Wachtrau-
men etwa — wird durch allzu haufige
Enttauschung und Erniichterung in der
Wirklichkeit noch erhoht.

«Der Baum meiner Traume
glaserne Blatter tragt»

Die Grundstimmung vieler Bilder
und Texte ist Angst, eine nicht naher
definierte, nicht naher zu definierende
existentielle Angst — als Beklemmung,
als bedriickendes Gefiihl des Einge-
schlossenseins, als immer wiederkeh-
render Wunsch nach Befreiung, nach
einem Heraustreten aus sich oder aus
der Welt. Sehnsucht nach einem Eins-
werden mit der sich immer wieder ent-
ziehenden Wirklichkeit spricht daraus,
einer Wirklichkeit, die sich etwa im
Wasser, in den Elementen der Wahr-
nehmung, in der freien Bewegung des
fliegenden Vogels und in Farben, Kon-
trasten sowie Klangen kundtut:
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Ich bin Musik

Schmerz im Raum
hingehauchtes
weisses Stoffgebilde
das steigt und fallt
wie vom Winde
sanft beriihrtes Wasser

Gebdrde der Verlorenheit
ich bin
ich mochte sein
ein leichtes Blatt
ein Hauch
der geht
vielleicht
von Mund zu Mund

Mir mein Schatten
in den Riicken fallt
und tanzt
durch mich hindurch
Seele und Korper
tief vereint
ich bin Musik

In den Bildern, die teils an den Sym-
bolismus eines Gallén-Kallela erinnern
mogen, zeigt sich dieser Wunsch nach
Selbstauflosung, diese abwartende
Unerfiilltheit, «in mannigfaltigen Hin-
weisen und Symbolen», wie Peter
André Bloch in seinem umsichtigen
Vorwort festhalt, «in den fallenden,
abgedorrten Blittern, den ins Nichts
fiihrenden, abgeschnittenen, aufgestell-
ten Schniiren und Pflanzenstengeln, im
Motiv des Totentanzes, des Hutes, des
ausgezogenen  Kleidungsstiicks, des
nicht besetzten Stuhls oder Sessels, in
der Chiffre der abgestorbenen Hand, der
verdorrten Blume, des todbringenden
Vogels, der Schlange, der bedrohlichen
Kralle.»

Solche Darstellungen erwachsen aus
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einer tiefen Illusionslosigkeit, aus der
Aufgabe des Glaubens, dass der
Mensch heimisch werden konne auf
dieser Welt. Vreni Brands und Made-
leine Schiipfers Kunst zeigt, dass die
Utopien der Vergangenheit zuzurech-
nen sind. Die Ernuchterung kommt
aber keineswegs einer Selbstaufgabe
gleich. Aus den meisten Gedichten und
auch aus den Bildern spricht — leise,
vorerst kaum vernehmbar — eine ver-
haltene Lebensbejahung. Sie macht
betroffen, denn sie ist echt. Ihre
schlichte, unpathetische Botschaft lasst
uns aufhorchen. Sie ist vergleichbar mit
der Forderung Valérys, mit welcher er
sein Gedicht «Le cimetiére marin»
beschliesst: «Il faut tenter de vivre.»

Immer ich

Immer ich bin es
die zurtick bleibt
die Hand ins Leere streckt
in den dunklen Wald ruft
nichts und niemanden erwartet

und die doch jeden Abend
vor dem Einnachten
das Licht ins Fenster stellt

Ohne Kunst kein Leben

Durch das Zusammenspiel von Wort
und Bild wird in diesem Kunstband die
den einzelnen Kunstwerken eigene
Spannkraft noch vergrossert. Hufig
sind die Bilder und Texte aufeinander
abgestimmt, manchmal lasst sich indes-
sen nur eine diskrete Verbindung her-
stellen.

Alles in allem haben wir ein Buch
vor uns, das Fragen stellt, nicht Ant-
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worten gibt. Ein Buch, welches, von
Frauen gemacht, uber die conditio
feminina hinaustritt. Ein Buch, das uns
wieder einmal zeigt, dass ohne Kunst
das Leben vollends unmoglich wiirde:
Was «In den Wind geschrieben» wurde,
ist gegen den Tod geschrieben worden.
Die Verginglichkeit, die Todlichkeit
wird einmal mehr iberwunden — mit

Agonie einer Republik

Das dreibandige Werk Heinrich
August Winklers tber «Arbeiter und
Arbeiterbewegung in der Weimarer
Republik», ist, liber den allgemeinen
Titel hinausgreifend, eine umfassende
Geschichte dieser Republik selbst!.
Die Darstellung des Freiburger Histo-
rikers, der das politische Geschehen
unter Berucksichtigung der 6konomi-
schen und kulturellen Faktoren behan-
delt, grundet auf offiziellen Dokumen-
ten, auf zeitgenossischen Stellungnah-
men, auf den Studien zahlreicher For-
scher. Die Fille an Informationen,
Belegen, Einsichten ist so imposant wie
die Klarheit des Stils.

Der Blick fallt vor allem auf die
Sozialdemokratie, welche die Mehrheit
der Arbeiterbewegung bildete. Der
SPD fiel im November 1918 die Macht
in den Schoss, ohne dass sie danach
verlangt hatte. Sie wusste auch, mehr
verwirrt als tatendurstig, nichts Rechtes
damit anzufangen. Lahmend wirkte die
deterministische Doktrin, die vom
historischen Prozess Wunder erwar-
tete. Dazu Winkler: «Ein okonomisch
verkiimmerter Marxismus liess die SPD
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den Mitteln der Kunst. Aber der
Schmerz bleibt sichtbar.
Peter Schnyder

' Vreni Brand-Peier (Bilder und Zeich-
nungen) / Madeleine Schiipfer (Gedichte):
«In den Wind geschrieben». Vorwort von
Prof. Dr. Peter André Bloch. Verlag Akade-
mia, Olten 1987.

die politischen Herausforderungen ver-
kennen, vor die sie die Revolution
gestellt hatte.» Vom «vulgarmaterialisti-
schen Zweiklassenschema» gepragt, sei
den Sozialdemokraten die Gefahr der
preussischen Aristokratie entgangen,
die den Militarapparat beherrschte. Sie
dachten in 6konomischen Kategorien,
wahrend es sich in erster Linie um poli-
tische Machtfragen handelte: «Das
deterministische Element, das im Mar-
xismus angelegt war, hatte sich in der
SPD gewissermassen verselbstandigt.
Der voluntaristische Aktivismus der
Spartakisten, der an eine andere Kom-
ponente des Marxismus ankniipfte, war
auch eine Reaktion darauf. Die dialekti-
sche Einheit des objektiven und des sub-
Jektiven Moments, wie sie die Marxsche
Theorie vorsah, blieb blosses Postulat.»
Die Republik ersetzte das Kaiserreich,
aber die alten Machttrager behielten
ihre Funktionen. Thre Krankheit war,
dass sie nach links unvergleichlich har-
ter zuschlug als nach rechts; das
Ungleichgewicht bewirkte den spate-
ren Untergang. So liest man im ersten
Band: «Es gelang den Fiihrern der
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Sozialdemokratie zu vermeiden, was sie
fiirchteten — aber sie erreichten nur
wenig von dem, was sie erstrebten. Der
Preis, den sie fiir die Aufrechterhaltung
der Ordnung zahlten, war hoch. Wenige
Monate nach dem 9. November fiel es
selbst grossen Teilen der Sozialdemo-
kratie schwer, sich in der Republik wie-
derzuerkennen, die aus dem Umsturz
hervorgegangen war.»

Durch die Abwanderung des linken
Flugels geschwacht, verlor die SPD
bald ihre Schlusselstellung. Schon 1920
wurde ohne sie regiert, nur noch vor-
ubergehend tibte sie Regierungsverant-
wortung aus; das letzte Mal Ende der
zwanziger Jahre, als der Sozialdemo-
krat Hermann Miiller Reichskanzler
wurde. Nach der Unterdruckung der
radikalen Linken Anfang 1919 machte
sich sogleich der Rechtstrend bemerk-
bar; die Reaktion, zunichst vorsichtig,
erhob immer lauter ihre Stimme. Sie
focht die militarische Niederlage
Deutschlands an, das «Diktat von Ver-
sailles», schliesslich die Republik selbst
als Produkt des «Dolchstosses» der
inneren Feinde. Den SPD-Fiihrern, die
sich mit den Restbestanden des kaiser-
lichen Heeres gegen die Kommunisten
verbiindet hatten, wurde kein Dank
zuteil. Der reaktionare Hass hatte sich
zunachst gegen Rosa Luxemburg und
Karl Liebknecht gerichtet; es dauerte
nicht lange, bis auch der Reichsprasi-
dent Ebert sich gegentiber der Anklage
des Hochverrats verteidigen musste.
Winkler betont, dass fiir Deutschland
der bolschewistische Weg illusorisch
war: «Im Vergleich zu Russland gilt,
dass der Reformismus der deutschen
Arbeiterbewegung dem hoheren Grad
an politischer Freiheit in Deutschland
entsprach.» Das sozialdemokratische
Bekenntnis zur parlamentarischen
Republik war grundsatzlich richtig, es
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geht allein um die praktische Durch-
fuhrung des Prinzips. Dass der alte
Militar- und Behordenapparat unver-
andert iUbernommen wurde, erwies
sich als verhangnisvoller Irrtum. Auch
tiberschatzten die SPD-Fiihrer die bol-
schewistische Gefahr — zum eigenen
Verderben.

Die Republik iiberstand die Revolu-
tions- und Inflationswirren, aber ihr
Zustand war anamisch. «Der Schein
der Normalitat» ist der Titel des zwei-
ten, die Zeitspanne zwischen 1924 und
1930 behandelnden Bandes. Die Beru-
higung war oberflachlich, unterhalb
sammelten sich jene Krafte, die das
parlamentarische System vernichten
wollten. Die Gefahr kam von rechts,
folgerichtig der Titel des dritten Ban-
des: «Der Weg in die Katastrophe». Das
Jahr 1930 bildet eine Zasur mit dem
Riicktritt des sozialdemokratischen
Kanzlers Muller und der Ernennung
Briinings vom katholischen Zentrum
zu seinem Nachfolger. Das Ende der
parlamentarischen Ara kiindigte sich
an, das eigentliche Machtzentrum war
nun der Reichsprasident Hindenburg.
1930 erreichte die Arbeitslosenmasse
mehrere Millionen, in den September-
wahlen zum Reichstag gewann die
NSDAP schlagartig sechs Millionen
Stimmen, zwei Jahre spater verdop-
pelte sie diese Zahl und war mit 37
Prozent die bei weitem starkste politi-
sche Kraft. Obwohl die beiden linken
Arbeiterparteien genausoviele Anhan-
ger musterten, waren sie an den Rand
des Geschehens gedrangt. Marxens
These, das Proletariat sei die entschei-
dende Macht der Kkapitalistischen
Gesellschaft, erlitt Schiffbruch. Wink-
ler berichtet tiber die vornehmlich von
Intellektuellen wie Carl von Ossietzky,
Albert Einstein, Heinrich Mann und
Kathe Kollwitz unternommenen Ver-
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suche, die Spaltung der Arbeiterbewe-
gung zu uberwinden. Dem standen, so
der Autor, Hindernisse entgegen, die
«strukturell bedingt» gewesen seien.
Der Parlamentarismus der SPD und
die diktatorischen Methoden der KPD
konnten auf keinen gemeinsamen Nen-
ner gebracht werden. Hinzu kam, dass
die Sozialdemokratie sich auf Beschif-
tigte stiitzte, wahrend die Kommuni-
sten eine Arbeitslosenpartei bildeten
mit radikaler Phraseologie, aber von
Ohnmacht gezeichnet. Statistiken bele-
gen die Existenz der verschiedenen
Arbeiterkategorien, Zeitgenossen ver-
deutlichen sie sinnlich. Der Kiichenzet-
tel eines Erwerbslosen: Hauptnah-
rungsmittel Kartoffeln und Brot, zwei-
mal in der Woche Fleisch, einmal ein
Ei

Briinings Deflationskurs schropfte
die  Unterschichten, schonte die
Hoheren. Uberdies verhandelte der
Reichskanzler mit der NSDAP, um sie
an der Macht zu beteiligen: «Unter
Bezugnahme auf einen Offenen Brief
des Fiihrers> forderte er Hitler in kaum
verschliisselter Form auf, bei der Ret-
tung des Vaterlandes mitzuwirken.»
Brunings Politik verscharfte die Wirt-
schaftskrise — Winkler zufolge ein Kal-
kil, um Deutschlands Zahlungsunfa-
higkeit zu demonstrieren mit dem Ziel,
sich der Reparationen endgiiltig zu ent-
ledigen. Der Kern dieser Politik war:
«Deutschland sollte wieder Grossmacht,
Jja die kontinentaleuropdische Fiih-
rungsmacht werden, und die Beendi-
gung der Reparationen war ein wichtiger
Schritt auf diesem Weg. Die Opfer, die er
den Deutschen auferlegte, waren ein
Dienst an der nationalen Grosse und
damit gerechtfertigt.» Winkler macht
auch deutlich, wie popular solche Ein-
stellung war: «Wer, wie die meisten
Deutschen, das eigene Land von der

Schuld am Ersten Weltkrieg freisprach
und im Vertrag von Versailles nur Will-
kiir der Sieger erblickte, der meinte
auch, einen moralischen Anspruch auf
Revision der Friedensordnung von 1919
zu haben. Insoweit gab es einen natio-
nalen Konsens, der bis weit in die
Sozialdemokratie hineinreichte.» In die-
sem” Klima zerfiel die Republik und
schritt Hitler zur Macht.

Einen «neurotischen Grundzug»
konstatiert Winkler bei Briining, denn
der Katholik wahnte sich von seiten der
protestantischen Ostelbier um Hinden-
burg als «nicht national» verdachtigt; so
filhlte er sich «herausgefordert, das
Gegenteil zu beweisen». Aber es zeigte
sich, «dass das noch immer zu wenig
war». Im Mai 1932 wurde er durch den
gewissenlosen von Papen ersetzt, der
mit Hilfe eines Staatsstreichs die sozial-
demokratisch gefiihrte Pressen-Regie-
rung ausschaltete und so ein autorita-
res Regime einweihte. Im Dezember
1932 stiirzte Papen, sein Nachfolger
war der Reichswehr-General von
Schleicher, ein politischer Kopf. In sei-
nen geheimen Verhandlungen mit Hit-
ler hatte Papen, nach Auffassung des
Hindenburg-Kreises, zuviele Konzes-
sionen gemacht. Schleichers Absicht
war es, die NSDAP zu spalten. So ver-
handelte er mit Gregor Strasser,
zugleich auch mit der Gewerkschafts-
fiihrung. Sein Ziel war die Errichtung
einer «dritten Front» zwischen dem lin-
ken und rechten Flugel.

Doch iiberall schlug von Schleicher
Misstrauen entgegen, die Sozialdemo-
kraten opponierten, diec Kommunisten
unterstrichen einmal mehr den Sieg des
Faschismus. Insbesondere war Hinden-
burg aufgebracht, der Enthullungen
liber unsaubere Osthilfe-Manipulatio-
nen befiirchtete, die ihn und seine
Freunde kompromittieren konnten.
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Aufschlussreich ist eine Erklarung der
Hindenburg verbundenen Deutsch-
nationalen vom 21.Januar 1933, die
Schleicher der «Hinneigung zu soziali-
stisch-internationalen  Gedankengan-
gen» beschuldigt und in ihm «die
Gefahr eines Bolschewismus auf dem
flachen Lande» verkorpert sieht. Solche
Verleumdungen bereiteten Schleichers
Sturz und Hitlers Kanzlerschaft vor.
Heute hat man den Eindruck, dass
damals die letzte Chance vertan wurde,
um die Errichtung einer totalitaren
Diktatur zu vermeiden. Hitler war sich
der ihn bedrohenden Gefahr bewusst,
im Juni 1934 gehorten Schleicher und
Strasser zu den prominentesten Opfern
der Massenmorde.

Die Sozialdemokraten waren, so Wink-
ler, auf einen «reinen Beobachterstatus
zurtickgefallen»: «Irgendeinen Einfluss
auf den Gang der Politik tibten sie nicht
mehr aus. Sie entwarfen von links bis
rechts Zukunftsbilder einer Gesellschaft,
in der es nur noch Sozialdemokraten
und folglich auch keinen Zwang zur
Koalitionspolitik gab. Uber den Weg,
wie man zu diesem Ziel gelangen wollte,
war nichts in Erfahrung zu bringen.»
Der deterministische Geschichtsglaube
verhillte seine Mysterien. Es gab den-
kerische Impulse, die an Marx-Dog-
men ruttelten. Winkler rekapituliert
jene Debatten, die Hendrik de Man,
Hans Speier und andere Soziologen
filhrten. Aber die SPD, in der Tradition
erstarrt, liess sich davon nicht beein-
flussen. Viel gesprochen wurde damals
schon uber die «Verburgerlichung des
Proletariats». Dazu meint Winkler:
«Die neuen Medien Film und Rundfunk
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ubersprangen die Klassen- und Milieu-
grenzen; sie schafften die Unterschiede
zwischen Stadt und Land, arm und
reich, Biirger und Proletarier nicht aus
der Welt, aber sie begannen, das
Bewussstsein zu verandern: im Sinne
nicht einer Klassen-, sondern einer
neuen Massenkultur. Was das <Dritte
Reichv  an  sozialer  Nivellierung
bewirkte, war in vieler Hinsicht nur die
forcierte Fortsetzung von Tendenzen, die
in Weimar und teilweise schon im Kai-
serreich begonnen hatten.»

Diese Entwicklung lihmte eine auf
das Proletariat gegriindete Klassenpo-
litik; sie ist heute mehr denn je in Gang,.
Es gab viele Faktoren, die den «Weg in
die Katastrophe» bewirkten. Auf einen
der wichtigsten verweist Winkler: «Was
immer als Alternative zu Weimar denk-
bar erscheint: Eine parlamentarische
Demokratie konnte es nur geben, wenn
die Sozialdemokratie erstens bereit war,
mit biirgerlichen Krdiften zusammenzu-
arbeiten, und wenn sie zweitens hierfiir
im Biirgertum hinreichend starke Part-
ner fand. Dass diese zweite Vorausset-
zung immer mehr dahinschwand: Darin
lag die Hauptursache fiir das Scheitern
der ersten deutschen Republik.»

Heinz Abosch
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