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José Manuel Lopez

Unamunos Vorliebe fiir Experimentelles

Erinnerungen anlasslich des 50. Todesjahres
des baskischen Schriftstellers

I

Miguel de Unamuno y Jugo (1864—1936) war in den zwanziger Jahren
im deutschen Sprachraum ziemlich bekannt. Seit dem Ende des Zweiten
Weltkriegs sind aber nur gerade drei seiner rein literarischen Werke und
ein Teil des Briefwechsels mit seinem Freund Jiménez Ilundain von deut-
schen Verlagen herausgegeben worden .

Dieser Umstand verbliifft besonders im Kontext der deutschen Verbrei-
tung der Schriften von anderen angesehenen spanischen Schriftstellern
und Intellektuellen dieses Jahrhunderts. So liegen beispielsweise von José
Ortega y Gasset alle wichtigeren Werke tlibersetzt vor. Einige erfahren fast
jahrlich Neuauflagen: Der Aufstand der Massen (La rebelion de las masas),
1949 bei der Deutschen Verlagsanstalt Stuttgart erstmals neu aufgelegt,
brachte es bis 1983 auf 27 Auflagen. Das gleiche Verlagshaus hat zudem
die Gesammelten Werke in 6 Banden herausgegeben. Das Werk Federico
Garcia Lorcas ist dem Leser deutscher Zunge praktisch in seinem gesam-
ten Umfang zuganglich und hat eine beachtenswerte Aufnahme gefunden.
Von Salvador de Madariaga sind weit tiber zwei Dutzend Titel ubersetzt,
obwohl seine literarische, philosophische und politische Bedeutung viel
geringer ist als die Unamunos. Denn Unamuno ist nicht nur der bedeu-
tendste spanische Essayist: er ist auch einer der bedeutendsten Lyriker und
Romanciers dieses Jahrhunderts. Sein dramatisches Werk ist von geringe-
rer Bedeutung, aber ebenfalls beachtenswert. Nicht umsonst erinnerte
kurzlich Borges an einem von der Universidad Internacional Menéndez
Pelayo veranstalteten Kolloquium daran, dass er anlasslich des Todes
Unamunos die zwei einzigen Nekrologe seines Lebens geschrieben habe,
um darauf aufmerksam zu machen, dass «der beste Schriftsteller spani-
scher Zunge gestorben sei». Man konnte entgegensetzen, dies sei ein allzu
apodiktischer und kategorischer Satz, aber bekanntlich ist der argentini-
sche Schriftsteller ein bedeutender Kenner der Materie. Am gleichen Tref-
fen sagte Borges:
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«Ich denke an ihn, als ob ich ihn personlich gekannt hdtte. Dies gelingt wenigen Schriftstel-
lern: Montaigne, Sir Thomas Browne. .. und eben Unamuno. Man denkt an ihn auf eine per-
sonliche Art und Weise. Ich habe ihn nie kennengelernt, aber er schrieb mir einen ganz vor-
trefflichen Brief. (.. .) ich habe den Eindruck, als ob Unamuno im stindigen Denken und Neu-
denken der Welt gelebt hatte. Ich glaube, dass das Denken seine Tétigkeit war.

Mehr als das Abfassen. Ich glaube, dass er an alles dachte, an allem zwelifelte, es ihm
einerlei war, sich zu widersprechen. Das heisst, eine umfassende Freiheit und eine herrliche
geistige Tatigkeit. Das ist es, was ich von ihm am besten in Erinnerung habe.»

II

Miguel de Unamuno y Jugo wurde am 29. September 1864 in Bilbao
geboren. Sein Vater wanderte sehr jung nach Mexiko aus, wo er durch
harte Arbeit ein kleines Vermogen zusammenbrachte, mit dem er in seine
Heimatstadt zurtickkehren und sich niederlassen konnte. Hier heiratete er
seine viel jungere Nichte Salomé de Jugo. Wie in den meisten Mittelstands-
familien Bilbaos sprach man daheim spanisch, aber der kleine Miguel
lernte auf der Strasse baskisch. 1870 stirbt sein Vater, und die vier
Geschwister werden finanziell von ihrer Grossmutter miitterlicherseits,
Benita de Unamuno y Larraza, untersttitzt, die, als Schwester ihres Vaters,
auch ihre Tante war. Ein Umstand, der den jungen Unamuno sehr beschatf-
tigte.

1880 beginnt er sein Studium an der philosophischen Fakultat der Uni-
versitat Madrid und veroffentlicht seinen ersten Zeitungsartikel. Wahrend
der Zeit in Madrid gibt er seinen religiosen Glauben auf und lernt deutsch
anhand der Lekture von Hegel, demjenigen Philosophen, der zusammen
mit Spencer die tiefsten Spuren in ihm hinterliess.

Nach Abschluss des Studiums kehrt er nach Bilbao zurtiick, wo er an der
gleichen Mittelschule, die er seinerzeit als Gymnasiast besucht hatte, bis
1891 als Hilfslehrer fur Latein amtet. In dieser Zeit beginnt er sich aktiv
fur den Sozialismus einzusetzen, grundet mit seinen Freunden das
Wochenblatt Der Klassenkampf (La lucha de clases) und bewirbt sich
erfolglos um die Lehrstellen fiir Baskisch, Psychologie, Logik und Ethik an
seiner Schule. Ebenfalls scheitern seine Bestrebungen, die Universitats-
lehrstuhle fir Metaphysik und Latein zu bekommen. 1891 heiratet er Con-
cepcion Lizarraga. Im gleichen Jahr erhalt er den Lehrstuhl fiir Griechisch
an der Universitat Salamanca.

Nach seiner Ankunft in dieser Stadt beginnt er in der lokalen Tages-
presse zu publizieren und liefert weiterhin Beitrage an Zeitungen seiner
Mutterstadt. 1896 wird sein dritter Sohn Raimundin geboren, der nach
einigen Monaten an Hirnhautentziindung mit Lahmung einer Hand und
fortschreitender Wasserkopfigkeit erkrankt. Obwohl sein baldiger Tod von
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Anfang an feststand, lebte das Kind noch bis im Jahr 1902. Diese Dauer-
belastung wurde vom Dichter schwer empfunden, und er suchte verzwei-
felt nach Griinden fiir die Krankheit. Er schreibt sie der Blutsverwandt-
schaft seiner eigenen Eltern zu, sieht aber im tibergrossen Kopf des Kindes
auch das Symbol des Intellektualismus, der ihn seinen Glauben rationali-
sieren und schliesslich aufgeben liess. Und er denkt auch an eine Begeben-
heit seiner Kindheit, die er in einem Brief seinem Freund Jiménez [lundain
anvertraut:

«Vor vielen Jahren, als ich noch fast ein Kind war, in der Zeit, in der ich am starksten von
religiosem Geist durchdrungen war, tiberkam es mich eines Tages, als ich von der heiligen
Kommunion zuriickkehrte, ein Evangelienbuch aufs Geratewohl aufzuschlagen und den Fin-
ger auf irgendeine Stelle zu legen. Und ich traf auf diese: «Gehet und verkiindet das Evange-
lium unter allen Volkern.» Das machte mir einen tiefen Eindruck. Ich interpretierte es als einen
Auftrag, dass ich mich zum Priester machen sollte. Aber da ich damals schon, mit fiinfzehn
oder sechzehn Jahren, mit meiner jetzigen Frau verlobt war, beschloss ich, es von neuem zu
versuchen und um Klarung zu bitten. Als ich wiederum zur heiligen Kommunion ging, kehrte
ich nach Hause zuriick, schlug wieder auf und traf auf diesen Vers, den 27. des 9. Kapitels aus
Johannes: <Er antwortete ihnen: Ich habe es euch schon gesagt und ihr habt nicht darauf ge-
hort. Warum wollt ihr es noch einmal héren 2»»

Unamuno stellt taglich die Wiege des Sohnes neben seinen Arbeitstisch.
Das Kind bewegt unbeholfen seine Beinchen und schaut ihn mit seinen
ungeheuren Augen an. «Raimundin macht nichts anderes als lachen»,
schreibt er in seinem sorgfaltig geheimgehaltenen 7Tagebuch (Diario
intimo). In seiner Brieftasche fithrte er immer zwei Bilder seines Sohnes
mit sich, die er selbst gezeichnet hatte, sowie ein langes, wunderschones
Gedicht, das er unveroffentlicht lassen wollte, dessen erste Verse lauten:

Schlaf, Bliite meines Lebens,
schlaf ruhig,

denn vom Schmerz ist der Schlaf
dein einziger Schutz.

Schlaf, mein armes Kind,
geniess ohne Betriibnis,

was der Tod dir bringt
als Trost.

In dieser Zeit veroffentlicht er Friede im Krieg (Paz en la guerra, 1897),
seinen ersten Roman — «Roman aus dem Karlistenaufstand», nennt der
Autor selbst dieses Werk —, schreibt Dramen und liefert unermiidlich Bei-
trage fir die spanische und argentinische Tagespresse.

1900 wird er zum Rektor der Universitiat ernannt, ein Amt, von wel-
chem er 1914 ohne ersichtliche Griinde suspendiert wird. Dies ist auch die
schaffensreichste Periode seines Lebens. 1902 erscheint sein zweiter
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Roman, Liebe und Padagogik (Amor y pedagogia). Im selben Jahr beginnt
er mit der Veroffentlichung der Essays, die er dann im Band Vom rragi-
schen Lebensgefiihl (Del sentimiento tragico de la vida, 1913) vereinigt,
und mit der eingehenden Lekture des danischen Philosophen Kierke-
gaard, des Weggefahrten auf seinem neuen Lebensweg. (Er liest ihn in der
Originalsprache). Es erscheinen Das Leben Don Quijotes und Sanchos
(Vida de Don Quijote y Sancho, 1905), seine Gedichtbande Dichtungen
(Poesias, 1907) und Lyrische Sonette (Sonetos liricos, 1911), er sammelt
die wesentlichsten journalistischen Arbeiten in vier Banden, vereinigt
seine Erzahlungen im Band Der Spiegel des Todes (El espejo de la muerte,
1913), schreibt Theaterstiicke und fiihrt sie auf und halt zahlreiche Vor-
trage. 1914 erscheint sein zweiter philosophischer Roman Nebel (Niebla),
der das Problem der Realitat oder Irrealitat der Existenz aufwirft, und er
stellt im Ateneo von Madrid die erste Fassung seiner grossten Gedicht-
sammlung, Der Christus von Velazquez (El Cristo de Velazquez, 1920), vor.

1917 erscheint der Roman Abel Sanchez, der von Neid und Hass han-
delt, die traditionellen Muster jedoch in Frage stellt. Er besucht mit andern
spanischen Intellektuellen (unter denen sich Santiago Rusinol und Manuel
Azana befinden) auf Einladung der italienischen Regierung die oster-
reichisch-ungarische Kriegsfront. 1920 erscheinen Der Christus von
Velazquez und die Novelle Tulio Montalban und Julio Macedo (Tulio Mon-
talban y Julio Macedo), die das Problem der gespaltenen Personlichkeit
behandelt. Er liefert weiter Beitrage flir die angesehensten Tageszeitungen
und Zeitschriften Spaniens und Lateinamerikas. Auf Grund eines dieser
Artikel wird er zu sechzehn Jahren Zuchthaus wegen «Beschimpfung des
Konigs von Spanien» verurteilt, aber er tritt die Strafe nicht an, weil die
Intellektuellen, die Linksparteien und die Presse eine ausgedehnte Protest-
kampagne gegen das Urteil fuhren. 1921 veroffentlicht er den Roman
Tante Tula (La tia Tula), in dem er den «Hunger auf Mutterschaft» den
konventionellen moralischen und ethischen Normen entgegensetzt; er
schreibt neue Theaterstiicke und bringt sie zur Urauffiihrung und wird
zum Dekan und Vizerektor der Universitat ernannt. Dieser Rehabilitie-
rungsprozess wird indessen durch seine haufigen und heftigen Attacken
gegen den Monarchen in Gefahr gebracht, besonders aus Anlass und auf
Grund des Putsches von Primo de Rivera im September 1923. Am
20. Februar 1924 wird Unamuno seiner Professur und seiner universita-
ren Amter enthoben und zu einem Zwangsaufenthalt auf der Insel Fuerte-
ventura verurteilt, von wo er am 9. Juli flieht, um sich ins selbstgewahlte
Exil nach Paris zu begeben, obwohl er fiinf Tage vorher begnadigt worden
war.

In Paris fuhlt er sich allein, im Innersten geschlagen und krank. Mitte
August 1925 verlasst er die Hauptstadt, um sich in Hendaye im franzosi-



MIGUEL DE UNAMUNO 933

schen Baskenland, direkt an der spanischen Grenze, niederzulassen. In der
Pariser Zeit beendet er den Sonettband Von Fuerteventura nach Paris (De
Fuerteventura a Paris), beginnt den Romanzero der Verbannung (Roman-
cero del destierro) und Wie man einen Roman macht (Como se hace una
novela) und veroffentlicht L 'agonie du Christianisme.

Der lange Aufenthalt in Hendaye ist besonders ertragreich. Dort ent-
stehen 1445 der 1755 Gedichte, die seine letzte Gedichtsammlung Can-
zionero. Poetisches Tagebuch (Cancionero. Diario poético) bilden, die
1953 postum als Buch in Buenos Aires veroffentlicht wird; er tiberarbeitet
und erganzt Wie man einen Roman macht (1927), beendet den Romanzero
der Verbannung (1928), schreibt Artikel und Theaterstiicke, bearbeitet frii-
here Werke fiir die Blihne und unterhélt einen liberaus umfangreichen
Briefwechsel. Seine feurigen Briefe gegen die Diktatur zirkulieren in Hun-
derten von Kopien in Intellektuellen-, Arbeiter- und Universitatskreisen,
nahren und schuren das Feuer des Widerstands. Am 9. Februar 1930,
einige Tage nach dem Fall Primo de Riveras, iiberquert Unamuno unter
dem Jubel der Menge mit leeren Handen und ohne Gepack die internatio-
nale Brucke von Irun. Er weiss, dass er weder Sieger noch Besiegter ist,
dass der Kampf weitergeht.

Bei seiner Riickkehr nach Spanien wird er mit grossen Ehren empfan-
gen. In der Republik wird er Abgeordneter Salamancas im Parlament und
bekleidet Amter von hochstem Ansehen. Er wird sogar als Kandidat fiir
den Nobelpreis vorgeschlagen.

Aber im Lauf der Zeit, und trotz Vorrangstellung und offiziellen Ehren,
verfliegt sein Enthusiasmus fiir die Republik, er erscheint nicht mehr im
Parlament, demissioniert von offiziellen Amtern und nimmt eine zuneh-
mend kritische Haltung gegentiber der republikanischen Regierung ein. Im
Februar 1935, anlasslich eines Meetings der Falange in Salamanca, lernt
Unamuno — obwohl eher umstandehalber — ihren Griinder kennen, den
Sohn des Exdiktators Primo de Rivera, und nimmt sogar am Meeting und
am Bankett teil. Nach der sogenannten Nationalen Erhebung des 18. Juli
1936, der sich Salamanca von Anfang an anschliesst, konstituiert sich die
neue Stadtverwaltung Salamancas: Unamunos Name ist dabei. Im August
kritisiert er in einem Interview, das er dem Korrespondenten der Nach-
richtenagentur «/nternational News» gibt, mit aller Heftigkeit die republi-
kanische Regierung, die ihn darauthin von seinen universitaren und politi-
schen Amtern absetzt. Die Ironie des Schicksals will es, dass es diesmal die
Putschistenobrigkeit ist, die ihn wieder in seinen Amtern bestitigt. Seine
haufigen Erklarungen zugunsten der Aufstindischen werden «gekront»
durch ein Schreiben, das die Universitat Salamanca mit der Unterschrift
ithres Rektors, d.h. Unamunos, an die Universititen auf der ganzen Welt
sendet, in dem die Vergehen angeprangert werden, die «von Kraften vertibt
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werden, die direkt (...) von der Regierung kontrolliert werden, die heute
«de iure> von den Landern der ganzen Welt anerkannt wird».

Als am 1. Oktober 1936 General Franco zum Caudillo Spaniens pro-
klamiert wird und sein Hauptquartier in Salamanca aufschligt, besucht ihn
Unamuno bei verschiedenen Gelegenheiten, um sich in der Stunde der
Sauberungen fur Freunde und Bekannte zu verwenden. Er muss als Rek-
tor sogar eine Sauberungskommission fiir die Verfahren gegen Universi-
tatsbeamte prasidieren. Wahrend des offentlichen Festakts zur Eroffnung
der Vorlesungen, der im Auditorium maximum stattfindet und dem die
obersten Behorden beiwohnen, ereignet sich das bekannte Wortgefecht
mit dem Grunder und ersten Befehlshaber der Spanienlegion, General
Millan Astray, der Unainuno das Wort abschneidet, weil er den Mut hat,
die Beschuldigungen des Generals gegen die Basken und Katalanen zu
widerlegen, und seine Entgegnung mit den Satzen schliesst: «Tod den
Intellektuellen! Es lebe der Tod!» Der bejahrte Rektor entkommt der
Lynchjustiz durch seine Mitbiirger nur dank dem schiitzenden Arm von
General Francos Gemahlin. Aufs neue seines Rektorats enthoben und von
der Polizei iberwacht, schliesst er sich freiwillig in seinem Haus ein, wo er
am letzten Tag des Jahres 1936 stirbt. Sein Begrabnis wird zu einem Akt
faschistischer Bestitigung herabgewiirdigt. Im vortrefflichen und kriti-
schen Nachruf, den er in «La Nacion» von Buenos Aires veroffentlicht,
schreibt Ortega y Gasset: «Ich kenne den medizinischen Befund tiber sein
Ableben noch nicht, aber wie auch immer er lauten mag, ich bin davon
uberzeugt, dass er an «Spanischschmerz> gestorben ist.»

I

Zu den konstanten und wesentlichen Charakteristika im riesigen Werk
Unamunos zahlen — und das in allen Gattungen — seine Haltung als fort-
schrittlicher und beharrlicher Neuerer, sein unverwechselbares Geprage
von Modernitat und seine Vorliebe fiir Experimentelles. Seine soliden und
dichten asthetischen Vorstellungen hat er in zahlreichen theoretischen
Schriften formuliert, und wir finden sie in seinen literarischen Werken
angewendet wieder. In der Poesie ist er einer der ersten, der den sogenann-
ten reimlosen, freien Vers praktisch anwendet; er ist indes auf ganz andern
Wegen dazugekommen als die lateinamerikanischen Modernisten, die von
Anfang an nach Paris ausgerichtet waren: Unamuno kommt zu dieser
Erneuerungsbewegung durch die Poesie Leopardis. In der Philosophie
entwickelt er Konzepte, die zum Teil schon von Kierkegaard erarbeitet
wurden, aber unabhangig von ihm, und Heidegger, Marcel und Sartre vor-
greifend. Im Theater interpretiert er nicht nur klassische Mythen neu, son-
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dern greift sogar zum Antimythos. Im Roman durchlauft er im wesent-
lichen vier Etappen: die realistische seines ersten Romans, die expressioni-
stisch-existentialistische von Liebe und Pddagogik und Nebel, die psycho-
analytisch-bekenntnishafte von Abel Sanchez und Tante Tula, und die pha-
nomenologische seiner letzten Erzahlungen. Nebel stellt iiberdies das
gelungenste Beispiel des experimentellen spanischen Romans der ersten
zwel Jahrzehnte des Jahrhunderts dar. Betrachten wir als Beispiel einige
der Erzahlverfahren Unamunos in diesem Meisterwerk 2.

Die Handlung ist auf den ersten Blick ein bisschen melodramatisch und
«gewohnlich». Sie gibt die ungliicklichen Liebesabenteuer von Augusto
Pérez, einem wohlhabenden und miissiggangerischen Burschen wieder,
der sich auf die Eroberung der unnachgiebigen und miirrischen Eugenia
einlasst, die ihrerseits verliebt ist in den skrupellosen Frauenheld und ein-
gefleischten Herumtreiber Mauricio. Als er sich von ihr verschmaht sieht,
setzt Augusto seinerseits alles daran, um sie fiir sich zu gewinnen. Er
bezahlt die Hypothek, die auf ihrem Haus lastet; aber Eugenia fuhlt sich
verletzt, denn sie sieht in der selbstlosen Grossziigigkeit des Kavaliers Hin-
tergedanken. Mauricios Vorschlag gegentiber Eugenia, Augusto zu heira-
ten, um nachher ihr Liebhaber zu sein, und die erotische Toleranzhaltung
der jungen Glatterin Rosario gegentiber Augusto bewirken, dass Eugenia,
in ihrer Eigenliebe verletzt, sich zur Riickeroberung Augustos entschliesst.
Das Datum der Hochzeit wird festgelegt, aber drei Tage davor macht sie
sich mit Mauricio davon, dem Augusto eine Stelle verschafft hatte. Hin-
tergangen und gekrankt, beschliesst er, Selbstmord zu begehen, allerdings
nicht ohne vorher dem berthmten Professor Unamuno aus Salamanca,
von dem er einige Werke und ein soeben erschienenes Essay uber den
Selbstmord gelesen hatte, einen Besuch zu machen. Aber da eroffnet der
Autor wahrend der Unterredung Augusto, dass er nur ein fiktives Wesen,
eine Romanfigur sei, die aus Griinden der Handlung und der Erzidhllogik
werde sterben missen. Zu Hause angelangt, und nachdem er mehr als
gebithrend zu Abend gegessen hatte, stirbt Augusto und nach ihm — im
Akt hochster Treue — sein Hund Orfeo. Soweit die Zusammenfassung der
«linearen» Geschichte des Romans. Betrachten wir nun seine ziemlich
labyrinthische Struktur. |

Den 32 kurzen Kapiteln, aus denen sich der Roman zusammensetzt,
geht ein «Vorwort» und ein «Nach-Vorwort» voraus, und sie werden
gefolgt von einem letzten Kapitel (ohne Titel, aber mit der Nummer
XXXIII bezeichnet) und einer «Leichenrede als Nachwort». Die zwei
ersten Kapitel sind unterzeichnet von einer Person des Romans, Victor
Goti, beziehungsweise von M(iguel) de U(namuno). Das Kapitel XXXIII
hat ebenfalls Nachwortfunktion, denn die Erziahlstimme in der ersten Per-
son — die sich als diejenige des Autors der Erzahlung herausstellt —, dus-
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sert sein Leid daruber, seine Person umgebracht zu haben und den
Wunsch, sie wieder auferstehen zu lassen. Aber in jener Nacht traumt
Unamuno von Augusto, der ihm die Unmoglichkeit seines Vorhabens
erlautert, weil es sich eben um ein fiktives Wesen handle:

— Nun, dasselbe — antwortete er (Augusto) mir —, genau dasselbe geschieht mit dem, was
Sie fiktive Wesen nennen; es ist leicht, uns Existenz zu verleihen, vielleicht allzu leicht, und es
ist leicht, dusserst leicht, uns umzubringen, vielleicht allzu iibermassig leicht. Aber uns aufer-
stehen zu lassen? Es gibt niemanden, der ein fiktives Wesen, das wirklich gestorben wire,
wirklich hdtte auferstehen lassen. Halten Sie es fiir méglich, Don Quijote auferstehen zu las-
sen? — fragte er mich.

— Unmaoglich! — antwortete ich.

— Nun, im selben Fall befinden wir andern fiktiven Wesen uns alle.

In der «Leichenrede» wendet sich die Erzahlstimme an den Leser, um
ihm das Selbstgesprach Orfeos vor dem Leichnam seines Meisters zu
berichten. Aber damit nicht genug.

Die Chronologie der Geschichte Augustos erscheint an verschiedenen
Stellen unterbrochen. In einigen Fallen sind diese Unterbruche oder
Anachronien bedingt durch die Anwendung der Analepse oder der Riick-
blende (d.h. der unverhofften Evokation eines Ereignisses, das in einem
friheren Zeitpunkt stattfand als dem, in dem sich die Geschichte «befin-
det»). In andern handelt es sich um in die Hauptgeschichte eingeschobene
Erzahlungen, in ahnlicher Art und Weise, wie die ineinander verschachtel-
ten Novellen des Quijote, auf den sich Victor Goti im Kapitel XVII aus-
drucklich bezieht, wenn er Augusto darlegt, dass er, Victor, im Roman, an
dem er eben am Schreiben sei, eine tragikomische Erzahlung eingebettet
habe, die mit diesem nichts zu tun habe:

Ich bin jetzt daran, noch mehr Einzelheiten zu jener Tragikomodie, zu jener traurigen Farce
zu sammeln. Ich dachte zuerst, daraus ein leichtes Lustspiel zu machen; aber nach genauerem
Uberlegen habe ich mich entschieden, es — wie Cervantes jene Novellen in seinen Quijote
setzte, die darin vorkommen — in einen Roman zu setzen, den ich eben am Schreiben bin, um
mich von den Kopfschmerzen zu befreien, die mir die Schwangerschaft meiner Frau verur-
sacht.

Diese eingeschobene Erzihlung tliber die Schwangerschaft von Victors
Frau besteht aus zwei Teilen, die zeitlich durch die Geburt des «Eindring-
lings» begrenzt werden. Im ersten wird die Besorgnis des Paars angesichts
seiner Unfruchtbarkeit erzahlt, Besorgnis, die sich im Lauf der Zeit all-
mahlich in Gliick verwandelt, gleichzeitig wie sich Victors Vaterschafts-
erwartungen verflichtigen und der Hausfriede wachst. Im zweiten (Kapi-
tel XXII) wird vom Gliick des Paars nach der Geburt des Kindes berichtet,
und als Schlussbouquet wird die kurze Geschichte vom portugiesischen
Fogueteiro (Feuerwerker) beigefligt, der «wahnsinnig verliebt» war in seine
wunderschone Frau, und der nichts machte, «als die Vortrefflichkeit ihrer
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Schonbheit zu preisen». Bis eines Tages, als er das Pulver zu friih ziindete
und dieses explodierte, das Gesicht der Frau durch die Verbrennungen
schrecklich entstellt wurde, und der Fogueteiro zu seinem Gliick erblin-
dete. Die Geschichte schliesst wie folgt:

Und danach war er weiter stolz auf die Schonheit seiner Frau und pries sie allen, und er
ging, nun da sie zu seiner Blindenfiihrerin geworden war, an ihrer Seite mit dem gleichen Aus-
druck und der gleichen Haltung von stolzer Herausforderung wie friiher. «Haben Sie je eine
schonere Frau gesehen ?» fragte er, und alle, in Kenntnis seiner Geschichte, erbarmten sich des
armen Fogueteiro und priesen ihm die Schonheit seiner Frau.

In einer andern eingeschobenen Erzahlung wird die seltsame
Geschichte eines heruntergekommenen Aristokraten berichtet, der sich
mit einer Frau aus dem Volk verheiratet, damit sie ihn wahrend der weni-
gen Tage, die ihm zu leben bleiben, fiir den Lohn der Rente, die ihn als
Postbeamten erwartet, pflege.

Neben den eingeschobenen Erzahlungen, von denen ich aus verstand-
lichen Griinden nur zwei erwédhnt habe, gibt es andere Begebenheiten und
Nebenerzahlungen, die sich in die Geschichte einfligen. Ich werde mich
einzig auf einige Stellen im Zusammenhang mit Victor Goti beschranken,
die darum von besonderem Interesse sind, weil sich in ihnen Unamunos
Konzept in bezug auf den Roman widerspiegelt. Goti, mutmasslicher
Freund Unamunos, angeblicher Vorwortverfasser, Romancier und Person
von Nebel — so «real» indessen in seiner Existenz, dass er im Autorenkata-
log vieler Bibliotheken figuriert — erlautert in den Kapiteln XVII und
XXV seine Romantheorien, die — das sei nur en passant bemerkt — genau
mit den Urteilen und Konzepten iibereinstimmen, die Unamuno in fru-
heren Essays und Artikeln gedussert hat. Als Beispiel die berithmte Stelle
aus Kapitel XVII, in der angespielt wird auf die Selbstandigkeit der Perso-
nen, auf die innere Verdoppelung des Textes — der Roman, den Victor
schreibt, ist derselbe, den der Leser wieder schafft —, es werden reale Per-
sonen erwahnt, es wird tiber die literarischen Gattungen ironisiert und eine
neue erfunden, usw.:

— Ja, da beginnst du im Glauben, sie an deiner Hand zu fiihren, und endest wahrscheinlich
schon bald in der Uberzeugung, dass sie es sind, die dich fiihren. Es kommt sehr hiufig vor,
dass ein Autor als Spielzeug seiner Fiktionen endet . . .

— Vielleicht, aber die Sache ist die, dass ich alles in diesen Roman hineinzutun gedenke,
was mir einfallt, was immer es auch sei.

— Dann wird es am Ende gar kein Roman.

— Nein, es wird . . . es wird . . . ein Rimon.

— Und was ist das? Was ist ein Rimon?

— Nun, ich habe den Dichter Manuel Machado, den Bruder von Antonio erzdahlen horen,
wie er Don Eduardo Benot einmal ein Sonett in Alexandrinern oder weiss nicht was fiir einer
unorthodoxen Form gebracht hatte, um es ihm vorzulesen. Er las es thm vor und Don
Eduardo sagte zu ihm: «Aber das ist doch kein Sonett! . . .» »Nein, mein Herr», antwortete ihm
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Machado, «das ist kein Sonett, das ist ein ... Sinott». Und so ist es mit meinem Roman, der
kein Roman wird, sondern ein . .. wie sagte ich doch gleich? — Romin ... Ramun, nein, nein,
Rimon, so war es, Rimon! So wird niemand das Recht haben zu sagen, ich wiirde die Gesetze
der Gattungen ausser Kraft setzen . .. Ich erfinde die Gattung, und eine Gattung erfinden heisst
nur, ihr einen neuen Namen geben; und ich gebe ihr die Gesetze, die ich will. Mit viel Dialog!

— Und wenn eine Person allein ist?

— Dann ... ein Monolog. Und damit es als so etwas wie ein Dialog scheint, erfinde ich
einen Hund, an den sich die Person richtet.

— Weisst du, Victor, dass es mir so vorkommt, als ob man mich erfinde?
— Kann sein!

Oder das Beispiel des Sich-Einbringens des Erzahlers am Ende von
Kapitel XXV (seinerseits eine vorweggenommene Einleitung zur Ausein-
andersetzung zwischen Augusto und Unamuno im Kapitel XXXI):

Waihrend Augusto und Victor diese rimonhafte Unterhaltung fiihrten, ldchelte ich, der
Autor dieses Rimons, den Du, Leser, in der Hand haltst und eben liest, geheimnisvoll, als ich
sah, wie meine rimonhaften Personen fiir mich pladierten und mein Vorgehen rechtfertigten,
und ich sagte zu mir selbst: «Wie weit sind doch diese armen Schlucker davon entfernt, zu
denken, dass sie nichts anderes machen, als zu rechtfertigen versuchen, was ich mit ihnen
mache! So macht man denn genau genommen nichts anderes, als Gott zu rechtfertigen, wenn
man Grinde sucht, um sich zu rechtfertigen. Und ich bin der Gott dieser zwei rimonhaften
armen Teufel.»

Vorweggenommene Einleitung des Kapitels XXXI, aber zugleich der
Schluss der erzahlerischen Parodie des Quijote, die an der Stelle des Kapi-
tels XXX noch ubertroffen wird, die die textimaginative Wirklichkeit
Augusto Pérez’ ausdriickt, und die aus der Verbindung von Text und Akt
des Lesens entsteht: das fiktive Wesen wird in seiner Existenz erst aktuali-
siert, hort erst auf, abwesend zu sein, wenn der Leser es durch die Lektiire
(wieder) erschafft. Betrachten wir dazu den Dialog zwischen Augusto und
Victor:

Im Anfang war das Wort, und durch das Wort ist alles geworden. Wenn nun zum Beispiel
irgendein . .. Rimonschriftsteller, dort hinter jenem Schrank versteckt, ein Stenogramm auf-
nehmen wiirde von allem, was wir hier sagen, und es wiedergeben wiirde, ist es leicht moglich,
dass die Leser sagen wiirden, dass nichts geschehe, und dennoch. . .

— Ah, wenn sie mein Inneres sehen konnten, Victor, kann ich dir versichern, dass sie das
nicht sagen wiirden!

— Inneres? Inneres von wem? Von dir? Von mir? Wir haben kein Inneres. Einzig dann
wiirden sie nicht sagen, es geschehe hier nichts, wenn sie ihr eigenes Innere, das ihre, das derer,
die lesen, sehen konnten. Die Seele einer Person in einem Drama, einem Roman oder einem
Rimon hat nur das Innere, das ihr gegeben wird . . .

— Ja, von ithrem Autor.

— Nein, vom Leser.

Aber das obengenannte Sich-Einbringen des Erzahlers hat zusatzlich
die Funktion, in gewisser Weise die Thematik des Lebens als Traum aus
der Stelle anzukundigen, die unmittelbar auf die eben zitierte folgt. Dort
sagt Augusto:
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Ich begann als Schatten, Victor, als Fiktion; wihrend Jahren bin ich wie ein Gespenst her-
umgeirrt, wie eine Puppe aus Nebel, ohne an meine eigene Existenz zu glauben, in der Vorstel-
lung, eine Phantasiegestalt zu sein, die ein verborgener Geist erfand, um sich zu ergotzen und
sich Luft zu machen (. . .).

Das Leben als Traum, aber nicht im Sinn Calderéns, sondern als Traum
eines andern, des Autors, Gottes: Die Person ist die Folge des Traums oder
der Vorstellung dessen, der sie erschafft und hangt von dessen Willen ab.
Unamuno entscheidet iiber Augusto, ist sein Gott. Er stirbt, wann
Unamuno will, der seinerseits sterben wird, wie ihm Augusto sagt, wenn
«Gott aufhort, ihn zu traumen»:

— Dann also nicht, he ? — sagte er mir — dann also nicht ? Sie wollen mich nicht mich sein
lassen, mich aus dem Nebel treten, leben, leben, leben, mich sehen, mich horen, mich beriih-
ren, mich spiiren, mich beklagen, mich sein lassen; dann wollen Sie es also nicht, dann soll ich
also als fiktives Wesen sterben? Nun gut, mein Herr Schopfer Don Miguel, auch Sie werden
sterben, auch Sie, und werden zum Nichits zurtickkehren, aus dem Sie hervorgingen. ..! Gott
wird aufhoren, Sie zu trdumen! Sie werden sterben, ja, Sie werden sterben, auch wenn Sie es
nicht wollen; Sie werden sterben, und alle, die meine Geschichte lesen, werden sterben, alle,
alle, alle ohne Ausnahme! Fiktive Wesen wie ich; gleich wie ich!

Personen und Autor (und Leser) befinden sich schliesslich auf dersel-
ben Realitatsebene. Deshalb kann der Autor Person sein und die Person
Victor Goti sogar das Vorwort zum Roman schreiben. Die traditionellen
Wechselbeziehungen Autor-Person-Leser werden in Zweifel gezogen und
sogar entkraftet durch das Vermischen und den Tausch der Rollen von
Autor und Personen: Augusto bewegt sich nicht nur im «romanhaften»
und fiktionalen Bereich, sondern auch im «realen» und familiaren Unamu-
nos beim Besuch in dessen Arbeitszimmer in seinem Haus; Unamuno,
«Autor dieses Rimons» und anderer Schriften, greift in ihn ein und handelt,
wie eine weitere Person.

' Es sind die Romane «Nebel» (1914)  1968. Ubersetzung von Otto Buek. Revi-
und «Tante Tula» (1921) und die Erzdhlung  diert von Doris Deinhard. Die deutsche
«San Manuel der Gute» (1930). — >«Ne-  Ubersetzung der hier zitierten Passagen
bel», Miinchen: Dt. Taschenbuch Verlag, verdanke ich meinem Freund Ewald Rufli.
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