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José Manuel Lopez

Unamunos Vorliebe für Experimentelles

Erinnerungen anlässlich des 50. Todesjahres
des baskischen Schriftstellers

I

Miguel de Unamuno y Jugo (1864—1936) war in den zwanziger Jahren
im deutschen Sprachraum ziemlich bekannt. Seit dem Ende des Zweiten
Weltkriegs sind aber nur gerade drei seiner rein literarischen Werke und
ein Teil des Briefwechsels mit seinem Freund Jiménez Ilundâin von
deutschen Verlagen herausgegeben worden1.

Dieser Umstand verblüfft besonders im Kontext der deutschen Verbreitung

der Schriften von anderen angesehenen spanischen Schriftstellern
und Intellektuellen dieses Jahrhunderts. So liegen beispielsweise von José

Ortega y Gasset alle wichtigeren Werke übersetzt vor. Einige erfahren fast
jährlich Neuauflagen: Der Aufstand der Massen (La rebelión de las masas),
1949 bei der Deutschen Verlagsanstalt Stuttgart erstmals neu aufgelegt,
brachte es bis 1983 auf 27 Auflagen. Das gleiche Verlagshaus hat zudem
die Gesammelten Werke in 6 Bänden herausgegeben. Das Werk Federico
Garcia Lorcas ist dem Leser deutscher Zunge praktisch in seinem gesamten

Umfang zugänglich und hat eine beachtenswerte Aufnahme gefunden.
Von Salvador de Madariaga sind weit über zwei Dutzend Titel übersetzt,
obwohl seine literarische, philosophische und politische Bedeutung viel
geringer ist als die Unamunos. Denn Unamuno ist nicht nur der
bedeutendste spanische Essayist: er ist auch einer der bedeutendsten Lyriker und
Romanciers dieses Jahrhunderts. Sein dramatisches Werk ist von geringerer

Bedeutung, aber ebenfalls beachtenswert. Nicht umsonst erinnerte
kürzlich Borges an einem von der Universidad Internacional Menéndez
Pelayo veranstalteten Kolloquium daran, dass er anlässlich des Todes
Unamunos die zwei einzigen Nekrologe seines Lebens geschrieben habe,
um darauf aufmerksam zu machen, dass «der beste Schriftsteller spanischer

Zunge gestorben sei». Man könnte entgegensetzen, dies sei ein allzu
apodiktischer und kategorischer Satz, aber bekanntlich ist der argentinische

Schriftsteller ein bedeutender Kenner der Materie. Am gleichen Treffen

sagte Borges:
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«Ich denke an ihn, als ob ich ihn persönlich gekannt hätte. Dies gelingt wenigen Schriftstellern:

Montaigne, Sir Thomas Browne... und eben Unamuno. Man denkt an ihn auf eine
persönliche Art und Weise. Ich habe ihn nie kennengelernt, aber er schrieb mir einen ganz
vortrefflichen Brief. ich habe den Eindruck, als ob Unamuno im ständigen Denken und
Neudenken der Welt gelebt hätte. Ich glaube, dass das Denken seine Tätigkeit war.

Mehr als das Abfassen. Ich glaube, dass er an alles dachte, an allem zweifelte, es ihm
einerlei war, sich zu widersprechen. Das heisst, eine umfassende Freiheit und eine herrliche
geistige Tätigkeit. Das ist es, was ich von ihm am besten in Erinnerung habe.»

II

Miguel de Unamuno y Jugo wurde am 29. September 1864 in Bilbao
geboren. Sein Vater wanderte sehr jung nach Mexiko aus, wo er durch
harte Arbeit ein kleines Vermögen zusammenbrachte, mit dem er in seine
Heimatstadt zurückkehren und sich niederlassen konnte. Hier heiratete er
seine viel jüngere Nichte Salomé de Jugo. Wie in den meisten Mittelstandsfamilien

Bilbaos sprach man daheim spanisch, aber der kleine Miguel
lernte auf der Strasse baskisch. 1870 stirbt sein Vater, und die vier
Geschwister werden finanziell von ihrer Grossmutter mütterlicherseits,
Benita de Unamuno y Larraza, unterstützt, die, als Schwester ihres Vaters,
auch ihre Tante war. Ein Umstand, der den jungen Unamuno sehr beschäftigte.

1880 beginnt er sein Studium an der philosophischen Fakultät der
Universität Madrid und veröffentlicht seinen ersten Zeitungsartikel. Während
der Zeit in Madrid gibt er seinen religiösen Glauben auf und lernt deutsch
anhand der Lektüre von Hegel, demjenigen Philosophen, der zusammen
mit Spencer die tiefsten Spuren in ihm hinterliess.

Nach Abschluss des Studiums kehrt er nach Bilbao zurück, wo er an der
gleichen Mittelschule, die er seinerzeit als Gymnasiast besucht hatte, bis
1891 als Hilfslehrer für Latein amtet. In dieser Zeit beginnt er sich aktiv
für den Sozialismus einzusetzen, gründet mit seinen Freunden das
Wochenblatt Der Klassenkampf (La lucha de clases) und bewirbt sich
erfolglos um die Lehrstellen für Baskisch, Psychologie, Logik und Ethik an
seiner Schule. Ebenfalls scheitern seine Bestrebungen, die Universitätslehrstühle

für Metaphysik und Latein zu bekommen. 1891 heiratet er
Conception Lizârraga. Im gleichen Jahr erhält er den Lehrstuhl für Griechisch
an der Universität Salamanca.

Nach seiner Ankunft in dieser Stadt beginnt er in der lokalen Tagespresse

zu publizieren und liefert weiterhin Beiträge an Zeitungen seiner
Mutterstadt. 1896 wird sein dritter Sohn Raimundin geboren, der nach
einigen Monaten an Hirnhautentzündung mit Lähmung einer Hand und
fortschreitender Wasserköpfigkeit erkrankt. Obwohl sein baldiger Tod von
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Anfang an feststand, lebte das Kind noch bis im Jahr 1902. Diese
Dauerbelastung wurde vom Dichter schwer empfunden, und er suchte verzweifelt

nach Gründen für die Krankheit. Er schreibt sie der Blutsverwandtschaft

seiner eigenen Eltern zu, sieht aber im übergrossen Kopf des Kindes
auch das Symbol des Intellektualismus, der ihn seinen Glauben rationalisieren

und schliesslich aufgeben liess. Und er denkt auch an eine Begebenheit

seiner Kindheit, die er in einem Brief seinem Freund Jiménez Ilundâin
anvertraut:

« Vor vielen Jahren, als ich noch fast ein Kind war, in der Zeit, in der ich am stärksten von
religiösem Geist durchdrungen war, überkam es mich eines Tages, als ich von der heiligen
Kommunion zurückkehrte, ein Evangelienbuch aufs Geratewohl aufzuschlagen und den Finger

auf irgendeine Stelle zu legen. Und ich traf auf diese: (Gehet und verkündet das Evangelium

unter allen Völkern. > Das machte mir einen tiefen Eindruck. Ich interpretierte es als einen
Auftrag, dass ich mich zum Priester machen sollte. Aber da ich damals schon, mit fünfzehn
oder sechzehn Jahren, mit meiner jetzigen Frau verlobt war, beschloss ich, es von neuem zu
versuchen und um Klärung zu bitten. Als ich wiederum zur heiligen Kommunion ging, kehrte
ich nach Hause zurück, schlug wieder aufund trafauf diesen Vers, den 27. des 9. Kapitels aus
Johannes: (Er antwortete ihnen: Ich habe es euch schon gesagt und ihr habt nicht daraufgehört.

Warum wollt ihr es noch einmal hören?>»

Unamuno stellt täglich die Wiege des Sohnes neben seinen Arbeitstisch.
Das Kind bewegt unbeholfen seine Beinchen und schaut ihn mit seinen
ungeheuren Augen an. «Raimundîn macht nichts anderes als lachen»,
schreibt er in seinem sorgfältig geheimgehaltenen Tagebuch (Diario
intimo). In seiner Brieftasche führte er immer zwei Bilder seines Sohnes
mit sich, die er selbst gezeichnet hatte, sowie ein langes, wunderschönes
Gedicht, das er unveröffentlicht lassen wollte, dessen erste Verse lauten:

Schlaf, Blüte meines Lebens,
schlaf ruhig,

denn vom Schmerz ist der Schlaf
dein einziger Schutz.

Schlaf, mein armes Kind,
geniess ohne Betrübnis,

was der Tod dir bringt
als Trost.

In dieser Zeit veröffentlicht er Friede im Krieg (Paz en la guerra, 1897),
seinen ersten Roman — «Roman aus dem Karlistenaufstand», nennt der
Autor selbst dieses Werk —, schreibt Dramen und liefert unermüdlich
Beiträge für die spanische und argentinische Tagespresse.

1900 wird er zum Rektor der Universität ernannt, ein Amt, von
welchem er 1914 ohne ersichtliche Gründe suspendiert wird. Dies ist auch die
schaffensreichste Periode seines Lebens. 1902 erscheint sein zweiter
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Roman, Liebe und Pädagogik (Amor y pedagogia). Im selben Jahr beginnt
er mit der Veröffentlichung der Essays, die er dann im Band Vom
tragischen Lebensgefühl (Del sentimiento tragico de la vida, 1913) vereinigt,
und mit der eingehenden Lektüre des dänischen Philosophen Kierkegaard,

des Weggefährten auf seinem neuen Lebensweg. (Er liest ihn in der
Originalsprache). Es erscheinen Das Leben Don Quijotes und Sanchos

(Vida de Don Quijote y Sancho, 1905), seine Gedichtbände Dichtungen
(Poesïas, 1907) und Lyrische Sonette (Sonetos liricos, 1911), er sammelt
die wesentlichsten journalistischen Arbeiten in vier Bänden, vereinigt
seine Erzählungen im Band Der Spiegel des Todes (El espejo de la muerte,
1913), schreibt Theaterstücke und führt sie auf und hält zahlreiche
Vorträge. 1914 erscheint sein zweiter philosophischer Roman Nebel (Niebla),
der das Problem der Realität oder Irrealität der Existenz aufwirft, und er
stellt im Ateneo von Madrid die erste Fassung seiner grössten
Gedichtsammlung, Der Christus von Velâzquez (El Cristo de Velazquez, 1920), vor.

1917 erscheint der Roman Abel Sanchez, der von Neid und Hass handelt,

die traditionellen Muster jedoch in Frage stellt. Er besucht mit andern
spanischen Intellektuellen (unter denen sich Santiago Rusinol und Manuel
Azaria befinden) auf Einladung der italienischen Regierung die
österreichisch-ungarische Kriegsfront. 1920 erscheinen Der Christus von
Velâzquez und die Novelle Tulio Montalbân und Julio Macedo (Tulio Mon-
talbân y Julio Macedo), die das Problem der gespaltenen Persönlichkeit
behandelt. Er liefert weiter Beiträge für die angesehensten Tageszeitungen
und Zeitschriften Spaniens und Lateinamerikas. Auf Grund eines dieser
Artikel wird er zu sechzehn Jahren Zuchthaus wegen «Beschimpfung des

Königs von Spanien» verurteilt, aber er tritt die Strafe nicht an, weil die
Intellektuellen, die Linksparteien und die Presse eine ausgedehnte
Protestkampagne gegen das Urteil führen. 1921 veröffentlicht er den Roman
Tante Tuia (La tfa Tula), in dem er den «Hunger auf Mutterschaft» den
konventionellen moralischen und ethischen Normen entgegensetzt; er
schreibt neue Theaterstücke und bringt sie zur Uraufführung und wird
zum Dekan und Vizerektor der Universität ernannt. Dieser Rehabilitie-
rungsprozess wird indessen durch seine häufigen und heftigen Attacken
gegen den Monarchen in Gefahr gebracht, besonders aus Anlass und auf
Grund des Putsches von Primo de Rivera im September 1923. Am
20. Februar 1924 wird Unamuno seiner Professur und seiner universitären

Ämter enthoben und zu einem Zwangsaufenthalt auf der Insel Fuerte-
ventura verurteilt, von wo er am 9. Juli flieht, um sich ins selbstgewählte
Exil nach Paris zu begeben, obwohl er fünf Tage vorher begnadigt worden
war.

In Paris fühlt er sich allein, im Innersten geschlagen und krank. Mitte
August 1925 verlässt er die Hauptstadt, um sich in Hendaye im französi-
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sehen Baskenland, direkt an der spanischen Grenze, niederzulassen. In der
Pariser Zeit beendet er den Sonettband Von Fuerteventura nach Paris (De
Fuerteventura a Paris), beginnt den Romanzerò der Verbannung (Romancero

del destierro) und Wie man einen Roman macht (Como se hace una
novela) und veröffentlicht L'agonie du Christianisme.

Der lange Aufenthalt in Hendaye ist besonders ertragreich. Dort
entstehen 1445 der 1755 Gedichte, die seine letzte Gedichtsammlung Can-
zionero. Poetisches Tagebuch (Cancionero. Diario poètico) bilden, die
1953 postum als Buch in Buenos Aires veröffentlicht wird; er überarbeitet
und ergänzt Wie man einen Roman macht (1927), beendet den Romanzerò
der Verbannung (1928), schreibt Artikel und Theaterstücke, bearbeitet
frühere Werke für die Bühne und unterhält einen überaus umfangreichen
Briefwechsel. Seine feurigen Briefe gegen die Diktatur zirkulieren in
Hunderten von Kopien in Intellektuellen-, Arbeiter- und Universitätskreisen,
nähren und schüren das Feuer des Widerstands. Am 9. Februar 1930,
einige Tage nach dem Fall Primo de Riveras, überquert Unamuno unter
dem Jubel der Menge mit leeren Händen und ohne Gepäck die internationale

Brücke von Irün. Er weiss, dass er weder Sieger noch Besiegter ist,
dass der Kampf weitergeht.

Bei seiner Rückkehr nach Spanien wird er mit grossen Ehren empfangen.

In der Republik wird er Abgeordneter Salamancas im Parlament und
bekleidet Ämter von höchstem Ansehen. Er wird sogar als Kandidat für
den Nobelpreis vorgeschlagen.

Aber im Lauf der Zeit, und trotz Vorrangstellung und offiziellen Ehren,
verfliegt sein Enthusiasmus für die Republik, er erscheint nicht mehr im
Parlament, demissioniert von offiziellen Ämtern und nimmt eine zunehmend

kritische Haltung gegenüber der republikanischen Regierung ein. Im
Februar 1935, anlässlich eines Meetings der Falange in Salamanca, lernt
Unamuno — obwohl eher umständehalber — ihren Gründer kennen, den
Sohn des Exdiktators Primo de Rivera, und nimmt sogar am Meeting und
am Bankett teil. Nach der sogenannten Nationalen Erhebung des 18. Juli
1936, der sich Salamanca von Anfang an anschliesst, konstituiert sich die
neue Stadtverwaltung Salamancas: Unamunos Name ist dabei. Im August
kritisiert er in einem Interview, das er dem Korrespondenten der
Nachrichtenagentur «International News» gibt, mit aller Heftigkeit die
republikanische Regierung, die ihn daraufhin von seinen universitären und politischen

Ämtern absetzt. Die Ironie des Schicksals will es, dass es diesmal die
Putschistenobrigkeit ist, die ihn wieder in seinen Ämtern bestätigt. Seine
häufigen Erklärungen zugunsten der Aufständischen werden «gekrönt»
durch ein Schreiben, das die Universität Salamanca mit der Unterschrift
ihres Rektors, d.h. Unamunos, an die Universitäten auf der ganzen Welt
sendet, in dem die Vergehen angeprangert werden, die «von Kräften verübt
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werden, die direkt von der Regierung kontrolliert werden, die heute
<de iure> von den Ländern der ganzen Welt anerkannt wird».

Als am 1. Oktober 1936 General Franco zum Caudillo Spaniens
proklamiert wird und sein Hauptquartier in Salamanca aufschlägt, besucht ihn
Unamuno bei verschiedenen Gelegenheiten, um sich in der Stunde der
Säuberungen für Freunde und Bekannte zu verwenden. Er muss als Rektor

sogar eine Säuberungskommission für die Verfahren gegen
Universitätsbeamte präsidieren. Während des öffentlichen Festakts zur Eröffnung
der Vorlesungen, der im Auditorium maximum stattfindet und dem die
obersten Behörden beiwohnen, ereignet sich das bekannte Wortgefecht
mit dem Gründer und ersten Befehlshaber der Spanienlegion, General
Millân Astray, der Unamuno das Wort abschneidet, weil er den Mut hat,
die Beschuldigungen des Generals gegen die Basken und Katalanen zu
widerlegen, und seine Entgegnung mit den Sätzen schliesst: «Tod den
Intellektuellen! Es lebe der Tod!» Der bejahrte Rektor entkommt der
Lynchjustiz durch seine Mitbürger nur dank dem schützenden Arm von
General Francos Gemahlin. Aufs neue seines Rektorats enthoben und von
der Polizei überwacht, schliesst er sich freiwillig in seinem Haus ein, wo er
am letzten Tag des Jahres 1936 stirbt. Sein Begräbnis wird zu einem Akt
faschistischer Bestätigung herabgewürdigt. Im vortrefflichen und
kritischen Nachruf, den er in «La Nación» von Buenos Aires veröffentlicht,
schreibt Ortega y Gasset: «Ich kenne den medizinischen Befund über sein
Ableben noch nicht, aber wie auch immer er lauten mag, ich bin davon
überzeugt, dass er an <Spanischschmerz> gestorben ist.»

III

Zu den konstanten und wesentlichen Charakteristika im riesigen Werk
Unamunos zählen — und das in allen Gattungen — seine Haltung als
fortschrittlicher und beharrlicher Neuerer, sein unverwechselbares Gepräge
von Modernität und seine Vorliebe für Experimentelles. Seine soliden und
dichten ästhetischen Vorstellungen hat er in zahlreichen theoretischen
Schriften formuliert, und wir finden sie in seinen literarischen Werken
angewendet wieder. In der Poesie ist er einer der ersten, der den sogenannten

reimlosen, freien Vers praktisch anwendet; er ist indes auf ganz andern
Wegen dazugekommen als die lateinamerikanischen Modernisten, die von
Anfang an nach Paris ausgerichtet waren: Unamuno kommt zu dieser
Erneuerungsbewegung durch die Poesie Leopardis. In der Philosophie
entwickelt er Konzepte, die zum Teil schon von Kierkegaard erarbeitet
wurden, aber unabhängig von ihm, und Heidegger, Marcel und Sartre
vorgreifend. Im Theater interpretiert er nicht nur klassische Mythen neu, son-
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dem greift sogar zum Antimythos. Im Roman durchläuft er im wesentlichen

vier Etappen: die realistische seines ersten Romans, die expressioni-
stisch-existentialistische von Liebe und Pädagogik und Nebel, die psycho-
analytisch-bekenntnishafte von Abel Sanchez und Tante Tula, und die
phänomenologische seiner letzten Erzählungen. Nebel stellt überdies das

gelungenste Beispiel des experimentellen spanischen Romans der ersten
zwei Jahrzehnte des Jahrhunderts dar. Betrachten wir als Beispiel einige
der Erzählverfahren Unamunos in diesem Meisterwerk2.

Die Handlung ist auf den ersten Blick ein bisschen melodramatisch und
«gewöhnlich». Sie gibt die unglücklichen Liebesabenteuer von Augusto
Perez, einem wohlhabenden und müssiggängerischen Burschen wieder,
der sich auf die Eroberung der unnachgiebigen und mürrischen Eugenia
einlässt, die ihrerseits verliebt ist in den skrupellosen Frauenheld und
eingefleischten Herumtreiber Mauricio. Als er sich von ihr verschmäht sieht,
setzt Augusto seinerseits alles daran, um sie für sich zu gewinnen. Er
bezahlt die Hypothek, die auf ihrem Haus lastet; aber Eugenia fühlt sich
verletzt, denn sie sieht in der selbstlosen Grosszügigkeit des Kavaliers
Hintergedanken. Mauricios Vorschlag gegenüber Eugenia, Augusto zu heiraten,

um nachher ihr Liebhaber zu sein, und die erotische Toleranzhaltung
der jungen Glätterin Rosario gegenüber Augusto bewirken, dass Eugenia,
in ihrer Eigenliebe verletzt, sich zur Rückeroberung Augustos entschliesst.
Das Datum der Hochzeit wird festgelegt, aber drei Tage davor macht sie
sich mit Mauricio davon, dem Augusto eine Stelle verschafft hatte.
Hintergangen und gekränkt, beschliesst er, Selbstmord zu begehen, allerdings
nicht ohne vorher dem berühmten Professor Unamuno aus Salamanca,
von dem er einige Werke und ein soeben erschienenes Essay über den
Selbstmord gelesen hatte, einen Besuch zu machen. Aber da eröffnet der
Autor während der Unterredung Augusto, dass er nur ein fiktives Wesen,
eine Romanfigur sei, die aus Gründen der Handlung und der Erzähllogik
werde sterben müssen. Zu Hause angelangt, und nachdem er mehr als
gebührend zu Abend gegessen hatte, stirbt Augusto und nach ihm — im
Akt höchster Treue — sein Hund Orfeo. Soweit die Zusammenfassung der
«linearen» Geschichte des Romans. Betrachten wir nun seine ziemlich
labyrinthische Struktur.

Den 32 kurzen Kapiteln, aus denen sich der Roman zusammensetzt,
geht ein «Vorwort» und ein «Nach-Vorwort» voraus, und sie werden
gefolgt von einem letzten Kapitel (ohne Titel, aber mit der Nummer
XXXIII bezeichnet) und einer «Leichenrede als Nachwort». Die zwei
ersten Kapitel sind unterzeichnet von einer Person des Romans, Victor
Goti, beziehungsweise von M(iguel) de U(namuno). Das Kapitel XXXIII
hat ebenfalls Nachwortfunktion, denn die Erzählstimme in der ersten Person

— die sich als diejenige des Autors der Erzählung herausstellt —, aus-
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sert sein Leid darüber, seine Person umgebracht zu haben und den
Wunsch, sie wieder auferstehen zu lassen. Aber in jener Nacht träumt
Unamuno von Augusto, der ihm die Unmöglichkeit seines Vorhabens
erläutert, weil es sich eben um ein fiktives Wesen handle:

— Nun, dasselbe — antwortete er (Augusto) mir —, genau dasselbe geschieht mit dem, was
Sie fiktive Wesen nennen; es ist leicht, uns Existenz zu verleihen, vielleicht allzu leicht, und es

ist leicht, äusserst leicht, uns umzubringen, vielleicht allzu übermässig leicht. Aber uns
auferstehen zu lassen Es gibt niemanden, der ein fiktives Wesen, das wirklich gestorben wäre,
wirklich hätte auferstehen lassen. Halten Sie es für möglich, Don Quijote auferstehen zu lassen

—fragte er mich.
— Unmöglich! — antwortete ich.
— Nun, im selben Fall befinden wir andern fiktiven Wesen uns alle.

In der «Leichenrede» wendet sich die Erzählstimme an den Leser, um
ihm das Selbstgespräch Orfeos vor dem Leichnam seines Meisters zu
berichten. Aber damit nicht genug.

Die Chronologie der Geschichte Augustos erscheint an verschiedenen
Stellen unterbrochen. In einigen Fällen sind diese Unterbrüche oder
Anachronien bedingt durch die Anwendung der Analepse oder der
Rückblende (d.h. der unverhofften Evokation eines Ereignisses, das in einem
früheren Zeitpunkt stattfand als dem, in dem sich die Geschichte «befindet»).

In andern handelt es sich um in die Hauptgeschichte eingeschobene
Erzählungen, in ähnlicher Art und Weise, wie die ineinander verschachtelten

Novellen des Quijote, auf den sich Victor Goti im Kapitel XVII
ausdrücklich bezieht, wenn er Augusto darlegt, dass er, Victor, im Roman, an
dem er eben am Schreiben sei, eine tragikomische Erzählung eingebettet
habe, die mit diesem nichts zu tun habe:

Ich bin jetzt daran, noch mehr Einzelheiten zu jener Tragikomödie, zu jener traurigen Farce

zu sammeln. Ich dachte zuerst, daraus ein leichtes Lustspiel zu machen; aber nach genauerem
Überlegen habe ich mich entschieden, es — wie Cervantes jene Novellen in seinen Quijote
setzte, die darin vorkommen — in einen Roman zu setzen, den ich eben am Schreiben bin, um
mich von den Kopfschmerzen zu befreien, die mir die Schwangerschaft meiner Frau verursacht.

Diese eingeschobene Erzählung über die Schwangerschaft von Victors
Frau besteht aus zwei Teilen, die zeitlich durch die Geburt des «Eindringlings»

begrenzt werden. Im ersten wird die Besorgnis des Paars angesichts
seiner Unfruchtbarkeit erzählt, Besorgnis, die sich im Lauf der Zeit
allmählich in Glück verwandelt, gleichzeitig wie sich Victors Vaterschaftserwartungen

verflüchtigen und der Hausfriede wächst. Im zweiten (Kapitel

XXII) wird vom Glück des Paars nach der Geburt des Kindes berichtet,
und als Schlussbouquet wird die kurze Geschichte vom portugiesischen
Fogueteiro (Feuerwerker) beigefügt, der «wahnsinnig verliebt» war in seine
wunderschöne Frau, und der nichts machte, «als die Vortrefflichkeit ihrer
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Schönheit zu preisen». Bis eines Tages, als er das Pulver zu früh zündete
und dieses explodierte, das Gesicht der Frau durch die Verbrennungen
schrecklich entstellt wurde, und der Fogueteiro zu seinem Glück erblindete.

Die Geschichte schliesst wie folgt:

Und danach war er weiter stolz auf die Schönheit seiner Frau und pries sie allen, und er
ging, nun da sie zu seiner Blindenführerin geworden war, an ihrer Seite mit dem gleichen
Ausdruck und der gleichen Haltung von stolzer Herausforderung wie früher. «Haben Sie je eine
schönere Frau gesehen ?» fragte er, und alle, in Kenntnis seiner Geschichte, erbarmten sich des

armen Fogueteiro und priesen ihm die Schönheit seiner Frau.

In einer andern eingeschobenen Erzählung wird die seltsame
Geschichte eines heruntergekommenen Aristokraten berichtet, der sich
mit einer Frau aus dem Volk verheiratet, damit sie ihn während der wenigen

Tage, die ihm zu leben bleiben, für den Lohn der Rente, die ihn als
Postbeamten erwartet, pflege.

Neben den eingeschobenen Erzählungen, von denen ich aus verständlichen

Gründen nur zwei erwähnt habe, gibt es andere Begebenheiten und
Nebenerzählungen, die sich in die Geschichte einfügen. Ich werde mich
einzig auf einige Stellen im Zusammenhang mit Victor Goti beschränken,
die darum von besonderem Interesse sind, weil sich in ihnen Unamunos
Konzept in bezug auf den Roman widerspiegelt. Goti, mutmasslicher
Freund Unamunos, angeblicher Vorwortverfasser, Romancier und Person
von Nebel— so «real» indessen in seiner Existenz, dass er im Autorenkatalog

vieler Bibliotheken figuriert — erläutert in den Kapiteln XVII und
XXV seine Romantheorien, die — das sei nur en passant bemerkt — genau
mit den Urteilen und Konzepten übereinstimmen, die Unamuno in
früheren Essays und Artikeln geäussert hat. Als Beispiel die berühmte Stelle
aus Kapitel XVII, in der angespielt wird auf die Selbständigkeit der Personen,

auf die innere Verdoppelung des Textes — der Roman, den Victor
schreibt, ist derselbe, den der Leser wieder schafft —, es werden reale
Personen erwähnt, es wird über die literarischen Gattungen ironisiert und eine
neue erfunden, usw.:

— Ja, da beginnst du im Glauben, sie an deiner Hand zuführen, und endest wahrscheinlich
schon bald in der Überzeugung, dass sie es sind, die dich führen. Es kommt sehr häufig vor,
dass ein Autor als Spielzeug seiner Fiktionen endet...

— Vielleicht, aber die Sache ist die, dass ich alles in diesen Roman hineinzutun gedenke,
was mir einfällt, was immer es auch sei.

— Dann wird es am Ende gar kein Roman.
— Nein, es wird... es wird... ein Rimon.
— Und was ist das? Was ist ein Rimon?
— Nun, ich habe den Dichter Manuel Machado, den Bruder von Antonio erzählen hören,

wie er Don Eduardo Benot einmal ein Sonett in Alexandrinern oder weiss nicht was für einer
unorthodoxen Form gebracht hatte, um es ihm vorzulesen. Er las es ihm vor und Don
Eduardo sagte zu ihm: «Aber das ist doch kein Sonett!...» »Nein, mein Herr», antwortete ihm
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Machado, «das ist kein Sonett, das ist ein Sinott». Und so ist es mit meinem Roman, der
kein Roman wird, sondern ein wie sagte ich doch gleich — Romin Ramun, nein, nein,
Rimon, so war es, Rimon! So wird niemand das Recht haben zu sagen, ich würde die Gesetze
der Gattungen ausser Kraft setzen Ich erfinde die Gattung, und eine Gattung erfinden heisst

nur, ihr einen neuen Namen geben; und ich gebe ihr die Gesetze, die ich will. Mit viel Dialog!
— Und wenn eine Person allein ist?
— Dann ein Monolog. Und damit es als so etwas wie ein Dialog scheint, erfinde ich

einen Hund, an den sich die Person richtet.
— Weisst du, Victor, dass es mir so vorkommt, als ob man mich erfände
— Kann sein

Oder das Beispiel des Sich-Einbringens des Erzählers am Ende von
Kapitel XXV (seinerseits eine vorweggenommene Einleitung zur
Auseinandersetzung zwischen Augusto und Unamuno im Kapitel XXXI):

Während Augusto und Victor diese rimonhafte Unterhaltung führten, lächelte ich, der
Autor dieses Rimons, den Du, Leser, in der Hand hältst und eben liest, geheimnisvoll, als ich
sah, wie meine rimonhafien Personen für mich plädierten und mein Vorgehen rechtfertigten,
und ich sagte zu mir selbst: «Wie weit sind doch diese armen Schlucker davon entfernt, zu
denken, dass sie nichts anderes machen, als zu rechtfertigen versuchen, was ich mit ihnen
mache! So macht man denn genau genommen nichts anderes, als Gott zu rechtfertigen, wenn
man Gründe sucht, um sich zu rechtfertigen. Und ich bin der Gott dieser zwei rimonhaften
armen Teufel.»

Vorweggenommene Einleitung des Kapitels XXXI, aber zugleich der
Schluss der erzählerischen Parodie des Quijote, die an der Stelle des Kapitels

XXX noch übertroffen wird, die die textimaginative Wirklichkeit
Augusto Perez' ausdrückt, und die aus der Verbindung von Text und Akt
des Lesens entsteht: das fiktive Wesen wird in seiner Existenz erst aktualisiert,

hört erst auf, abwesend zu sein, wenn der Leser es durch die Lektüre
(wieder) erschafft. Betrachten wir dazu den Dialog zwischen Augusto und
Victor:

Im Anfang war das Wort, und durch das Wort ist alles geworden. Wenn nun zum Beispiel
irgendein... Rimonschriftsteller, dort hinter jenem Schrank versteckt, ein Stenogramm
aufnehmen würde von allem, was wir hier sagen, und es wiedergeben würde, ist es leicht möglich,
dass die Leser sagen würden, dass nichts geschehe, und dennoch...

— Ah, wenn sie mein Inneres sehen könnten, Victor, kann ich dir versichern, dass sie das
nicht sagen würden!

— Inneres? Inneres von wem? Von dir? Von mir? Wir haben kein Inneres. Einzig dann
würden sie nicht sagen, es geschehe hier nichts, wenn sie ihr eigenes Innere, das ihre, das derer,
die lesen, sehen könnten. Die Seele einer Person in einem Drama, einem Roman oder einem
Rimon hat nur das Innere, das ihr gegeben wird...

— Ja, von ihrem Autor.
— Nein, vom Leser.

Aber das obengenannte Sich-Einbringen des Erzählers hat zusätzlich
die Funktion, in gewisser Weise die Thematik des Lebens als Traum aus
der Stelle anzukündigen, die unmittelbar auf die eben zitierte folgt. Dort
sagt Augusto:
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Ich begann als Schatten, Victor, als Fiktion; während Jahren bin ich wie ein Gespenst
herumgeirrt, wie eine Puppe aus Nebel, ohne an meine eigene Existenz zu glauben, in der Vorstellung,

eine Phantasiegestalt zu sein, die ein verborgener Geist erfand, um sich zu ergötzen und
sich Luft zu machen (¦¦¦)¦

Das Leben als Traum, aber nicht im Sinn Calderons, sondern als Traum
eines andern, des Autors, Gottes: Die Person ist die Folge des Traums oder
der Vorstellung dessen, der sie erschafft und hängt von dessen Willen ab.
Unamuno entscheidet über Augusto, ist sein Gott. Er stirbt, wann
Unamuno will, der seinerseits sterben wird, wie ihm Augusto sagt, wenn
«Gott aufhört, ihn zu träumen»:

— Dann also nicht, he — sagte er mir — dann also nicht Sie wollen mich nicht mich sein
lassen, mich aus dem Nebel treten, leben, leben, leben, mich sehen, mich hören, mich berühren,

mich spüren, mich beklagen, mich sein lassen; dann wollen Sie es also nicht, dann soll ich
also als fiktives Wesen sterben Nun gut, mein Herr Schöpfer Don Miguel, auch Sie werden
sterben, auch Sie, und werden zum Nichts zurückkehren, aus dem Sie hervorgingen... Gott
wird aufhören, Sie zu träumen! Sie werden sterben, ja, Sie werden sterben, auch wenn Sie es

nicht wollen; Sie werden sterben, und alle, die meine Geschichte lesen, werden sterben, alle,
alle, alle ohne Ausnahme Fiktive Wesen wie ich; gleich wie ich

Personen und Autor (und Leser) befinden sich schliesslich auf derselben

Realitätsebene. Deshalb kann der Autor Person sein und die Person
Victor Goti sogar das Vorwort zum Roman schreiben. Die traditionellen
Wechselbeziehungen Autor-Person-Leser werden in Zweifel gezogen und
sogar entkräftet durch das Vermischen und den Tausch der Rollen von
Autor und Personen: Augusto bewegt sich nicht nur im «romanhaften»
und fiktionalen Bereich, sondern auch im «realen» und familiären Unamunos

beim Besuch in dessen Arbeitszimmer in seinem Haus; Unamuno,
«Autor dieses Rimons» und anderer Schriften, greift in ihn ein und handelt,
wie eine weitere Person.

1 Es sind die Romane «Nebel» (1914) 1968. Übersetzung von Otto Buek. Revi-
und «Tante Tula» (1921) und die Erzählung diert von Doris Deinhard. Die deutsche
«San Manuel der Gute» (1930). — 2 «Ne- Übersetzung der hier zitierten Passagen
bei», München: Dt. Taschenbuch Verlag, verdanke ich meinem Freund Ewald Rüfli.
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