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Anton Krättli

Das Leben — eine zeitbedingte Mode

Laudatio auf Jürg Federspiel

Eine der Notizen aus dem Nachlass von Karl Schmid, die als Denk-Zet-
tel in die Ausgabe der Aufsätze und Reden aufgenommen worden sind,
lautet, wenn der Schweizer erfahren wolle, was das Leben zu bieten
imstande wäre, müsse er nachgerade das Strafgesetzbuch aufschlagen.
Man weiss nicht, in welchem Jahr dieser Aphorismus notiert worden ist;
aber ich bin ganz sicher, dass er durch den Hinweis auf das Schaffen von
Jürg Federspiel ergänzt werden müsste. Bei ihm finden sich Sätze, deren
Aussage Karl Schmids Notiz bekräftigen. «Ausser Bauen», lautet so ein
Satz, «ausser Bauen ist hierzulande alles verboten. Fast alles.» Das steht so
in der Schweizer Collage über den Hauswart Fritz Hürlimann, der die
Telephonzentrale Zürich-Hottingen in Brand gesteckt hat, den Sprayer
Harald Naegeli und Fritz Zorn, den Autor des Buches «Mars», alle drei in
unterschiedlicher Art auf der Suche nach einem Ausweg aus ihrem
Lebensdefizit. Jürg Federspiels Berichte und Kurzgeschichten, seine
Prosaballade und seine Legenden, auch seine Hörspiele und sein Theaterstück
«Brüderlichkeit» gelten insgesamt der Erforschung dessen, was das Leben
zu bieten imstande wäre, mit Einschluss selbstverständlich jener Dinge, die
das Strafgesetzbuch ahndet. Was ausserhalb des Gartenzauns, jenseits des

wohlgeordneten, braven, reglementierten und ausreichend versicherten
Daseins geschieht, kann auf seine Neugier rechnen. Seine Berichte und
Geschichten führen den Leser in Zonen, wo die verbotenen Früchte lok-
ken, in die Wildnis der Riesenstadt, ins Dorf im Gebirge, ins Abenteuer,
ins Irrenhaus und in die gerichtsmedizinische Sammlung, aber auch aufs
Schlachtfeld und auf die Friedhöfe der Welt, in die grausame Gewissheit
des Todes. Denn das strotzende, farbige, betörende Gewimmel, dem er
seine unverbrauchte Aufmerksamkeit widmet — das schreibt Federspiels
aufsässige Kunstfigur Paratuga ihrem Erfinder —, das Leben ist eine
zeitbedingte Mode. Es mag reicher, gefährlicher, faszinierender und wohl auch
phantastischer sein als alles, was der Mensch in Zürich oder sonstwo in der
Schweiz je erfahren könnte. Man muss es dennoch vom Ende her betrachten,

und vielleicht ist diese Perspektive, Jürg Federspiels Blick auf die
zeitbedingte Mode Leben, auch der Grund, warum dieser Schriftsteller vor-
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dergründigeren Zeitströmungen gegenüber, an denen es ja seit den sechziger

Jahren nicht gefehlt hat, eher gelassen bleibt, kaum beeinflusst von den
aufeinander folgenden Aufbrüchen und Resignationen, auch — zum
Beispiel — skeptisch und kritisch gegenüber dem Kult mit dem Buch «Mars».

Seine ersten Erzählungen, «Orangen und Tode», wurden 1961 als
Tendenzbestätigung aufgefasst von einer Kritik, die den an sich verständlichen
Wunsch hat, sich im unübersichtlichen Gelände der Gegenwart durch
Parolen zu orientieren. Federspiels Erstling wurde darum als Beleg dafür
begrüsst, dass sich die Literatur vom Roman zur Kurzform hinwende.
Immerhin sah man auch, wie sicher der damals gerade dreissigjährige
Erzähler die short story meisterte. Man erkannte, wie er «ein Maximum an
Wesen und Wirkung» (Günter Blöcker) aus dem entscheidenden, bedeutenden

Augenblick eines Vorgangs oder eines Dialogs zu machen wusste.
Und man sah auch, dass diese Fähigkeit eine Fähigkeit des sprachlichen
Ausdrucks war, der knappen, lapidaren Formulierung. Auch Jürg Federspiel

hat, als zweites Buch, einen Roman geschrieben, «Massaker im
Mond». Aber die Notiz, die Kurzgeschichte, der Bericht oder die
Aufzeichnung, die den denkwürdigen Augenblick, das Besondere einer
Erscheinung oder einer Figur festhalten, erwiesen sich immer deutlicher
als sein ureigenstes Ausdrucksmittel, und in dem Buch «Museum des Hasses.

Tage in Manhattan» entwickelt er es zur Meisterschaft. Gewalt, Verwirrung,

Leiden, Politisches und Literarisches, Momentaufnahmen aus dem
«Wahnsinn einer Metropole wie New York» stehen da nebeneinander,
zusammengehalten allein von der Person dessen, der diese Chronik
aufschreibt, von einem bestimmten Augenblick an im Zwiegespräch mit Paratuga.

In seinem eigenen Namen allerdings erzählt er im «Museum des Hasses»

auch die Geschichte vom grossen Dichter und seinem Freund, von
Blaise Cendrars und Paul Haberbosch, die zu Beginn dieses Jahrhunderts
gemeinsam die Untere Realschule in Basel besucht haben. Und diese
Geschichte führt das Thema weiter, das in Karl Schmids Denk-Zettel
angeschlagen ist.

Jürg Federspiel mochte an eigene Erfahrungen, vielleicht auch an
Anfechtungen anknüpfen, wenn er — Nixon hat soeben die
Präsidentschaftswahlen gewonnen — mitten in New York niederschreibt, es gehöre
zur Schweizer Mentalität, das Verlassen des heimatlichen Grundes, besonders

was Künstler und Schriftsteller betreffe, als eine schleichende Form
des Verrats zu betrachten. Aber die Schweiz bleibe für fast alle, die sie
verliessen, eine Sehnsucht. Sie sei ein Elternhaus, weder Le Corbusier noch
Arthur Honegger oder Giacometti hätten sich je völlig von ihrem
angestammten Land lösen können, so sehr ihnen schweizerische Mentalität
verhasst gewesen sei. Und dann also folgt die Geschichte von Biaise
Cendrars und seinem Schweizer Schulkameraden. Es ist der Antagonismus
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zwischen dem, der in die Welt hinausfährt, um Leben, Abenteuer, Höhenflüge

und Abstürze zu erfahren, um alles Kleinliche abzustreifen und nach
Grösse zu streben, nach dem Glanz des Ruhms, nach all dem, was die
kleine Heimat ihm vorenthält, und jenem andern, der zuhause bleibt und
sich redlich nährt, ein braver, pflichtbewusster Bürger seines Landes. Nach
dem Tode von Cendrars bezichtigt der Daheimgebliebene den Dichter der
Flunkerei, berichtigt in pingeliger Weise, was an der autobiographischen
Legende des Fritz Sauser nicht stimmt, und rechnet ihm gar nach, wo er in
seinem Roman über den General August Suter seine Quelle wortwörtlich
ausgebeutet habe. Aus Paul Haberboschs Bemühen um Richtigstellung
spricht der Neid dessen, der dem andern den Mut zum Abenteuer nicht
gönnen mag, zum ungesicherten, unsteten Auszug in die Geheimnisse und
Gefahren, die das Leben zu bieten imstande wäre. Vielleicht aber spürt der
Daheimgebliebene auch, dass in Cendrars Lügengeschichten mehr Wahrheit

und Wirklichkeit steckt als in seiner Datenklauberei.
«Museum des Hasses» vertritt eine Gattung, die man als ein

Verbindungsglied zwischen journalistischer Rechenschaft und Literatur als Fiktion

bezeichnen könnte. Reflexion verbindet sich darin mit der Beschreibung

von Örtlichkeiten, Vorgängen und Zuständen. Der Bericht kann in
Dialog, in eine short story übergehen. Ausserdem enthält das Buch auch
einzigartige Gedichte, «Memoiren mit Bleistift und Messer», wie Federspiel
seine Lyrik einmal definiert.

Der Bericht über die «Tage in Manhattan» ist einerseits von einem
Reporter, anderseits von einem Poeten geschrieben. Der eine geht in
seinen Berichten, die durchaus zuerst in der Zeitung oder im Magazin zu
lesen sein können, den Ereignissen, den Akteuren, den Merkwürdigkeiten
in dieser Welt nach. Der Poet sucht im Merkwürdigen das Denkwürdige.
Auch Federspiels Geschichten, seine sowohl im deutschen Sprachraum
wie in Amerika und in England als meisterliche Prosaerzählung gefeierte
Ballade vom Waisenmädchen aus Graubünden, das unzähligen Menschen
in New York den Typhustod bringt, auch seine Legenden mit ihrem
schwarzen Humor und ihrer surrealistischen Moral haben ihren Ursprung
in journalistischen Recherchen über den Anbruch der letzten Tage der
Menschheit. Paratuga, der mephistophelische Seismograph bevorstehender

Katastrophen, schreibt dem Chronisten, der ihn erfunden hat, in
verdächtig salbungsvollen Worten, man lebe doch, um sich zu verewigen, man
wolle doch über das Grab hinaus geliebt werden. Der Chronist findet den
Brief hübsch und gedenkt, ihn aufzubewahren. Doch sein Bericht über
Friedhöfe — der letzte im Band «Die beste Stadt für Blinde» — endet mit
einer Vision des Untergangs. Der Reporter und Poet Jürg Federspiel blickt
auf die «zeitbedingte Mode», die man Leben nennt, von Standorten aus, die
er mit Bedacht gewählt hat. Seine Beobachtungsposten sind das Gräber-
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feld der Namenlosen von New York, Potter's Field, der Hartmannsweiler-
kopf in den Vogesen, eine im Ersten Weltkrieg mörderisch umkämpfte
Kuppe, oder das Wachsfigurenkabinett der Madame Tussaud. «Die Ballade

von der Typhoid Mary» wird von einem Kinderarzt erzählt, dessen
Vorfahren vor Generationen aus Graubünden nach Amerika ausgewandert

sind, einem Mann, dessen Tage gezählt sind, obgleich er erst 58 Jahre
alt ist. Eine heimtückische Krankheit, sagt er, habe ihm den Schwarzen
Peter zugeschoben.

Aber weder dieser Doktor Howard J. Rageet noch überhaupt die
Menschen in Jürg Federspiels Geschichten und Berichten, die man insgesamt
einen in die Gegenwart übertragenen Totentanz nennen könnte, sind
depressiv, lebensschwach oder von Problemen gelähmt. Im Gegenteil, es

waltet da eine eigenartige, allerdings oft etwas boshafte Vitalität, es handeln

und reden robuste Kerle, anmutige Mädchen und bestandene Frauen,
von denen man — mit einer redensartlichen Wendung — sagen könnte,
dass sie nicht umzubringen seien. Das ist der Literatur der Gegenwart
eigentlich eher selten, wenigstens in der Literatur deutscher Sprache. Dieser

Erzähler verfügt über einen Humor, der eher bissig als mild, eher
beunruhigend als versöhnend wirkt. Jürg Federspiels Bericht und Botschaft
sind weder tröstlich noch heiter. Wenn man seine Geschichten trotzdem
mit einem guten Gefühl liest, so liegt das an der tapferen Solidarität, die
zwischen dem Autor und seinen Lesern entsteht. Das Absurde und das
Skurrile in Federspiels Stil sind Schutzwehren gegen die Übermacht des

Gefühls; hinter der rauhen Schale spüren wir Sensibilität und Herzlichkeit.
Die Geschichten, die von Kindern und Jugendlichen handeln, etwa «Ausblick

auf eine Expedition» oder «Der Dynamitero», sind bewegende
Beispiele dafür.

Nur dürfen wir uns dabei nie zu sicher fühlen. Die Erzählung «Der
Mann, der Glück brachte» bietet zwar ansprechende Definitionen dafür an,
was Glück sei, zum Beispiel: «Man gibt etwas, bringt etwas, schenkt etwas

Das ist alles.» Oder auch: «Man erträgt alles undfindet den Tag gut.» Das
sagt ein Mann im Strohhut, und er fährt fort: «So, als erwachte man an
einem Sommermorgen, Milchflaschen stehen vor der Haustüre, und der
Briefkasten ist voll von Briefen. In Avignon hab' ich das einmal erlebt. Aber
das war vor der Zeit, als ich am Meer meine Ohrmuscheln liegen liess.» Er
sagt dann auch noch, Glück sei ein Kornfeld mit einem Rabenschwarm
oder ein Paar alte Schuhe in einer Zimmerecke, man müsse es nur sehen.
So tröstlich das alles klingt, so schön auch — wir haben inzwischen
gemerkt, dass das Gespräch über Glück zwischen zwei Insassen eines
Irrenhauses stattfindet, von denen sich einer, der Mann im Strohhut, für
van Gogh hält. Jürg Federspiels schriftstellerisches Werk, die Geschichten,
der Roman, die Ballade und die Legenden, aber auch die Berichte und
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Reportagen schärfen durch Verunsicherungen dieser Art das Bewusstsein
des Lesers dafür, dass das Vordergründige, alles eben, was wir gern für
wahr halten möchten, eine verborgene, eine dunkle, unheimliche Seite hat.
«Jedes Schlachtfeld», so lesen wir im Bericht über den Ausflug in die Voge-
sen, «ist ein Betrug an den Nachgeborenen, und die Geschichtsbücher lügen,
wenn sie anhand von Daten jener Schlachten uns Geschichte lehren wollen.»
Der hier schreibt, verfügt über die Imagination, die das Faktische erst
lebendig werden lässt, durchsichtig, bedeutend. Er nimmt Augenschein
vor Ort, in Hué oder Saigon 1972 ebenso wie in New Yorks Morgue oder
auf dem «grössten Abfallhaufen unter dem Mond», der Mülldeponie der
amerikanischen Metropole, und zu dem, was er da sieht und erfährt, erfindet

er die Wahrheit vom Ende her. Man müsse das Leben vom Tod her
betrachten, sagte er in einem Gespräch, als man ihn darauf aufmerksam
machte, dass Tod und Sterben in seinem gesamten Schaffen eine bestimmende

Stellung einnähmen. Paratuga, so scheint mir, ist die Figur, die diese
Betrachtungsweise auslöst und die den Prozess des Hin- und Herspielens
zwischen Realität und Fiktion fördert, indem sie provoziert und quengelt
und als unbequemer Gast immer gerade im ungeeignetsten Augenblick zu
Besuch kommt.

Das Werk dieses Erzählers, das uns auf eine vitale und realistische
Weise wahr vorkommt, erweckt den Eindruck, wir hätten es mit Berichten
über eine dichtere, intensivere und gefährlichere Wirklichkeit zu tun, die
uns spannend und phantastisch erscheint, weil sie ausserhalb unseres
abgesicherten und umzäunten Daseins liegt. Aber was wie die Arbeit eines

getreuen Chronisten wirkt, ist formbewusste Erzählkunst, die das
Märchen, die Ballade und die Legende auf überraschende Weise erneuert. Jürg
Federspiel äussert sich kaum je in seinen Schriften zum Metier selbst; aber
es gibt eher beiläufig ein paar Anmerkungen zum Stichwort «Kunst», die
mir wichtig scheinen. So ist unverkennbar, dass er das Etablissement der
Madame Tussaud als Kunstwerk versteht. In seinem Bericht über die
geschäftstüchtige Dame sagt er, halb ironisch, halb doch wohl im Ernst:
«Was eine echte Künstlerin ist, lässt sich nicht beeindrucken.» Der Wunsch,
etwas Bleibendes zu hinterlassen, ein Denkmal oder eben ein Kunstwerk,
kollidiert manchmal mit der Schlechtigkeit der Welt. Die Aufgabe des
Künstlers wäre dann, den niederschmetternden, bedrückenden und
bedrohlichen Erscheinungen standzuhalten, ja — wie es im Bericht über
Clarence Schmidt heisst, der ein «Monument des amerikanischen Überflusses»

aus Autowracks, Konservendosen und allerhand Zivilisationsmüll
zusammengetragen hat — es könnte sein, dass die Kunst die kommende
Zerstörung unseres Planeten vorwegnimmt. Darum auch verzichtet der
Photograph Baldach — in der Erzählung «In den Wäldern des Herzens» —
ausdrücklich und «mit vorzüglicher Hochachtung» darauf, ein Künstler zu
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sein. «Ich bin Ästhet und Moralist und deshalb kein Künstler», sagt er, um
zu begründen, warum er sein Lebenswerk zerstört: die vollständige
Bilddokumentation des Werdegangs eines Mannes, dem er als Kind das Leben
gerettet und der sich nun zum Heuchler und schlechten Menschen entwik-
kelt hat. Der Erzähler merkt dazu an: Wäre Baldach ein Künstler gewesen,
«hätte ihn die Tatsache nicht nur unerschüttert gelassen, sondern sogar
fasziniert». Die Tugend, sagt der Kinderarzt Rageet, ist nur e i n Gewürz für die
Kunst, eines unter anderen. Wichtiger ist es, den Fakten standzuhalten.
Und in «Gottes Gebrüder Grimm» wird uns ebenfalls bedeutet, dass die
moralischen Träume nicht die künstlerischen sind. Vielleicht kommt Chris
Cramer, Marys anarchistischer Freund, der Haltung des Künstlers am
nächsten. Auf dem Zettel, der sich in seinem Nachlass befindet, hat er
notiert: «Entweder ist jeder Mensch schuldig, durch das, was er tut; oder
umgekehrt: Leder ist unschuldig, trotz allem, was er getan hat. Ich kann mich
nicht entscheiden. Man möge mir verzeihen.»

Ich erinnere mich einer Stelle in Kurt Guggenheims Zürcher Roman
«Gerufen und nicht gerufen», der in der Nachkriegszeit spielt und unter
anderem auch davon handelt, wie ein Verleger versucht, seinem alternden
Autor Karl Dinhard klarzumachen, dass die Zeit des Schweizer Romans
endgültig vorbei sei. So sagt er denn zu ihm: «Du vergisst, lieber Karl, in der
Schweiz hat die Zeit des Fragmentarischen, das Puzzle begonnen. Die Zeit
der Federspiele und der Kikeriki. Die Zeit der Jürgen und der Jörgen.» Die
etwas maliziöse Bemerkung ist mir im Gedächtnis geblieben, sie wirft ein
Streiflicht auf eine Situation, die sehr weit in die Vergangenheit zurückgesunken

ist. Nicht nur die Zeit des Jürg Federspiel ist gekommen. Es ist so,
dass die Schweizer Schriftsteller längst schon Amerika entdeckt haben.
Max Frisch mit «Montauk», Hugo Loetscher mit «Herbst in der grossen
Orange», Walter Vogt, Christoph Geiser und andere, vor allem aber Jürg
Federspiel mit «Museum des Hasses», mit «Die beste Stadt für Blinde» und
mit der «Ballade von der Typhoid Mary» haben Werke geschaffen, die ihren
Schauplatz drüben in der Neuen Welt haben und die — im Falle Federspiels

jedenfalls — nicht nur ins Amerikanische übersetzt wurden, sondern
sofort grossen Erfolg und auch anerkennende Kritik gefunden haben. Der
Unterschied zur Literatursituation der deutschen Schweiz nach 1945 ist
eklatant. Man darf sagen, hier sei eine Entwicklung an ihr Ziel gelangt:
Öffnung, Weitläufigkeit, Gespräch mit der Welt sind an die Stelle der Abkapselung,

der Beschäftigung ausschliesslich mit dem Eigenen und Kleinen
getreten.

(Der Aufsatz entspricht, leicht gekürzt, der Laudatio, die im Schauspielhaus Zürich am
13. Dezember anlässlich der Übergabe des Literaturpreises der Stadt Zürich an Jürg Federspiel
gehalten wurde.)
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