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Denis de Rougemont

Liebe auf den ersten Blick

Ein Beitrag zur Untersuchung des «coup de foudre»

Die einzige veröffentlichte Erzählung Denis de Rougemonts — Autor unter anderem grosser

Essays und «öffentlicher Tagebücher», aus dener er eine ihm eigene Literaturgattung
gemacht hat — steht im Buch «Doctrine fabuleuse», das vor vierzig Jahren bei «Ides et Calendes»
in Rougemonts Heimatkanton Neuenburg in einer Auflage von 1582 Exemplaren erschienen,
aber seit langem vergriffen, um nicht zu sagen verschollen ist.

Die Widmung meines Exemplars lautet «Das zweckloseste und ernsthafteste Buch, das ich
geschrieben habe — aber niemand weiss es». Am Beginn stehen vier «Dialoge aufPostkarten»,
es folgen Aufsätze über Don Juan, Tantalus, Antäus, über Wasser, Feuer, Erde. Der ausführlichste

Essay handelt von Peter Schlemihl, aber auch von Hofmannsthals «Frau ohne Schatten»

und geht auf das Thema der drohenden völligen «Durchsichtigkeit» von Menschen ohne
Geheimnis ein.

Die hier folgende Erzählung ist in der Anlage so traditionell wie irgendeine Novelle Guy de

Maupassants: der Autor unterhält sich mit einem Bekannten, äussert eine Meinung; die veranlasst

den Gesprächspartner, eine Begebenheit aus seinem Leben zu erzählen. Jede Einzelheit
ist durchdacht — man beachte etwa die in einem Nebensatz mitgeteilte Information, die für
den Ausgang wichtig ist, wonach die Gattin des Erzählenden den Namen seines Freundes
Maria nicht kennen konnte.

Erzähltes findet sich auch in den Tagebüchern — insbesondere im nie übersetzten «Journal
dAllemagne» (1938). Der Bericht über eine Rede Hitlers in diesem Tagebuch verbindet sich
mit dem politischen Hintergrund der späteren Erzählung.

Ihr Thema weist jedoch auf Rougemonts berühmtestes Werk «Die Liebe und das Abendland»,

das in diesem Herbst bei Diogenes neu erscheint, während der Greno Verlag das von
R.J. Humm seinerzeit übersetzte «Tagebuch eines arbeitslosen Intellektuellen» ankündet. In
«L'amour et l'Occident» spielt der Tristanmythos eine zentrale Rolle: die Eiebe als Tabubruch,
als plötzlich aufflammende, über alle Ordnung hinausgehende, aber eigenen Regeln folgende
Leidenschaft. Die «amour-passion» sieht Rougemont historisch; er gibt zu bedenken, man
begegne diesem Gefühl in keiner der uns überlieferten griechischen Tragödien.

Ist der «coup de foudre», der Blitzschlag, wie die «Liebe auf den ersten Blick» französisch
unübersetzbar genannt wird, so spontan und voraussetzunglos, wie es den davon Erfassten
vorkommt und wie sie im Gedicht Baudelaires erscheint, aus dem hier eine Zeile zitiert wird?
Der Autor bezweifelt es. Die «Beichte» des Gesprächspartners ist als Gegenargument zu
verstehen. Doch der Autor behält das letzte Wort. F. B.

Ein Blick in einem Blick, und sie sind erstarrt, angenagelt, wie der Hahn
vor der Linie, die mit Kreide gezogen wurde. Es wäre zu albern, wäre es

nicht zu schön. Doch nicht daran zu glauben nützt nichts. Es ist eine Tat-
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sache, es hat uns getroffen, und wir alle haben gesagt: Ich kann nichts dafür.
Wir meinten es so ehrlich wie ein Glaubender, der in Begriffen von Gnade
und Vorbestimmung seine Bekehrung schildert. Es zu bestreiten ist nutzlos,

doch die Schicksalhaftigkeit darf angezweifelt werden. Ist diese eigenartige

Passivität, auf die man sich beruft, vielleicht nur ein Alibi? Ich spreche

ausschliesslich vom «coup de foudre», von jenem Blitzschlag, der eine
Feuersbrunst bewirkt. Denn Blitze, die man erwartet, die man herbeiruft
— das ist bloss das hitzige Zucken eines aufgewühlten Herzens. Blicke
durch die Türen von sich kreuzenden Zügen zwischen zwei Metro-Stationen,

Augen, die sich in der Menge suchen — kaum haben sie sich gefunden,

wenden sie sich ab, und danach immer dieses «Oh, du, die ich geliebt
hätte.» Doch nein, wäre es wirklich so, hätte ich dich angehalten. Und mit
einem Schlag ohne die geringste Vorahnung wäre die ganze Welt anders.

Ich war damals ein Skeptiker. Ich sagte zum Romancier — einem der
besten des damaligen Deutschland: «Der Mythos von der Liebe auf den
ersten Blick, vom <coup de foudre> ist zweifellos eine schlaue Erfindung
Don Juans, um seine Opfer zu beeindrucken. Er hat so oft davon gesprochen,

und Ihr Schriftsteller habt es ihm gleichgetan, so dass alle Frauen, die
ihm begegnen, den leisesten Regungen nachspüren, die sein Erscheinen in
ihnen verursacht. Ist einmal ihr Interesse geweckt — wie leicht lassen sie
sich überzeugen! Was könnte schmeichelhafter sein, als sich vorzustellen,
dass man selber ein Romankapitel erleben wird? Ja, allein schon die Idee,
kein Gott, kein Schicksal, schafft alle Verwirrungen. Den <coup de foudre>
gäbe es gar nicht, wenn Ihr nicht in Euren Romanen den Wunsch wecktet.
Doch die Erlebnisbereitschaft, die da entsteht, genügt nicht. Vieles muss
dazukommen. Die Begegnung muss einem Traum gleichen — eine
Zeremonie mit ihren vorgeschriebenen Rollen, eine Ankündigung durch den
Herold, eine eindrucksvolle Langsamkeit, die die Flucht verhindert.
Bewundern Sie doch den unerbittlichen Ablauf der berühmten Begegnungen.

Nach allen Regeln der Etikette wird Tristan an Irlands Hof von der
Königstochter empfangen. In der Kelchszene schreiten Siegfried und
Brunhilde einander priesterlich entgegen. Alles läuft ab, als gehorchten die
beiden Liebenden nicht einem blinden Schicksal, sondern als erfüllten sie
ihre standesgemässen Rollen und fügten sich in die Regeln einer unantastbaren

Hierarchie. Und Don Juan schwindelt aufs neue, wenn er vorgibt,
alles sei so unvorhergesehen wie eine Begegnung im finstern Wald Zu
diesen ernüchternden Betrachtungen kommt mir ein Bild in den Sinn —

prosaisch aber klar. Der <coup de foudre>. Auch wenn er so heisst, ist er
nicht ein Augenblick, er braucht die Pose ...»

Während ich so daherredete, spürte ich mehr und mehr eine eigenartige
Befangenheit. Ich hatte das Gefühl, dass meine Worte irgendwie unpassend

waren. Mir schien, als sei mein Gesprächspartner von meinen Refle-
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xionen auf allzu persönliche Weise betroffen und als sei er — wie soll ich es

ausdrücken? — über dieses Thema besser informiert als ich.
«Gestatten Sie», sagte er freundlich, «dass ich Ihnen mit einer Beichte

antworte. Ich weiss zwar nicht, was daraus zugunsten oder gegen ihre
Theorie zu schliessen ist.

Im Frühjahr 1933, als Hitler eben an die Macht gekommen war,
erreichte mich ein Angebot, Vorträge in Budapest zu halten. Der Präsident
der Gesellschaft, die mich einlud, war ein angesehener Bankier, ein Freund
der Literatur. Er erwartete mich am Flughafen und brachte mich zu sich
nach Hause. Es war die Zeit des Mittagessens. Wir unterhielten uns kurz in
seiner Bibliothek, wo ich mit einem Seitenblick meine Bücher bemerkte. In
diesem Moment trat seine Frau ein und begrüsste uns in wohlklingender
ungarischer Weise. Nachdem ich vorgestellt worden war, bot uns die Dame
des Hauses den traditionellen <Barackschnaps> an, von dem man drei
Gläschen in je einem Schluck leert, wobei man sich in die Augen blickt. Ich
wurde — das spürte ich — kreidebleich.

Wir gehen zu Tisch. Mein Gastgeber ist besorgt: <Sie essen ja nichts!
Fühlen Sie sich nicht wohl?> Ich stammle irgend etwas von meinem Flug.
Der Bankier ist verständnisvoll. Er spricht und spricht, um mich abzulenken,

erzählt lebhaft, wie er die Vortragsreihe organisiert hatte, was für eine
Zuhörerschaft mich erwarte und wer mich zum Diner einladen werde.
Nun, Sie wissen ja, wie das alte Ungarn war — diese unvergleichliche
Gastfreundschaft, diese wunderbare Ungezwungenheit im Umgang doch es
ist vergeblich. Ich bringe keinen Bissen herunter. Ist das wirklich die
Nachwirkung des Fluges? Fast glaubte ich es selber, da stellte ich fest — nicht
ohne zu erschrecken — dass auch die Gattin des Bankiers ihre Speisen
kaum angerührt hatte.

Die Mahlzeit geht jedoch zu Ende, ohne dass anscheinend meinem
Gastgeber aufgefallen ist, wie ansteckend mein Unwohlsein war. Beim Kaffee

plaudert er weiter, dann entschuldigt er sich, er müsse wieder auf die
Bank, übrigens: seine Frau werde mir Buda zeigen, mich ins Museum führen.

<Also auf Wiedersehen heute abend!> Er empfiehlt sich, zufrieden mit
sich und, so meine ich, auch mit mir. Wir sind allein.

Schweigen. Schweigen auch im Auto. Sie lenkt mit gespanntem, fast
zornigem Ausdruck. Wir überqueren die breiten Hauptstrassen von Pest, die
Kettenbrücke über die gelbfliessende Donau, wir fahren durch die Gassen
von Buda, die sich mitten in der Stadt einen mächtigen Felshang
emporwinden, über dem sich das Standbild des heiligen Geliert — mit ausgebreiteten

Armen — erhebt.
Am Eingang eines öffentlichen Parkes hält sie den Wagen an, steigt aus,

entfernt sich im festgefrorenen Schnee. Ihre Schritte drücken sich ein, es

entsteht eine Spur. Ich hole sie ein. Da weist sie mit einer Handbewegung
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auf die Stadt zu unseren Füssen: <Mein Mann hat mich gebeten, Ihnen
Budapest zu zeigen. Das ist Budapests

Weiter gibt es nichts zu sagen. Wir steigen wieder ein und fahren
stadteinwärts. Plötzlich entscheide ich mich und sage deutlich: <Gnädige Frau,
Sie haben heute mittag nichts gegessen.> — <Sie auch nicht> — Ein wenig
zögernd füge ich hinzu: <Wie wäre es mit einem Imbiss in einem Restau-
rant?> <Eine gute Idee> antwortet sie leise, ohne mich anzusehen.

Wir sitzen am Tisch vor zwei roten Kaviarbrötchen. Und alles beginnt
von neuem. Das gleiche Spiel wie mittags. Weder sie noch ich können
etwas anrühren.

Unvermittelt stand ich auf. Ich gehe um den Tisch herum, bleibe mit den
Händen auf dem Rücken — ja, ich habe mich beherrscht und ihre Schulter
nicht berührt! — vor ihr stehen und ich höre mich sagen: <Da es sein muss,
soll es sein.>

Sie steht auf und folgt mir. Wir gehen zu ihr nachhause. Ein Taumel, ein
dunkler Rausch, ohne dass ein weiteres Wort gesprochen worden wäre
Und so ging es während meines ganzen Aufenthalts in Budapest. Nachmittags,

ich wiederhole es, sprachen wir nie. Abends hielt ich meine Vorträge
oder ich war zum Nachtessen geladen. Den Rest der Nacht verbrachte ich
jeweils in einer Bar in Gesellschaft eines Malers namens Maria, der Flüchtling

war. Ich hatte ihn vor einigen Jahren in Berlin kennengelernt, in einer
politischen Gruppe, mit der ich ohne Wissen meiner Frau verkehrte.

Ich war in einem Zustand äusserster Erregung, kaum fähig zu schlafen,
ausser wenigen Stunden am Vormittag. Mein Freund und ich sprachen
über Kunst, Religion, Politik, über die Zukunft des neuen Regimes und —
das versteht sich — kein Wort über meine Nachmittage.

Am Vortag meiner Abreise, als Maria und ich die Bar verliessen, lesen
wir in einem Morgenblatt die Nachricht vom Reichstagsbrand. Ich
beschliesse, am gleichen Tag nach Berlin zurückzukehren und
verabschiede mich von meinem Freund, der sich über mein Schicksal sehr

besorgt zeigt. Er hatte allen Grund dazu. Ich war zu jener Zeit eingeschriebenes

Mitglied einer dissidenten kommunistischen Partei. Ich erkundige
mich: der Abflug ist um zehn Uhr morgens. Doch ich muss sie noch ein
letztes Mal sehen. Ich werde also den Nachtexpress nehmen.

Tags darauf bin ich in Berlin. Am Eingang unserer Villa in Zehlendorf
erwartet mich meine Frau, sie wirkt ernst, fast streng. Ich hatte nur die
politische Lage im Kopf. Wir setzen uns zu Tisch. Voll Nervosität frage ich sie
aus über die Ereignisse des vorgestrigen Tages. Sie antwortet kaum. Was ist
los?

<Mit wem hast du mich betrogen?) sagt sie schliesslich. Lange schaue ich
sie an. Kein Zweifel, sie weiss es. Sie kennen mich, mein Lieber, ein
Staatsgeheimnis kann ich hüten. Doch ich gehöre nicht zu denen, die in ihrer Inti-
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mitât eine Lüge ertragen. Ich gestand alles, ohne eine Entschuldigung zu
suchen. Da sie weiter schwieg, fragte ich sie, wie sie es denn erfahren habe.
Da reichte sie mir einen an mich adressierten Flugpostbrief, den sie geöffnet

hatte in Sorge, es sei etwas Schlimmes passiert. Auf einem Blatt mit
dem Briefkopf einer Budapester Bar standen einige Zeilen, die ungefähr
lauteten: <Schreibe sofort, wie es dir geht. Ich bin beunruhigt. Ich werde nie
die aussergewöhnlichen Nächte vergessen, die wir miteinander verbringen
konnten.) Unterschrieben: Maria.»

«Ein wahres Schicksalsdrama», kommentierte ich nach kurzer Pause.
«Genau das, was Ihr Schicksalsdrama nennt Verliert aber das blinde
Schicksal, das Ihre scheinbar vorausbestimmte Begegnung lenkte, nicht ein
wenig von seinem Geheimnis, wenn man bedenkt, dass die Bankiersgattin
Romanleserin war — zweifellos eine Leserin Ihrer Romane? Und dieser
Blitz, hat er nicht aus einem Himmel gezündet, den man Literatur nennt?»

(Übersetzung aus dem Französischen von Elise Guignard)
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