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Denis de Rougemont

Liebe auf den ersten Blick

Ein Beitrag zur Untersuchung des «coup de foudre»

Die einzige verdffentlichte Erzdhlung Denis de Rougemonts — Autor unter anderem gros-
ser Essays und «Offentlicher Tagebticher», aus dener er eine ihm eigene Literaturgattung ge-
macht hat — steht im Buch «Doctrine fabuleuse», das vor vierzig Jahren bei «Ides et Calendes»
in Rougemonts Heimatkanton Neuenburg in einer Auflage von 1582 Exemplaren erschienen,
aber seit langem vergriffen, um nicht zu sagen verschollen ist. _

Die Widmung meines Exemplars lautet «Das zweckloseste und ernsthafteste Buch, das ich
geschrieben habe — aber niemand weiss es». Am Beginn stehen vier «Dialoge auf Postkarten>,
es folgen Aufsdtze iiber Don Juan, Tantalus, Antdus, tiber Wasser, Feuer, Erde. Der ausfiihr-
lichste Essay handelt von Peter Schlemihl, aber auch von Hofmannsthals «Frau ohne Schat-
ten» und geht auf das Thema der drohenden volligen «Durchsichtigkeit» von Menschen ohne
Geheimnis ein. ‘

Die hier folgende Erzdahlung ist in der Anlage so traditionell wie irgendeine Novelle Guy de
Maupassants: der Autor unterhdlt sich mit einem Bekannten, dussert eine Meinung; die veran-
lasst den Gesprichspartner, eine Begebenheit aus seinem Leben zu erzdhlen. Jede Einzelheit
ist durchdacht — man beachte etwa die in einem Nebensatz mitgeteilte Information, die fiir
den Ausgang wichtig ist, wonach die Gattin des Erzdhlenden den Namen seines Freundes
Maria nicht kennen konnte.

Erzdhltes findet sich auch in den Tagebtichern — insbesondere im nie tibersetzten «Journal
dAllemagne» (1938). Der Bericht iiber eine Rede Hitlers in diesem Tagebuch verbindet sich
mit dem politischen Hintergrund der spdteren Erzdahlung.

Ihr Thema weist jedoch auf Rougemonts beriihmtestes Werk «Die Liebe und das Abend-
land», das in diesem Herbst bei Diogenes neu erscheint, wihrend der Greno Verlag das von
R.J. Humm seinerzeit iibersetzte «Tagebuch eines arbeitslosen Intellektuellen» ankiindet. In
«L'amour et 'Occident» spielt der Tristanmythos eine zentrale Rolle: die Liebe als Tabubruch,
als plotzlich aufflammende, iiber alle Ordnung hinausgehende, aber eigenen Regeln folgende
Leidenschaft. Die «amour-passion» sieht Rougemont historisch, er gibt zu bedenken, man be-
gegne diesem Gefiihl in keiner der uns tiberlieferten griechischen Tragodien.

Ist der «coup de foudre», der Blitzschlag, wie die «Liebe auf den ersten Blick» franzosisch -
untibersetzbar genannt wird, so spontan und voraussetzunglos, wie es den davon Erfassten
vorkommt und wie sie im Gedicht Baudelaires erscheint, aus dem hier eine Zeile zitiert wird?
Der Autor bezweifelt es. Die «Beichte» des Gesprichspartners ist als Gegenargument zu ver-
stehen. Doch der Autor behdlt das letzte Wort. F B.

Ein Blick in einem Blick, und sie sind erstarrt, angenagelt, wie der Hahn
vor der Linie, die mit Kreide gezogen wurde. Es ware zu albern, ware es
nicht zu schon. Doch nicht daran zu glauben niitzt nichts. Es ist eine Tat-
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sache, es hat uns getroffen, und wir alle haben gesagt: Ich kann nichts dafiir.
Wir meinten es so ehrlich wie ein Glaubender, der in Begriffen von Gnade
und Vorbestimmung seine Bekehrung schildert. Es zu bestreiten ist nutz-
los, doch die Schicksalhaftigkeit darf angezweifelt werden. Ist diese eigen-
artige Passivitat, auf die man sich beruft, vielleicht nur ein Alibi? Ich spre-
che ausschliesslich vom «coup de foudre», von jenem Blitzschlag, der eine
Feuersbrunst bewirkt. Denn Blitze, die man erwartet, die man herbeiruft
— das ist bloss das hitzige Zucken eines aufgewiihlten Herzens. Blicke
durch die Turen von sich kreuzenden Ziigen zwischen zwei Metro-Statio-
nen, Augen, die sich in der Menge suchen — kaum haben sie sich gefun-
den, wenden sie sich ab, und danach immer dieses «Oh, du, die ich geliebt
hdtte.» Doch nein, ware es wirklich so, hatte ich dich angehalten. Und mit
einem Schlag ohne die geringste Vorahnung ware die ganze Welt anders.

Ich war damals ein Skeptiker. Ich sagte zum Romancier — einem der
besten des damaligen Deutschland: «Der Mythos von der Liebe auf den
ersten Blick, vom <«coup de foudre> ist zweifellos eine schlaue Erfindung
Don Juans, um seine Opfer zu beeindrucken. Er hat so oft davon gespro-
chen, und Ihr Schriftsteller habt es ihm gleichgetan, so dass alle Frauen, die
ihm begegnen, den leisesten Regungen nachspiiren, die sein Erscheinen in
thnen verursacht. Ist einmal ihr Interesse geweckt — wie leicht lassen sie
sich uberzeugen! Was konnte schmeichelhafter sein, als sich vorzustellen,
dass man selber ein Romankapitel erleben wird? Ja, allein schon die Idee,
kein Gott, kein Schicksal, schafft alle Verwirrungen. Den «coup de foudre>
gabe es gar nicht, wenn Thr nicht in Euren Romanen den Wunsch wecktet.
Doch die Erlebnisbereitschaft, die da entsteht, gentigt nicht. Vieles muss
dazukommen. Die Begegnung muss einem Traum gleichen — eine Zere-
monie mit thren vorgeschriebenen Rollen, eine Ankiindigung durch den
Herold, eine eindrucksvolle Langsamkeit, die die Flucht verhindert.
Bewundern Sie doch den unerbittlichen Ablauf der beriihmten Begegnun-
gen. Nach allen Regeln der Etikette wird Tristan an Irlands Hof von der
Konigstochter empfangen. In der Kelchszene schreiten Siegfried und
Brunhilde einander priesterlich entgegen. Alles lauft ab, als gehorchten die
beiden Liebenden nicht einem blinden Schicksal, sondern als erfiillten sie
ihre standesgemassen Rollen und fiigten sich in die Regeln einer unantast-
baren Hierarchie. Und Don Juan schwindelt aufs neue, wenn er vorgibt,
alles sei so unvorhergesehen wie eine Begegnung im finstern Wald ... Zu
diesen erntichternden Betrachtungen kommt mir ein Bild in den Sinn —
prosaisch aber klar. Der «coup de foudre>. Auch wenn er so heisst, ist er
nicht ein Augenblick, er braucht die Pose .. .»

Wahrend ich so daherredete, spiirte ich mehr und mehr eine eigenartige
Befangenheit. Ich hatte das Gefiihl, dass meine Worte irgendwie unpas-
send waren. Mir schien, als sei mein Gesprachspartner von meinen Refle-
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xionen auf allzu personliche Weise betroffen und als sei er — wie soll ich es
ausdrucken? — uber dieses Thema besser informiert als ich.

«Gestatten Sie», sagte er freundlich, «dass ich Thnen mit einer Beichte
antworte. Ich weiss zwar nicht, was daraus zugunsten oder gegen ihre
Theorie zu schliessen ist.

Im Fruhjahr 1933, als Hitler eben an die Macht gekommen war,
erreichte mich ein Angebot, Vortriage in Budapest zu halten. Der Prasident
der Gesellschaft, die mich einlud, war ein angesehener Bankier, ein Freund
der Literatur. Er erwartete mich am Flughafen und brachte mich zu sich
nach Hause. Es war die Zeit des Mittagessens. Wir unterhielten uns kurz in
seiner Bibliothek, wo ich mit einem Seitenblick meine Biicher bemerkte. In
diesem Moment trat seine Frau ein und begriisste uns in wohlklingender
ungarischer Weise. Nachdem ich vorgestellt worden war, bot uns die Dame
des Hauses den traditionellen <Barackschnaps> an, von dem man drei
Glaschen in je einem Schluck leert, wobei man sich in die Augen blickt. Ich
wurde — das spiirte ich — kreidebleich.

Wir gehen zu Tisch. Mein Gastgeber ist besorgt: <Sie essen ja nichts!
Fiuhlen Sie sich nicht wohl?> Ich stammle irgend etwas von meinem Flug.
Der Bankier ist verstandnisvoll. Er spricht und spricht, um mich abzulen-
ken, erzahlt lebhaft, wie er die Vortragsreihe organisiert hatte, was fiir eine
Zuhorerschaft mich erwarte und wer mich zum Diner einladen werde.
Nun, Sie wissen ja, wie das alte Ungarn war — diese unvergleichliche Gast-
freundschaft, diese wunderbare Ungezwungenheit im Umgang ... doch es
ist vergeblich. Ich bringe keinen Bissen herunter. Ist das wirklich die Nach-
wirkung des Fluges? Fast glaubte ich es selber, da stellte ich fest — nicht
ohne zu erschrecken — dass auch die Gattin des Bankiers ihre Speisen
kaum angertihrt hatte.

Die Mahlzeit geht jedoch zu Ende, ohne dass anscheinend meinem
Gastgeber aufgefallen ist, wie ansteckend mein Unwohlsein war. Beim Kaf-
fee plaudert er weiter, dann entschuldigt er sich, er miisse wieder auf die
Bank, ubrigens: seine Frau werde mir Buda zeigen, mich ins Museum fiih-
ren. <Also auf Wiedersehen heute abend!> Er empfiehlt sich, zufrieden mit
sich und, so meine ich, auch mit mir. Wir sind allein.

Schweigen. Schweigen auch im Auto. Sie lenkt mit gespanntem, fast zor-
nigem Ausdruck. Wir tiberqueren die breiten Hauptstrassen von Pest, die
Kettenbriicke tiber die gelbfliessende Donau, wir fahren durch die Gassen
von Buda, die sich mitten in der Stadt einen machtigen Felshang empor-
winden, tiber dem sich das Standbild des heiligen Gellert — mit ausgebrei-
teten Armen — erhebt.

Am Eingang eines offentlichen Parkes halt sie den Wagen an, steigt aus,
entfernt sich im festgefrorenen Schnee. Thre Schritte driicken sich ein, es
entsteht eine Spur. Ich hole sie ein. Da weist sie mit einer Handbewegung
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auf die Stadt zu unseren Fussen: <Mein Mann hat mich gebeten, Ihnen
Budapest zu zeigen. Das ist Budapest.»

Weiter gibt es nichts zu sagen. Wir steigen wieder ein und fahren stadt-
einwarts. Plotzlich entscheide ich mich und sage deutlich: «<Gnadige Frau,
Sie haben heute mittag nichts gegessen.» — <Sie auch nicht> — Ein wenig
zogernd fuge ich hinzu: <Wie wire es mit einem Imbiss in einem Restau-
rant?> <Eine gute Idee> antwortet sie leise, ohne mich anzusehen.

Wir sitzen am Tisch vor zwei roten Kaviarbrotchen. Und alles beginnt
von neuem. Das gleiche Spiel wie mittags. Weder sie noch ich konnen
etwas anruhren.

Unvermittelt stand ich auf. Ich gehe um den Tisch herum, bleibe mit den
Handen auf dem Riicken — ja, ich habe mich beherrscht und ihre Schulter
nicht beruhrt! — vor ihr stehen und ich hore mich sagen: <Da es sein muss,
soll es sein.>

Sie steht auf und folgt mir. Wir gehen zu ihr nachhause. Ein Taumel, ein
dunkler Rausch, ohne dass ein weiteres Wort gesprochen worden ware ...
Und so ging es wahrend meines ganzen Aufenthalts in Budapest. Nachmit-
tags, ich wiederhole es, sprachen wir nie. Abends hielt ich meine Vortrage
oder ich war zum Nachtessen geladen. Den Rest der Nacht verbrachte ich
jeweils in einer Bar in Gesellschaft eines Malers namens Maria, der Flucht-
ling war. Ich hatte ihn vor einigen Jahren in Berlin kennengelernt, in einer
politischen Gruppe, mit der ich ohne Wissen meiner Frau verkehrte.

Ich war in einem Zustand ausserster Erregung, kaum fahig zu schlafen,
ausser wenigen Stunden am Vormittag. Mein Freund und ich sprachen
uber Kunst, Religion, Politik, iiber die Zukunft des neuen Regimes und —
das versteht sich — kein Wort tiber meine Nachmittage.

Am Vortag meiner Abreise, als Maria und ich die Bar verliessen, lesen
wir in einem Morgenblatt die Nachricht vom Reichstagsbrand. Ich
beschliesse, am gleichen Tag nach Berlin zuruckzukehren und verab-
schiede mich von meinem Freund, der sich iiber mein Schicksal sehr
besorgt zeigt. Er hatte allen Grund dazu. Ich war zu jener Zeit eingeschrie-
benes Mitglied einer dissidenten kommunistischen Partei. Ich erkundige
mich: der Abflug ist um zehn Uhr morgens. Doch ich muss sie noch ein
letztes Mal sehen. Ich werde also den Nachtexpress nehmen.

Tags darauf bin ich in Berlin. Am Eingang unserer Villa in Zehlendort
erwartet mich meine Frau, sie wirkt ernst, fast streng. Ich hatte nur die poli-
tische Lage im Kopf. Wir setzen uns zu Tisch. Voll Nervositat frage ich sie
aus uber die Ereignisse des vorgestrigen Tages. Sie antwortet kaum. Was ist
los?

«Mit wem hast du mich betrogen?> sagt sie schliesslich. Lange schaue ich
sie an. Kein Zweifel, sie weiss es. Sie kennen mich, mein Lieber, ein Staats-
geheimnis kann ich hiiten. Doch ich gehore nicht zu denen, die in ihrer Inti-
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mitdt eine Liige ertragen. Ich gestand alles, ohne eine Entschuldigung zu
suchen. Da sie weiter schwieg, fragte ich sie, wie sie es denn erfahren habe.
Da reichte sie mir einen an mich adressierten Flugpostbrief, den sie geoff-
net hatte in Sorge, es sei etwas Schlimmes passiert. Auf einem Blatt mit
dem Briefkopf einer Budapester Bar standen einige Zeilen, die ungefahr
lauteten: <Schreibe sofort, wie es dir geht. Ich bin beunruhigt. Ich werde nie
die aussergewohnlichen Nachte vergessen, die wir miteinander verbringen
konnten. Unterschrieben: Maria.»

«Ein wahres Schicksalsdrama», kommentierte ich nach kurzer Pause.
«Genau das, was Thr Schicksalsdrama nennt ... Verliert aber das blinde
Schicksal, das Ihre scheinbar vorausbestimmte Begegnung lenkte, nicht ein
wenig von seinem Geheimnis, wenn man bedenkt, dass die Bankiersgattin
Romanleserin war — zweifellos eine Leserin Threr Romane? Und dieser
Blitz, hat er nicht aus einem Himmel geziindet, den man Literatur nennt?»

(Ubersetzung aus dem Franzdsischen von Elise Guignard)
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