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Karl Heinrich Höfeie

Das Leben — «freudlos und verdriesslich»
Schopenhauers Pessimismus und die Zeitstimmung
nach 1848

«Es ist eigentlich eine böse Zeit! Das- Lachen ist teuer geworden in der
Welt, Stirnrunzeln und Seufzen gar wohlfeil Die Menschen haben lange
Gesichter und schwere Herzen, und wenn sich zwei Bekannte begegnen, zuk-
ken sie die Achseln und eilen fast ohne Gruss aneinander vorbei; es ist eine
böse Zeit!» Mit diesen Worten beginnt «Die Chronik der Sperlingsgasse»,
Wilhelm Raabes erster Roman, der 1857 erschien. Im gleichen Jahr
schrieb Hebbel, bitterer Ernst beherrsche jetzt das Leben und ersticke jede
Freudigkeit des Daseins. Die Ursache für den Mangel an Fröhlichkeit, für
die gegenwärtige «Depression des Gemüts» sah Alexander von Humboldt
«in dem Gewölk derfrechsten und unsinnigsten Reaktion», die wie ein
«tödlicher Samum» über Europa wehe. Jeder Aufschwung werde in den
europäischen Staaten «mit geistlosester Brutalität niedergehalten», heisst es in
der Autobiographie Richard Wagners. Auch Ranke, der doch im Gegensatz

zu Wagner alles andere als ein Achtundvierziger war, sah mit Sorge
«die Reaktion tätig an der Arbeit». Ludwig Feuerbach empörte sich über
die niederträchtigen Schikanen der Polizei: «Europa ist ein Gefängnis.» So

war es in der Tat: Presse und Theater einer kleinlichen Zensur unterworfen,

Universitätsprofessoren gemassregelt; selbst die Fröbelschen Kindergärten

in Preussen und Sachsen mussten ihre Tätigkeit einstellen, man warf
ihnen Erziehung zu Sozialismus und Atheismus vor.

Was die Reaktion der fünfziger Jahre für viele besonders drückend
machte, war die schmerzliche Erinnerung an den kurzen Rausch der Freiheit

mit seinen vielfältigen Hoffnungen. Von Katzenjammer wird oft in
Briefen und Memoiren nach 1848 gesprochen. Nicht nur die Bauern hatten

ja von der Revolution das Goldene Zeitalter erwartet, auch das Bürgertum

resignierte politisch nach dem Scheitern der Paulskirche. Während die
Regierenden nur von Dummheit und Kinderei der mit so viel Idealismus
begonnenen Volksbewegungen sprachen, verbreitete sich Hoffnungslosigkeit

und «Gram über die Gegenwart» bei so verschiedenen Geistern wie
etwa Werner von Siemens, Ernst Moritz Arndt und Ludwig Feuerbach,
der die gegenwärtige deutsche Politik ein Jammertal nannte. Hebbel
bezeichnete 1852 die letzten vier Jahre als «die furchtbarsten unserer ganzen

Geschichte»; er lese keine Zeitung mehr, weil er «das Nervenfieber
davon bekommen würde». Aus der «Sumpfluft der vierziger Jahre», wie
Nietzsche später das Dezennium charakterisierte, floh man in die Vergan-
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genheit. Buckles «History ofCivilisation in England» wurde in Deutschland
ein Bestseller, die Renaissanceromane Tiecks, Stendhals und Shelleys fanden

zahlreiche Leser. Dem Rückzug auf das Vergangene entsprach die
Flucht in die Ferne. Die Auswanderung nahm so beträchtlich zu, dass die
preussische Regierung 1850 den Plan eines Auswanderungs- und
Kolonisationsamtes entwarf. Amalie Schoppe, vielgelesene Romanschriftstellerin
und Freundin Varnhagens und Chamissos, brach nach Nordamerika auf;
es dulde sie nicht länger, schrieb sie an Justinus Kerner, «in dem verwitterten

und verfaulten Europa».
Die Zeit für Schopenhauer war gekommen. Den ersten Band von «Die

Welt als Wille und Vorstellung» gab es nun schon ein Menschenalter, doch
der Absatz blieb gering. Der Verleger F. A. Brockhaus verkaufte fünfzehn
Jahre nach Erscheinen (1819) den grössten Teil als Makulatur. Zu einer
zweiten, um einen Band vermehrten Auflage kam es erst 1844 nach heftigem

Drängen Schopenhauers, weil er sich mit einem Honorar von zehn
Freiexemplaren begnügte. Erst infolge der tiefen Ernüchterung durch das
Scheitern der Revolution von 1848 begann die Popularität des
Philosophen. 1851 — der Deutsche Bund war wiedererstanden, in Österreich
wurde der Absolutismus von neuem eingeführt — erschienen Schopenhauers

«Parerga und Paralipomena» mit den «Aphorismen zur Lebensweisheit»,

die dem dreiundsechzigjährigen Autor zum Durchbruch verhalfen.
Allenthalben konnte er «Zeichen» einer «um sich greifenden Wirkung»
feststellen; ihn zu ignorieren sei von nun an «eine schlechte Spekulation», denn
«das lesende Publikum» kenne ihn: «Meine Philosophie verbreitet sich
unaufhaltsam.» Junge Maler in Berlin und Leipziger Studenten diskutierten

über sie, ein Kreis treuer Leser aus Zürich bat Schopenhauer um ein
Porträt; bei Offizieren in Magdeburg, Spandau und Königsberg fanden
seine Schriften «viel Anklang», und an der Bonner Universität gab es

bereits eine dreistündige Vorlesung «de philosophia Schopenhaueriana
publice». Meyers Konversationslexikon widmete ihr einen ausführlichen
Artikel, englische, französische und italienische Monatsschriften setzten
sich mit dem Werk auseinander. Bedeutenden Zeitgenossen wurde die
Philosophie Schopenhauers bekannt. Alexander von Humboldt erkundigte

sich bei Freunden «lebhaft» nach seinem Wohnort. Grillparzer und
Turgenjew fanden in den Texten des Pessimisten viel Verwandtes. Für
Hebbel war es eine freudige Überraschung, Schopenhauer zu entdecken.
Im Leben Richard Wagners gar bedeutete «die Bekanntschaft mit der
Philosophie Schopenhauers... das grosse Ereignis» (Thomas Mann), sie tritt in
«Tristan» und «Parsifal» vernehmbar zutage.

Der Erfolg Schopenhauers war im Grunde überraschend. Die Professoren,

die er seit langem als «Neider und Feinde» beschimpfte, wahrten «noch
immer... das methodische Schweigen» über ihn, ja sie bemühten sich «ge-
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rade jetzt», ihn «herunter zu schreiben». In einem umfangreichen Aufsatz
der angesehenen «Westminster and Foreign Quaterly Review» hiess es, «der
Inhalt seiner Lehre... ist der entmutigendste, abstossendste, den Bestrebungen

der Gegenwart entgegengesetzteste». Mit der letzten Behauptung hatte
die Zeitschrift durchaus recht; wandte Schopenhauer sich doch mit den
gehässigsten Worten gegen die immer noch fast allmächtige Philosophie
Hegels wie auch gegen die um die Jahrhundertmitte aufkommenden
materialistischen Anschauungen der Moleschott und Büchner, die er verspottete

als «Leute, welche vermeinen, Tiegel und Retorte seien die wahre und
einzige Quelle aller Weisheit». Andrerseits tat er das Christentum als
«unhaltbar» ab; diesem seien «mehr Menschenopfer» gebracht worden «als auf
den Altären aller heidnischen Götter beider Hemisphären zusammengenommen

— bald aufdem Schlachtfeld, bald auf dem Schafott». Man könne
nicht verlangen, dass «ein grosser Geist... die Dogmen irgendeiner
Religion» gläubig annehme. «Keiner, der wirklich philosophiert, ist wirklich
religiös.» Solches wagte Schopenhauer in einer Zeit zu schreiben, da die
Kirchen einen ungeheuren Aufschwung nahmen und durch ihr Bündnis mit
den Konservativen in den meisten deutschen Territorien die Innenpolitik
bestimmten. Noch zwei weitere Kernstücke bürgerlicher Lebensanschauung

setzte er herab: Nationalstolz, «die wohlfeilste Art des Stolzes», und den
«barbarischen und lächerlichen Kodex der Ehre», die «übers Leben geht»
und unter Umständen einen tödlichen Zweikampf fordert. Schliesslich
verletzte er in eklatanter Weise das sexuelle Tabu. In einer Epoche, in der
Turnunterricht für Mädchen als anstandswidrig galt, Michelangelos «David»

und Böcklins «Spiel der Wellen» nicht im Schaufenster ausgestellt werden

durften und viele Mädchen aus bürgerlichen Kreisen unaufgeklärt in
die Ehe traten, nannte Schopenhauer «die Geschlechtsliebe in allen ihren
Abstufungen und Nuancen... die stärkste und tätigste aller Triebfedern»; sie
nehme «die Hälfte der Kräfte und Gedanken des jüngeren Teils der Menschheit

fortwährend in Anspruch».
Trotz dieser Diskrepanzen zur öffentlichen Meinung fand Schopenhauer

nun sein Publikum. 1859 erschien die dritte Auflage des Hauptwerks.

Die Zeit sei «dazu reifgeworden», hatte er schon einige Jahre vorher
festgestellt. Bei manchen, die der Kirche entfremdet waren, trat die Scho-
penhauersche Philosophie an die Stelle der Religion. Es war allerdings
nicht das metaphysische Fundament des Gedankengebäudes, das die
Leser anzog, sondern die pessimistische Grundhaltung, die in Byrons und
Leopardis Dichtung eine Parallele hatte und gleichsam eine Gegenbewegung

zum Fortschrittsoptimismus des Jahrhunderts darstellte. Kein Wunder!

Denn während Technik und Naturwissenschaften aufblühten, lag ja
auf dem politischen Leben der fünfziger Jahre der Mehltau der Reaktion,
empörend «für jeden halbwegs freidenkenden Mann» (Bebel). Was Gott-
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fried Keller im «Grünen Heinrich» über die Zeit nach dem Wiener Kongress

sagt, galt auch jetzt wieder — zuweilen in gesteigertem Mass — : «Die
ehrwürdige Dame Restauration» war «mit allen ihren Schachteln und
Kartonsfeierlich eingezogen.» Selbst ein konservativer Politiker tadelte die «bis
ins Kleinste gehende Bevormundung des Volks im Namen des Staates», der
doch nach Schopenhauer gerade eine «Schutzanstalt» sein sollte gegen
Belästigungen durch die Mitmenschen und nicht zuletzt durch die Organe
des Gemeinwesens.

Immerhin — da ja der einzelne schwächer ist als die Macht der Verhältnisse

— hatte Schopenhauer einen Trost. Das Leben sei «zu aller Zeit und
überall dasselbe, es mag in der Hütte oder bei Hofe, im Kloster oder bei der
Armee geführt werden»; reines Glück habe es nie gegeben, wohl aber «gar
vielen und grossen Zwang». Besonders die Gedankenfreiheit sei immer
unterdrückt worden, versicherte der ausgezeichnete Kenner der Geistesgeschichte

den Zeitgenossen, die schwer unter dem Druck der Zensur litten.
Wenn selbst ein linientreuer Konservativer wie Bismarck fürchten musste,
die Briefe seiner Frau an ihn würden «von allerhand Postspionen» gelesen,
nimmt es nicht wunder, wenn ein angesehener liberaler Politiker wegen
eines Zeitungsartikels frühmorgens im Bett verhaftet und aus Berlin
verwiesen wurde oder der Verfasser einer Geschichte der deutschen Fürstenhöfe

ein halbes Jahr Gefängnis bekam, weil er über einen Verwandten des

preussischen Königshauses unfreundliche Bemerkungen gemacht hatte.
Die Redakteure des «Kladderadatsch» und der «Fliegenden Blätter» standen

sozusagen dauernd mit einem Fuss im Gefängnis. Wie recht hatte da
Schopenhauer, wenn er von der «durch Plagen jeder Art verbitterten und
stets ungewissen Existenz» der Menschen sprach, ein Satz, der besonders
für Professoren zutraf, die man liberaler («demokratischer^ Neigungen
verdächtigte. Sie sollten von den Studenten gemieden werden, des öfteren
wurde ihnen die venia legendi entzogen, wie Theodor Mommsen, dem
Germanisten Gervinus und dem Philosophen Kuno Fischer; ein Rostocker
Theologieprofessor durfte nicht mehr prüfen, weil er als Examensaufgabe
eine Stelle aus dem Alten Testament wählte, die von der Entthronung einer
Königin handelt — das galt als Agitation für umstürzlerische Ideen. Ludwig

Feuerbach hatte wohl recht, wenn er in einem Brief meinte, die Reaktion

sei nicht nur gegen die Revolution, sondern «gegen die Philosophie,
gegen die Intelligenz», gegen das Denken überhaupt. Verboten doch in
Preussen die berüchtigten Stiehlschen «Regulative» den Volksschullehrern
die klassische Literatur sogar als Privatlektüre. «Das Böse und Hinterlistige»

behaupte, heisst es bei Schopenhauer, «nur durch kurze
Unterbrechungen gestört, eigentlich die Herrschaft»; deshalb seien «die grössten
Geister aller Zeiten» Pessimisten gewesen. «Es gibt nur einen angeborenen
Irrtum, und es ist der, dass wir da sind, um glücklich zu sein.»
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Wer solches schrieb, wer ferner erklärte, es sei «platte(r) Optimismus...,
einen behaglichen... Staat mit wohlgeregelter Konstitution, guter Justiz und
Polizei» für möglich zu halten, der konnte auf Leser rechnen, die häufig
unter dem Druck polizeilicher Willkür litten. Das fing in Berlin mit
Kontrollen am Bahnhof an, wie die Memoiren eines Arztes vom Herbst 1850
berichten: «Eine Abteilung Infanterie und eine Schar der neuen Konstabier
empfingen den ankommenden Eisenbahnzug und liessen keinen Reisenden
ohne strenge Kontrolle passieren. Wer sich nicht durch seine Papiere als
vollkommen unverdächtig legitimieren konnte, wurde zurückgewiesen oder zur
nächsten Polizeiwache gebracht. Selbst Frauen und Kinder waren von dieser
lästigen Untersuchung nicht ausgenommen.» Hebbel unterbrach sein Tagebuch

wegen häufiger Haussuchungen auch bei unverdächtigen Personen
und versteckte es, weil niemand «sich für vollkommen gesichert gegen
Papierdurchstöberung halten konnte». Der bekannte Kunsthistoriker
Wilhelm Lübke erhielt einen Ausweisungsbefehl aus Berlin «binnen vierundzwanzig

Stunden», weil bei einem politisch Verdächtigen Briefe von ihm
gefunden wurden. Die Konservativen, die ja die Bewegung von 1848 vielfach

als «eine grosse Schweinerei» bezeichneten, organisierten unter Bauern
und Arbeitern «Vereine für König und Vaterland», die mit Brachialgewalt
gegen «Demokraten» vorgingen. «Diese patriotischen Banden», heisst es in
Gutzkows Roman «Die Ritter vom Geiste», «waren fast in der ganzen
Monarchie von Gendarmen oder eben ausgedienten Soldaten geleitet.»
Von den zahlreichen Gerichtsverfahren gegen verdächtige oder missliebige
Personen erregte der Kölner Kommunistenprozess 1852 das grösste
Aufsehen; die angebliche «Verschwörung» wurde in einer Broschüre von Karl
Marx als Manipulation des berüchtigten Chefs der preussischen politischen

Polizei, Wilhelm Stieber, enthüllt.
In diesem ((tiefverstimmten und -verstummten Deutschland», von dem

ein Theologe sprach, glaubte man Schopenhauer, dass «Erdenglück» eine
Illusion, «ein hohles, tauschendes, hinfälliges und trauriges Ding» sei.
Tausendfach fand man die Behauptung bestätigt, «Ungerechtigkeit..., Härte, ja
Grausamkeit» bestimmten «die Handlungsweise der Menschen gegeneinander».

Und sicherlich war seine Vermutung richtig, wenn man sie in «ein

Schlaraffenland» versetzte, würden sie auch dort «einander bekriegen, würgen

und morden». Denn, so stellte «unser Philosoph» — wie Jacob Burckhardt

ihn immer nannte — fest, «niederträchtiger Eigennutz, grenzenlose
Geldgier, wohlversteckte Gaunerei, dazu giftiger Neid und teuflische
Schadenfreude» seien vorherrschend. Darum ist stoische Gelassenheit gegenüber

dem Unvermeidlichen nötig. Wie ein «gehörnter Siegfried» muss man
die Molesten des Daseins über sich ergehen lassen, eines Daseins, das
«schon etwas Höllenartiges» habe. Mit gutem Grund nehme Dante «den

Stoff zu seiner Hölle aus dieser unserer wirklichen Welt... der Not und
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des Bedürfnisses». Schopenhauer rühmt deshalb die östlichen Religionen,
weil sie «das Dasein selbst als ein Übel und die Welt als einen Schauplatz des
Jammers» ansähen.

Diese Deutung der Lebenswirklichkeit traf genau die Mentalität der
fünfziger Jahre. Varnhagen drückte in einem Brief seinen «Jammer über die
Schändlichkeit der Gegenwart» aus, sie habe «ein grämliches, greisenhaftes
Gesicht»; das Leben sei «freudlos und verdriesslich», heisst es bei Hebbel.
Sein Antipode Adalbert Stifter nannte die Zeit trüb und schmutzig, und
selbst Optimisten wie Gustav Freytag und Victor von Scheffel sprachen
von «trauriger Hoffnungslosigkeit» und der «Mutlosigkeit und müde(n)
Abspannung der Nation». In den europäischen Staaten sei «jeder
Aufschwung mit geistlosester Brutalität niedergehalten worden», schreibt
Richard Wagner in «Mein Leben». Er übertrieb keineswegs, erklärte doch
Kaiser Franz Josef dem Fürsten Windisch-Grätz, Tadel an Verordnungen,
die seine Unterschrift trügen, sei «Hochverrat». Man kann in der Tat wie
Humboldt von den «Bacchanalien der Reaktion» im nachmärzlichen
Autoritätsstaat sprechen. Der Berliner Polizeipräsident Hinkeldey und der
hessische Minister Hassenpflug («der Hessen Hass und Fluch») galten als die
Personifikation skrupellosester Polizeiwillkür. «Das Tragen eines Schlapphutes

als Kopfbedeckung genügte schon, um jeden Mann verdächtig zu
machen», heisst es in einer Autobiographie. Ein Arzt hatte Schwierigkeiten
bei der Niederlassung, weil er gelegentlich an liberalen Zeitungen
mitarbeitete. Die gesamte Produktion des angesehenen Hamburger Verlegers
Julius Campe war in Preussen verboten. Verboten war im grössten und
angesehensten deutschen Staat auch die Teilnahme von Schülern,
Lehrlingen und «Frauenspersonen» an Versammlungen, «bei denen politische
Gegenstände verhandelt werden», wie eine Verordnung von 1850 dekretierte.

In Bayern standen die angehenden Lehrer, die «Schuldienstpräpa-
randen», unter der besonderen Aufsicht der Polizeibehörde, ihren
badischen Kollegen war sogar die Kleidung vorgeschrieben.

Vor diesem düsteren Hintergrund versteht man, wie Schopenhauers
Bücher «eingeschlagen» haben, «dass es kracht» — so schrieb er 1859 an
seinen Verleger. Und die Grundthese des Hauptwerkes, «diese Welt... sei
die schlechteste unter den möglichen», konnte nun Anhänger finden; denn
bestand nicht tatsächlich oft ein groteskes Missverhältnis «zwischen den
Mühen und Plagen des Lebens und dem Ertrag oder Gewinn desselben ?»

Vielen Lesern Schopenhauers ging es wohl wie Nietzsche: «Ich verstand
ihn, als ob er für mich geschrieben hätte.» Langsam bildete sich, noch zu
Lebzeiten des Philosophen, eine — wenn auch weit verstreute —

Gemeinde. «Die mir schon jetzt bekannte Schar der eigentlichen Enthusiasten»,

konnte er feststellen, «ist gross genug, mir die Gewissheit zu geben,
dass einst meine Philosophie in der Welt eine Rolle spielen wird.»
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