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Josef Quack

Die wiedergefundene Wirklichkeit

Zum Werk von Peter Handke

Handkes Erzählungen, Theaterstücke, Gedichte und Essays haben nach
zwanzig Jahren den Charakter eines Œuvre angenommen. Das Werk hat
einen erstaunlichen Umfang erreicht, man kann von einer Entwicklung
sprechen, verschiedene Phasen unterscheiden und gewisse Konstanten in
der Wandlung ausmachen. Von den späteren Schriften fällt ein neues Licht
auf die früheren Arbeiten, so dass nun Aspekte hervortreten, die vordem
übersehen wurden. Das lässt sich am «Kurzen Brief zum langen Abschied»
(1972) gut beobachten, der innerhalb des Œuvre eine günstige Stellung
einnimmt. Der Roman hat neben dem «Wunschlosen Unglück» (1972),
dem Bericht über Leben und Tod der Mutter des Autors, die breiteste
Zustimmung gefunden. Doch tauchen hier schon jene Momente auf, die
für die jüngsten Schriften bedeutsam werden und auf die sich die Kritik zu
beziehen pflegt, wenn sie Handke den Prozess macht. Von den anstössigen
Themen werden im «Kurzen Brief» folgende schon gestreift: die Hinwendung

zur Natur, die Frage der Landschaftsdarstellung, die Abwertung des
historischen Denkens, das Motiv der religiösen Bindung, das Thema der
Kindheit. Dass Handke sich auf zwei klassische Bildungsromane beruft,
auf den «Grünen Heinrich» von Gottfried Keller und auf «Anton Reiser»
von Karl Philipp Moritz, war Grund zu der Vermutung, dass er sich von
seinen avantgardistischen Anfängen verabschiedet habe. Schon damals hat
man in ihm den Vertreter einer «deutschen Nachmoderne» sehen wollen.

Was steckt aber hinter dem Vorwurf, Handke sei ein Autor der
Innerlichkeit, ein blasser Epigone, der sich neuerdings einem ungeschichtlichen
Denken verschrieben habe? Welche Erfahrungen sind es, die ihn bestimmen,

von Buch zu Buch das Thema der Ich-Identität abzuwandeln, und
welche Wirklichkeit hat er im Auge, wenn er der «modernen Zeit» den
Rücken kehrt und in esoterische Bezirke aufbricht?

Der Schriftsteller des «Kurzen Briefes» liest einen klassischen
Entwicklungsroman, weil ihn die Vorstellung fasziniert, «dass aus einem nach und
nach ein andrer werden müsse». Damit ist das Thema der Selbstverwirklichung

angeschlagen. Wer sich mit diesem Problem beschäftigt, muss aber
mit dem Vorwurf rechnen, dass er die eigentlich wichtigen, die öffentlichen
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Angelegenheiten vernachlässige und es an menschlicher Solidarität fehlen
lasse. In tadelnder Absicht wird ein Gegensatz konstruiert zwischen
Selbstbestimmung und sozialem Engagement. Es soll nicht bestritten werden,

dass ein solcher Einwand hin und wieder berechtigt ist. Fragwürdig ist
aber die prinzipielle Ablehnung der Innerlichkeit. Es lässt sich nämlich
überzeugend erklären, dass das praktische Selbstverhältnis, das mit den
Begriffen der Selbstbestimmung und Selbstverwirklichung gemeint ist, ein
Sichverhalten zu anderen impliziert. Und wer Handke aus politischen
Gründen den Vorwurf der Innerlichkeit macht, übersieht geflissentlich,
dass sowohl der Erzähler des «Kurzen Briefes» als auch der Protagonist
der «Stunde der wahren Empfindung» (1975) aus ihrer Egozentrik ausbrechen

wollen und einen Zugang zur Mitwelt suchen. Im übrigen hat die
autobiographische Literatur der siebziger Jahre penibel genau registriert,
dass die innere Natur des Menschen in erdrückender Weise von äusseren
Verhältnissen bestimmt ist.

Stichhaltiger ist dagegen eine Kritik, die die literarische Erforschung des

psychischen Bereichs nicht verpönt, sondern dem Autor vielmehr
nachweisen kann, dass seine Darstellung unzulänglich ist. So hat Jean Améry
anlässlich der «Stunde der wahren Empfindung» Handke vorgehalten,
dass der Roman ein innerer Monolog ohne Innerlichkeit sei. Handkes
literarische Leistung, die präzise Beschreibung von Emotionen, erkennt er
durchaus an, er meint aber, die Sphäre der Einsamkeit erschöpfe sich nicht
in der Mechanik von Druck und Gegendruck, die private Realität sei

keineswegs so willkürlich und disparat, wie hier dargestellt. Er findet bei
Handke einen grundlosen Ekel vor, wobei er konzediert, dass <grundlos>
sowohl <ursachlos> als auch <abgründig> heissen könne.

Diese Einwände lassen sich kaum entkräften, wenngleich Handkes
Erzählung ein wenig schlüssiger und aussagekräftiger ist, als Améry
annehmen wollte. Gregor Keuschnig, der Held des Buches, wird durch
einen Traum, in dem er eine Frau ermordet zu haben glaubt, in eine Krise
der Selbsteinschätzung gestürzt. In der Folge ist er einer quälenden Langeweile,

heftigen Ekel- und Sinnlosigkeitsgefühlen ausgeliefert. Wir erleben
ein unglückliches Bewusstsein, das sich in Hass- und Wutaffekten gefällt,
bis ihm in einem seltsamen Erlebnis aufgeht, dass ein neuer Anfang eines

erträglichen Lebens möglich ist. Man hat Keuschnigs Krise als den
Zustand einer Depersonalisation beschrieben, andere haben sein unmotiviertes

Verhalten als Protest gegen den Prozess der Kulturisation und
Sozialisation gedeutet. Man hat in seiner Geschichte sogar eine in sich
geschlossene Pathographie eines Borderline-Patienten sehen wollen. Alle
diese Deutungen sind bis zu einem gewissen Grad einleuchtend, sie lassen
aber entscheidende Punkte ungeklärt. Und sie werden bedenklich, wenn
sie von einer Vernichtung des lebendigen Selbst oder von der Aufhebung
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des Identitätsgefühls sprechen, Begriffe wie Selbst und Identität gebrauchen,

die dringend der Erklärung bedürfen.
Man sollte sich bewusst sein, dass die Rede von einem substantivierten

Ich meist irreführend ist, da sie unterstellt, es gebe so etwas wie einen
gegenständlichen Kern im Innern der Person. Spricht man zusätzlich noch
von einem grossgeschriebenen Selbst, dann suggeriert man, dass es innerhalb

der Person ein zweites Subjekt gebe. Und was die Begriffe der Identität

und Identifizierung angeht, so sollte man nach Ernst Tugendhat, dem
wir diese Klärungen verdanken, mindestens zwei Bedeutungen unterscheiden:

die numerische, individuelle Identifizierung und die qualitative
Identifizierung. Doch kommt es weniger auf diese Ausdrücke an als auf die
Sachverhalte, die damit bezeichnet werden. Wenn man auf einen Menschen
zeigt und ihn fragt, wer er ist, wäre nicht <ich>, sondern eine Namensnennung

die richtige Antwort, wobei vorausgesetzt wird, dass mit dem Namen
Kennzeichnungen und Kriterien gegeben sind, die es erlauben, die fragliche

Person im Raumzeitsystem wiederzuerkennen, zu identifizieren.
Tugendhat macht einsichtig, dass diese numerische Identität nicht von meinem

Willen abhängig ist: «Ich kann anders werden wollen als ich bin, aber
ich kann — und zwar aus logischen Gründen — nicht ein anderer werden
wollen als der, der ich bin.»

Wer dem folgt, wird auch zustimmen können, dass die Frage «Wer will
ich sein?» nicht im Sinn der numerischen, sondern im Sinn der qualitativen
Identität zu verstehen ist. Es geht hier darum, was für ein Mensch ich sein
will, und man kann zudem zeigen, dass die Frage immer den Sinn hat:
«Was für ein Mensch will ich sein in Beziehung zu meinen Mitmenschen?»
Die qualitative Identität lässt sich als ein reflektiertes Selbstverhältnis, als

Selbstbestimmung umschreiben. Gefragt wird hier nach dem Sinn meines
Lebens, meiner Existenz im ganzen. Es geht darum, dass man über die
Gesamtheit seiner Handlungen, über seine Seinsweise zu entscheiden hat,
und zwar in einer Überlegung und Entscheidung, die einem niemand
abnehmen kann. Und es geht um die Kontinuität der Lebensgeschichte,
um die Identität des Charakters. Erst auf dieser Grundlage wird man auch
pathologische Phänomene verstehen können, wie etwa den Fall, dass einer
das Bewusstsein seiner numerischen Identität verloren hat.

In der «Stunde der wahren Empfindung» ist nun die Darstellung des
Innenlebens dort am wenigsten problematisch, wo sie bildlich, metaphorisch

verfährt; und sie wirft dort Fragen auf, wo wir es mit quasitheoretischen

Aussagen zu tun haben. Wenn Keuschnig glaubt, seine Lebenslinie
sei abgebrochen, oder wenn er meint, er habe einen komplizierten Seelenbruch

erlitten, so lassen uns diese dramatischen Metaphern einen Spielraum

der Deutung und des Verstehens. Anders ist es bei dem Satz: «Am
meisten bedrückte ihn, dass er jemand anderer geworden war und doch
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weiter so tun musste, als ob er dazugehöre.» Wenn Keuschnig in einem
strikten Sinn jemand anderer geworden wäre, könnte er sich dieser
Veränderung nicht bewusst sein, er könnte — in erlebter Rede — nicht behaupten,

er sei jemand anderer geworden. Dass der Autor sich hier überspitzt
ausdrückt, bestätigt eine andere Aussage Keuschnigs. Es heisst da, er
befinde sich in einer Katastrophenstimmung, er spüre nichts mehr von sich
persönlich oder «jedenfalls so wenig, dass er es mit allen andern gemeinsam

zu haben glaube». Ein Rest des Selbstbeswusstseins ist ihm auch nach
seiner traumhaften Wandlung geblieben. So zerfallen ihm sein Erleben
erscheint, er ist sich immer noch einer reduzierten Kontinuität seines inneren

Lebens bewusst; ohne dieses Bewusstsein könnte er solche Selbstaussagen

gar nicht machen.
Im «Kurzen Brief» wechselt Handke einmal in das Gebiet psychischer

Deformationen über, ohne dass ersichtlich würde, was er meint. Er spricht
von der Einbildung des Erzählers, einen Doppelgänger zu haben und der
Doppelgänger von jemand anderem zu sein. Auch die Kernaussage des

Protagonisten über seinen Ekel vor allem, «was nicht ich selber war», lässt
offen, worauf er hinaus will. Bezieht sich der Sprecher auf seine Körperlichkeit,

mit der Gefühle wie Ekel oft verbunden werden; denkt er an das
Ich als seelische Substanz oder will er einfach sagen, dass er sich vor der
ganzen menschlichen und gegenständlichen Umwelt ekelt? Es ist geradezu
die Signatur von Handkes Schreiben, dass er emotionale Vorgänge häufig
nicht verbal zu erfassen sucht, sondern oft von Ekel, Entsetzen, Angst und
Schrecken substantivisch spricht. Die Gefühle nehmen eine statuarische
Gestalt an, die Bedrängnis der Erzählpersonen wird stilistisch betont,
manchmal auch unerträglich übersteigert. Im «Kurzen Brief» wird sich die
Hauptfigur der Übersteigerung allerdings bewusst, und sie erkennt, dass
sie «Posen der Entfremdung» eingenommen hat. Ein aufmerksamer Leser
kann nun diese Einsicht wörtlicher nehmen, als sie gemeint ist, und dem
Verdacht Raum geben, dass die häufigen Entfremdungszustände, die
Handke und andere Autoren der Neuen Subjektivität schildern, tatsächlich

nur Posen sein könnten. Die Schwäche der psychologischen Beschreibung,

sich zu einer Rhetorik des Gefühls zu verselbständigen, erhärtet die
Vermutung, dass hier oft nicht etwa eingebildete Krankheiten, sondern
nicht erlebbare Scheinkonflikte und Scheingefühle beredet werden.
Ausserdem dürfte die zeitweilige Attraktivität dieser Literatur zu einem
wesentlichen Teil von der beschriebenen suggestiven Zweideutigkeit
herrühren, die für die dunkel bedeutsame Rede von Ich und Identität bezeichnend

ist.
Das Thema der gestörten Subjektivität nuanciert Handke auch in der

«Langsamen Heimkehr» (1979) und im «Chinesen des Schmerzes»
(1983). Eine klare Form gewinnt es in der «Wiederholung» (1986), dem
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gehaltvollsten Werk des Autors. Der Held des Romans ist Filip Kobal, ein
zwanzigjähriger Österreicher, der kurz nach seinem Schulabschluss in das
nahe Slowenien reist, um seinen verschollenen älteren Bruder zu suchen.
Erzählt wird die Geschichte nicht von dem jungen, sondern von dem
45jährigen Kobal. Erst aus dem Abstand eines Vierteljahrhunderts und
erst in der erinnernden Wiederholung formen sich die damaligen Vorfälle,
Erlebnisse und Träume zu einem überschaubaren, bedeutungsvollen Ganzen.

— Kobal fühlt sich von Anfang an von seiner Mutter verurteilt, die
immer noch dem im Krieg vermissten ältesten Sohn nachtrauert. Auch sein
Vater, ein Handwerker slowenischer Abstammung, der nie recht heimisch
geworden ist, glaubt nicht, dass aus dem jüngeren Sohn etwas Rechtes werden

wird. Kobal kommt sich wie ein «Ungefüger» vor, wie ein «aus dem
Zusammenhang Geratener», der in seiner Familie ebenso fehl am Platz ist
wie in der dörflichen Gesellschaft oder in der «Gemeinschaftshaft» des
Internats. Er ist in jeder Hinsicht ungeschickt, ein Einsamer, der sein
Anderssein zugleich als Auszeichnung und als Schuld empfindet. In dem
fremden Land ist er zunächst erleichtert, dass er zum ersten Mal von keiner

Gesellschaft und von keinem Staat beansprucht wird. Doch hat er hier
auch die tiefsten Erlebnisse der Selbstentfremdung, und hier widerfährt
ihm die entscheidende Wandlung. Er begegnet einem Soldaten, den er für
seinen Doppelgänger hält; dieser wird ihm zum Anderen, zu dem menschlichen

Gegenüber, in dem er sich selbst erkennt und dem er das
Bewusstsein verdankt, dass er sich vor sich selbst ekelt. Das Problem des

grundlosen Ekels wird noch nicht vollständig aufgehellt, dagegen gelangt
der Erzähler zu der vollen Erkenntnis seiner Angst, «der Angst vor einem
Monstrum — welches ich selber war». Die aussergewöhnliche Bedeutung
der unmotivierten Angst, die Handke treffend benennt, kann man mit
Heidegger als die Stimmung beschreiben, die sich vor dem In-der-Welt-
Sein ängstigt. Kierkegaard hat sie als Schwindel der Freiheit, als Angst vor
der Möglichkeit der Freiheit definiert, als Angst vor den Möglichkeiten,
die in einem selber liegen. Bezeichnenderweise ist es dann eine länger
andauernde Naturerfahrung im Karst, die Kobal das Gefühl der Befreiung
vermittelt. Wenn er früher seine Geburt bedauert hat, so ist er nun
einverstanden, geboren zu sein. Der Verurteilte fühlt sich im Umgang mit den
Landbewohnern endlich freigesprochen, er fühlt sich nicht mehr heimatlos
und fehl am Platz, sondern in einen sinnvollen Lebenszusammenhang
integriert.

Seine Leser überrascht Handke immer wieder mit ungewohnten
Einsichten, und er enttäuscht sie oft genug, weil er sich nur fragmentarisch,
unzusammenhängend äussert. So verhält es sich auch mit dem Phänomen
des ekstatischen Augenblicks, das er häufig beschreibt. Man hat nachgewiesen,

dass diese Epiphanien für einen Hauptzweig der literarischen
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Moderne kennzeichnend sind, und man hat ihre Zeitstruktur, ihren
Plötzlichkeits-Charakter, herausgearbeitet. Hier soll uns weniger die formale
Gegebenheit dieser Erlebnisse als vielmehr die Frage nach ihrem Erkenntnisgehalt

interessieren.
Auf einer selten vollkommenen Prosaseite, am Ende des «Wunschlosen

Unglücks», wird ein Moment intensivsten Grauens beschrieben und mit
folgenden spekulativen, aber doch überzeugenden Worten gedeutet: «In
diesen Angststürmen wird man magnetisch wie ein verwesendes Vieh, und
anders als im interesselosen Wohlgefallen, wo alle Gefühle frei miteinander

spielen, bestürmt einen dann zwanghaft das interesselose, objektive
Entsetzen.» In keiner anderen Gefühlsbeschreibung ist es Handke so wie
hier gelungen, den emotionalen Eindruck und seine rationale Verarbeitung

in ein ausbalanciertes, plausibles Verhältnis zu bringen.
Von den im «Kurzen Brief» berichteten Erlebnissen einer «anderen

Zeit» lässt sich aber doch sagen, dass sie im Prozess der Identitätsfindung
des Erzählers eine wohlbegründete Funktion haben. Dieser gerät zum
Beispiel angesichts einer schwankenden Zypresse in einen Zustand der
Selbstvergessenheit; die Erfahrung befähigt ihn dann, ein entspanntes Verhältnis
zu sich zu finden. Dieser exzeptionelle Moment einer Einsfühlung mit
einem Baum erinnert übrigens an ähnliche Erlebnisse bei Martin Buber
und Walter Benjamin; dieser lässt sich eine «Lehre» erteilen, die Lehre
eines Lebens im emphatischen Sinne. Wie man weiss, wird der Gedanke
für Handke später bedeutsam.

Ohne dass sein Name genannt würde, wird auf Benjamin in einem
Schlüsselerlebnis Keuschnigs in der «Stunde der wahren Empfindung»
angespielt. Keuschnig erkennt, dass drei banale Gegenstände, die er
wahrnimmt, Wunderdinge sein könnten: «Ich habe an ihnen kein persönliches
Geheimnis für mich entdeckt, dachte er, sondern die Idee eines Geheimnisses,

die für alle da ist! <Was Namen als Begriffe nicht vermögen, leisten
sie als Ideen>. Wo hatte er das gelesen? Er brauchte keine Geheimnisse,
wohl aber die Idee davon.» Keuschnig leidet an der trostlosen Flachheit
einer rational entzauberten und mit sprachlichen Leerformeln überdeckten

Welt. Indem er erkennt, dass es auch anders sein, dass die Realität noch
Stoff für Neugier und Aufmerksamkeit sein könnte, erschliesst sich ihm
eine Wirklichkeit, die ihn für die Zukunft hoffen lässt. So könnte man den
Sinn der Sätze paraphrasieren. Ihre vorsätzliche Dunkelheit geht auf das

Benjamin-Zitat zurück, das wie eine beschwörende, absichtsvoll
nichtssagende Formel eingesetzt wird. Es stammt aus Benjamins Trauerspiel-
Buch, und zwar aus der Vorrede, die zu den esoterischsten Texten des
hermetischen Autors zählt und bis heute nicht vollständig entschlüsselt werden

konnte. Keuschnig hatte ein Evidenzerlebnis, verzichtet aber darauf,
uns mitzuteilen, was ihm an dem Zitat aufgegangen ist. Die Idiosynkrasie
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gegen die «Sprache des Kommunikations-Zeitalters» führt den Autor
immer mehr dazu, sich der Verständlichkeit zu verweigern.

Den endgültigen Schritt zur Esoterik vollzieht Handke mit der «Langsamen

Heimkehr». Es ist nur konsequent, dass die Selbstkommentare zu
den dunklen Texten zunehmen, und es überrascht nicht, dass er erzählt,
wie er zu dem Entschluss gekommen ist, Dichtungen hervorzubringen, die
«aufs Ganze gehen». Seine Legitimation für eine solche Poesie leitet er
folgerichtig von einem besonderen Erlebnis ab. — In der «Lehre der Sainte
Victoire» (1980) lesen wir, wie ihn während einer Wanderung auf den Spuren

Cézannes eine heftige Erschütterung befällt, die mit Todesangst
einsetzt, dann aber einer Empfindung der Offenheit weicht; sie lässt ihn die
Farben intensiv und die Gegenstände in einem «ewigen Kreisel» wahrnehmen.

Was ihm widerfährt, soll keine Ekstase sein; doch sieht er in der Art
einer biblischen Vision «das Reich der Wörter offen». Die Anspielung und
der hochgestimmte Ton deuten an, dass Handke auf die Überlieferung der
prophetischen Berufungserlebnisse verweist. Für Handke ist ähnlich wie
für den späten Nietzsche das quasireligiöse Moment der Verkündigung
wichtig. Das sollte aber nicht vergessen lassen, dass man auch in einem
redlich profanen Sinn von Berufungserlebnissen, von Augenblicken einer
weitreichenden Entscheidung erzählen kann, die oft von einem besonderen

Nimbus umgeben sind. Dergleichen findet man übrigens in der «Education

sentimentale», dem ersten Roman, der auf eine konstruierte Handlung

verzichtet und das Leben als Folge von banalen Zufällen und
Gewohnheiten darstellt.

Der zweite ekstatische Augenblick, auf den Handke in seiner narrativen
Studie über Kunsterfahrung zurückkommt, ist engstens mit der neu
entdeckten Natur verbunden. Was er an den Bildern Cézannes, an dem
Studium seiner Briefe und einiger Abhandlungen über den Maler gelernt hat,
die durchdringende Wahrnehmung eines Ortes, wendet er in seiner eigenen

Landschaftsdarstellung an. Ausgehend von einem Bild Ruisdaels
beschreibt er einen Wald bei Salzburg, um die Naturbetrachtung in die
Schilderung eines erfüllten Augenblicks einmünden zu lassen. Zwischen
Ausatmen und Einatmen registriert er in konzentrierter Versunkenheit
intensiv aufgeladene Wahrnehmensbilder, wobei ihm die Farben eines
Holzstosses die Fussspuren des ersten Menschen offenbaren. Fraglos ist
die Etüde der Landschaftsbeschreibung so musterhaft wie die Schilderung
des seelischen Ausnahmezustandes; doch kündet dieser von einer archaischen

Ferne, die keinem Leser mehr erreichbar ist.
Handke hat es in der Darstellung von Schreckens- und Beseligungs-

augenblicken zu einer gewissen Routine gebracht. Es wäre aber voreilig,
allein aus dem formelhaften oder literarisch getönten Charakter dieser
Ereignisse auf ihre Unechtheit schliessen zu wollen. Aus der Meditations-
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praxis weiss man vielmehr, dass man Entrückungszustände regelrecht
einüben kann. Auch Handke hat erkannt, dass für Ekstasen die Wiederholung
ein wesentliches Merkmal ist. Doch fehlt ihm jeder Sinn für Ironie, so dass
ihm die komische Seite des Sachverhalts verborgen bleibt. Anders Thomas
Mann, der den Chronisten des «Doktor Faustus» sagen lässt: «Tatsächlich
gibt es eine apokalyptische Kultur, die den Ekstatikern bis zu einem gewissen

Grade feststehende Gesichte und Erlebnisse überliefert, — so sehr es
als psychologische Merkwürdigkeit anmuten mag, dass einer nachfiebert,
was andere vorgefiebert, und dass man unselbständig, anleihweise und
nach der Schablone verzückt ist.» Handke ist jedoch nicht entgangen, dass
Berichte über «Urerlebnisse» etwas Prahlerisches an sich haben und dass

er sich darin als «Erwählter» aufspielt. Deshalb gibt er sich selbst den Rat,
diese Erlebnisse in der Naturbeschreibung zu verbergen.

Die Phase blitzartiger Erleuchtungen will auch Valentin Sorger in der
«Langsamen Heimkehr» überwinden. Er will die momentanen Erlebnisse
auf Dauer stellen, ständig mit Welt und Gegenwart in Harmonie leben.
Zeitweise befindet er sich auch im Einklang mit der Natur, so dass es ihm
gelingt, vorzeitliche Formen der Erdgestalt wahrzunehmen und in der
Natur wie in einem Menschengesicht zu lesen. Auch erlebt er merkwürdige

Visionen und Augenblicke, in denen er mit sich ins reine kommt und
überschwenglich proklamiert, dass er für die Menschen verantwortlich
sein will. In seiner persönlichen Entwicklung erreicht er die Stufe, wo er
von «jedem Eigennutz geläutert» ist und erkennt, dass die Welt erlösungsbedürftig

ist. Es lässt sich aber nicht verschweigen, dass Sorgers Bedürfnis
nach Heil und Erlösung, sein Wunsch nach einer Entscheidung um ihrer
selbst willen, seine inhaltsleere Gläubigkeit wie reine, ästhetizistische
Gesten der Erbaulichkeit wirken. Sorger fällt hinter den Bewusstseins-
stand des «Kurzen Briefes» zurück, dessen Erzähler erkannt hatte, dass er
Posen der Entfremdung einnimmt.

Sorgers Naturerfahrung und Raumwahrnehmung weichen von jeder
bekannten Landschaftsschilderung ab. Doch wird das Gefühl der
Fremdartigkeit weniger durch das Gesehene und Erlebte vermittelt als durch eine
äusserst gewagte Diktion. In hart gefügten Perioden bemüht sich Handke
um die ideale Synthese von Anschauung, Reflexion und Grammatik, wie
er sie in lateinischen Sätzen kennengelernt hatte. Die Konstruktion des
Erzählens verrät, dass er seine Intention auf Biegen und Brechen
erreichen wollte.

Wie alle Figuren des Autors wird Sorger von den Leitfragen bewegt:
«Was will ich? Was ist für mich wirklich?» Die erste berührt das Identitätsproblem,

die zweite zielt auf einen emphatischen Weltbegriff. Handke
weist alle modischen Deutungen der Wirklichkeit, alle «Universal-Pictures»

zurück, alle Muster, denen er selbst zeitweise verpflichtet war. Die
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Polemik gegen die «modernen Zeiten» und die «Realitäts-Tümler», die er
in der «Kindergeschichte» (1981) auf die Spitze treibt, ist aber alles andere
als originell, sie ist die Kehrseite einer jeden Literatur, die zum Esoterischen

neigt und spirituelle Regionen anpeilt; man denke nur an die
Feuilletonismus-Kritik Hesses im «Glasperlenspiel» oder an Botho Strauss, der
allerdings selbst ein hochbegabter Feuilletonist ist.

Indem Handke sich von der genormten Realität von Wissenschaft und
Medien abwendet, gelangt er dazu, die von ihm gemeinte Wirklichkeit
einfach mit dem Geheimnis gleichzusetzen. In dessen Nähe bringt er überdies
den Begriff der Leere, mit dem er die Phase vor dem Beginn der epischen
Erzählung bezeichnet, und den Begriff der Leerform, mit dem er an sich
unbedeutende Gegenstände (wie ein blindes Fenster) bezeichnet, die er
dann symbolisch auflädt. In der «Lehre der Sainte Victoire» widerspricht
er der Meinung, das Wirkliche seien «die schlechten Zustände und die
unguten Ereignisse». Er bestimmt das Wirkliche unter Berufung auf
Cézannes Begriff der Realisation als «die erreichte Form eines Gegenstandes».

Verwirklicht werden soll zum Beispiel das «reine, schuldlose
Irdische» eines Apfels oder eines Menschengesichts. Der Kunst soll es möglich
sein, eine Form zu erreichen, «die nicht das Vergehen in den Wechselfällen
der Geschichte beklagt, sondern ein Sein im Frieden weitergibt». Auch soll
in der Kunst als dem Reich der Formen das Axiom Spinozas gelten, dass
eine wahre Idee mit ihrem Gegenstand übereinstimmt. Ist die künstlerische
Verwirklichung des Gegenstands erreicht, dann «feiern» die Farben und
Formen den Gegenstand — entsprechend dem Satz Spinozas: «Unter
Wirklichkeit und Vollkommenheit verstehe ich ein und dasselbe».

Nicht um einen ästhetischen Sachverhalt mit philosophischen
Argumenten zu erhellen, sondern um seine Einstellung zu bekräftigen, beruft
Handke sich auf Spinoza. Er hat sich kaum bemüht, in dessen ontologi-
sches System tiefer einzudringen. Um wenigstens einen zentralen Gedanken

zu umreissen, sei erwähnt, dass nach Spinozas Auffassung es in der
Natur des Verstandes liegt, die Dinge unter dem Gesichtspunkt der Ewigkeit

zu betrachten. Es geht ihm nicht um eine Erkenntnis der endlichen,
empirischen Dinge, sondern um eine Erkenntnis der Dinge, sofern sie
notwendig sind. Zwischen diesem Gedanken und Handkes Konzept, dass die
künstlerische Form ein Sein im Frieden ausdrücken soll, lässt sich in freier
Assoziation eine Analogie herstellen, eine adäquate Übernahme eines
Gedankens liegt aber kaum vor. Erstaunlich bleibt, dass Handke in dem
Augenblick Spinoza in das literarische Gespräch einführt, wo die philosophische

Forschung diesen als «Kritiker der Neuzeit» entdeckt, wo dessen
Anthropologie, die in der Begierde einen Grundaffekt sieht, ihre Wirkung
entfaltet und wo Spinozas «wilde Anomalie» als das wahre revolutionäre
und materialistische Denken begriffen wird.
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Man stösst hier auf eine fundamentale Schwierigkeit, die Handke mit
wissenschaftlichem, theoriegebundenem Denken hat. Freimütig gesteht er,
dass er das Denken eines anderen nie nachvollziehen, sondern bestenfalls
«kräftig ahnen» könne; einen Philosophen vermag er nur zu lesen, wenn er
sich sofort dessen Sache zu der seinigen machen könne. Doch ist er zu sehr
vom Geist der modernen Literatur beeinflusst, um glauben zu können,
man könne vollkommen reflexionslos schreiben. Er lehnt die systematische,

disziplinierte, methodische Überlegung ab und bevorzugt ein
ungeordnetes, poetisches Denken, eine erzählende Philosophie, wie sie von
einigen Vorsokratikern geübt wurde. So nennt er die «Langsame Heimkehr»

eine «philosophische Erzählung», weil sich darin alles Dramatische
«allein im Werden und Verschwinden des Raumes, im Feindlich- und
Freundlichsein der Zeit» abspiele. Er versucht, was der Sprachlogik
widerspricht, Räume zu «erzählen» — tatsächlich beschreibt er Räume, schildert
er Raumerlebnisse, deren rätselhaft mythisches Flair dann viele Interpreten

zu allerlei transrationalen Spekulationen verleitet hat.
Die Wunschstruktur des Denkens und die Sehnsuchtsstruktur der Dichtung

entsprechen bei Handke jedoch der euphorischen Stimmungslage
eines Genesenden. Das lässt sich am Verlauf der Krise Keuschnigs so gut
ablesen wie am Schicksal Losers im «Chinesen des Schmerzes». Unter
Hinweis auf ein erhellendes Diktum Flauberts durchlebt dieser in der
Schlüsselszene den Verlust der Mitte, den Lukâcs einst als transzendentale
Obdachlosigkeit der Moderne charakterisiert hatte. Für diese Erklärung
sprechen viele Notizen im «Gewicht der Welt» (1977), die von real erlebter
Todesangst berichten. Jedenfalls lässt sich kaum überhören, dass der auf
Daseinsbejahung gestimmte Verkündigungston Handkes nur zu oft ein
wenig schrill und forciert klingt. Aus Gründen der Selbsterhaltung sucht er
Trost bei der Philosophie, singt er das Lob von der rettenden Macht der
Klassiker.

Diesen prekären, unkritisierbaren Hintergrund sollte bedenken, wer
dem Autor verübelt, dass er auf die Sphäre des Inneren fixiert ist. Seine
Einstellung unterscheidet sich wesentlich von der «machtgeschützten
Innerlichkeit», die ein Thomas Mann dem deutschen Kulturbürgertum des
späten 19. und frühen 20. Jahrhunderts zum Vorwurf machte. Am Ende
der Weimarer Republik wehrte sich dieser gegen die Meinung, dass das
Eintreten für eine soziale Demokratie einen geringeren humanen Wert
habe als die Haltung, die sich auf die Welt der Metaphysik und Religion
beschränkt. Inzwischen hat sich die mentalitätsgeschichtliche Situation
grundlegend geändert. Es spricht viel dafür, dass Horkheimers These vom
Ende des Individuums wohlbegründet ist: «Das Thema dieser Zeit ist
Selbsterhaltung, während es gar kein Selbst zu erhalten gibt.»

Darauf antwortet eine Literatur, der die Identitätsfrage zum drängenden
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Problem geworden ist. Die Suche nach einem metaphysischen Halt für ein
verzweifeltes Subjekt ist bei Handke bedenklich genug, die Radikalität seiner

Fragestellung unterscheidet sein Werk immer noch von einer Literatur,
die, ohne es recht zu wissen, nur Schwundstufen der Innerlichkeit abbildet,
eine Innerlichkeit, die aufs blosse Gefühl und aufs trivial Private reduziert
ist. Nur wer in dieser Sache mit konformistischer Blindheit geschlagen ist,
kann annehmen, Handke habe den Gegenstandsbereich für die Literatur
neu entdeckt. Um nicht die grossen Romane der Moderne zu bemühen, sei

nur an Max Frisch erinnert, der sich mit mehreren Büchern eine
unbestreitbare Kompetenz in Fragen der Identität erschrieben hat. Reflektierter
als Handke hat er im «Stiller» (1954) das Phänomen der schuldhaften
Selbstentfremdung erkundet. Da er kühler und distanzierter, gewiss auch
gefälliger erzählt, konnte er selbst bei Kritikern Eindruck machen und bei
Lesern ankommen, die ihm seine philosophischen Neigungen wohlwollend

nachsahen. Seine späten lakonischen Gedanken zur Stellung des
Menschen in der Naturgeschichte hat man dann folgerichtig kaum noch
wahrgenommen. Ähnlich erging es Alfred Andersch, als er in politisch
bewegten Zeiten, 1969, seine Erfahrungen aus dem Hohen Norden
mitteilte und eine Ästhetik der Natur forderte. Und selbst Heinrich Böll
wollte sich nicht auf die Formel eines sozialkritischen Erzählens festlegen
lassen; in seinem Werk, erklärte er, sei die historische Schicht sekundär:
«Das, was zählt, ist eine durchgehende, ich möchte sagen, mythologischtheologische

Problematik, die immer präsent ist.»
Was Handke Wirklichkeit nennt, hat keine festumrissene Bedeutung.

Seine Erzählfiguren sprechen dann von Wirklichkeit, wenn sie bekräftigen
wollen, dass sie in unabgelenkter Präsenz einen Gegenstand wahrnehmen,
oder wenn sie sich ihrer Sympathie für einen Menschen bewusst werden.
Für Handke sind Dinge wirklich, wenn es ihm gelingt, sie in einem
aufmerksamen Innehalten zu erkennen. Er meint: «Das Metaphysische für
sich ist nicht zu fassen, wohl aber das beiläufig Metaphysische in der
Alltäglichkeit». Bemerkenswert bleibt, dass die «wiedergefundene Wirklichkeit»

gewöhnlich flüchtig ist und nur für Momente in der sinnlichen
Empfindung als zusätzliche Qualität auftritt. Er variiert den Gedanken in der
«Wiederholung», wo er einen Forscher zitiert, der nichts entdecken,
sondern nur Bekanntes unbekannt machen will. Man darf annehmen, dass der
paradoxe Satz Handkes eigene Maxime ist. Mit dem Begriff des
Wirklichen als des Geheimnisvollen berührt sich der Begriff des Scheins. Er
meint damit eine tagtraumhaft irrige Vorstellung der Tatsachen, die
dennoch für den Erzähler fruchtbar wird. Zentral ist auch die Gleichstellung
der Welt mit dem Buchstäblichen und Beschreiblichen. Am Beispiel einer
Landschaft zeigt Handke, wie diese sich dem Betrachter als Zusammenhang,

als entzifferbare Schrift enthüllt.
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Dass eine Landschaft überhaupt darstellbar ist und dass das Beschriebene

sich zum Bild einer Welt fügt, dass zwischen Sprache und Welt,
zwischen der Sphäre der Wörter und der Ordnung der Dinge eine erhellende,
aufschliessende Beziehung besteht, versetzt den meditierenden Autor
immer wieder in Erstaunen. Deutlicher auch als in früheren Büchern
erklärt er, warum er gerade vorzeitliche Natur- und Landschaftsformen
beschreibt. Wenn Filip Kobal sich für die archaischen Verhältnisse des
Karstes begeistert, dann redet er nicht einer Sehnsucht nach dem Vergangenen

das Wort; er denkt vielmehr an die Möglichkeit eines neues
Anfangs. Im Karst erblickt er ein Modell für eine mögliche Zukunft, wo
das zum Leben Notwendige vorhanden ist, wo es seiner Seltenheit wegen
geschätzt wird und wo die Dinge wieder die «Schönheit des Ursprungs»
annehmen. Eine fruchtbare Doline, eine Plantage in einem ausgedehnten
Karsttrichter, wird ihm schliesslich zur Allegorie eines Ortes, der den
Grossen Atomblitz überleben könnte. Man sieht, dass selbst die mythisie-
rende Erdforschung nicht jeden Bezug zu Gegenwartsproblemen verloren
hat.

Fest steht, dass das Wirkliche für Handke einen Gegensatz bildet zur
politisch-sozialen Realität, zu allem, was in oberflächlichem Reden
gemeint ist. Wenn die poetisch beschriebene Wirklichkeit auch unverkennbar

anti-historische Züge trägt, so wäre es doch unzutreffend, ihm
unterstellen zu wollen, er negiere grundsätzlich die geschichtliche Dimension.
Ihm ist etwa nur zu sehr bewusst, dass die Naturerfahrung eines
Goethe oder Stifter sich von der heutigen unterscheidet. Schliesslich sind
sowohl Sorger als auch Loser entscheidend von der deutschen Geschichte
geprägt. Losers Verstörung ist historisch bedingt, sie äussert sich beim
Anblick eines Hakenkreuzes: «Dieses Zeichen ist das Unbild der Ursache
all meiner Schwermut — all der Schwermut und des Unmuts hierzuland.»

Wiederum ist er nicht der erste, der mit seinen Schriften auf die Krise
des historischen Bewusstseins antwortet. Ernst Jünger hat den Sachverhalt
oft und ausführlich beschrieben, und Hesse fingiert im «Glasperlenspiel»
ein Ende der Geschichte, jedenfalls eine Zeit nach der schöpferischen
Phase der Kunstepoche. Selbst ein Vertreter des historischen Denkens
müsste, wenn er nur konsequent ist, mit der Möglichkeit einer Zeit rechnen,

wo man nicht mehr historisch denkt. Das aber ist ein anderes Thema.
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