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Das Buch

Urs Bitterli

Eine Jugend in Deutschland

Zu Golo Manns «Erinnerungen und Gedanken»

«Wir sind von Kindheit an, was wir sind», heisst es zu Beginn von Golo
Manns Erstlingswerk tiber Friedrich von Gentz, «und alles Spatere ist Aus-
legung des Friihesten.» Und vierzig Jahre darauf, in seinen autobiographi-
schen Betrachtungen, die er nicht als Memoiren missverstanden haben
will, zitiert derselbe Autor seinen spanischen Lieblingsdichter Antonio
Machado: es sei die Kindheit des Menschen wahre Wahrheit und alles Spa-
tere ein Verfall, ein Abfallen von ihr.

Golo Mann, «der graue Herr, der hier in Kilchberg bei Ziirich an seinem
Schreibtisch sitzt, mit dem Blick auf den nebligen See», sucht sich zu verge-
genwartigen, wie es damals war, am Vorabend des Ersten Weltkrieges, an
der Franz-Joseph-Strasse in Miinchen, im Hause des durch die «Budden-
brooks» beriihmt gewordenen Schriftstellers, der sein Vater war. Der sich
erinnert, weiss um das Gewicht und die schicksalhafte Tragweite frithkind-
licher Eindriicke, zugleich aber auch um die Kiinstlichkeit nachtraglich
vorgenommener Sinngebung. Ein gemititvoll entwickeltes, von der Erfah-
rung des spateren Lebens her beleuchtetes Kindheits- und Jugendbildnis,
wie es zur Tradition deutschsprachiger Memoirenliteratur von Jung-Stil-
ling zu Elias Canetti gehort, will Golo Mann nicht geben. Es ist eine vor-
sichtige, fast tastende Annaherung an die eigenen Anfange, die sich in den
ersten Kapiteln von «Erinnerungen und Gedanken» vollzieht, hinfithrend
zu einer Bestandesaufnahme, die ihre Unebenheiten und Liicken nicht
verbirgt'.

Der Autor setzt ein mit den Aufzeichnungen seiner Mutter Katia, die
uber die Entwicklung des Kleinkindes ein reizvolles Tagebuch gefuhrt hat,
fuigt einige scharf umrissene Episoden aus der Vorkriegs- und Kriegszeit
hinzu, berichtet in Stichworten von den alteren Geschwistern Erika und
Klaus, von prominenten Besuchern des Hauses, und, besonders einge-
hend, von seinen frithen Lektiire-Erfahrungen. Von Thomas Mann wird
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kaum gesprochen, und der Leser, der gehofft haben sollte, hierzu Naheres
zu erfahren, wird sich getauscht sehen. Als historische Personlichkeit hat
Golo Mann seinen Vater einmal, in seiner «Deutschen Geschichte», charak-
terisiert, auf wenigen glanzenden Seiten, denen auch heute kaum etwas
zuzufugen ist: vom «hoch gescheiten, redlichen Wirrwarr» der «Betrachtun-
gen eines Unpolitischen» ist da die Rede, vom «Zauberberg», dem «repri-
sentativen deutschen Roman der Stresemann-Jahre», aus welchem «Unter-
haltung die Fiille, nicht aber belehrende Entscheidung zu gewinnen war»,
aber auch von der entschiedenen Absage an den Nationalsozialismus. Zur
Privatperson seines Vaters aber ist der Sohn immer sehr wortkarg geblie-
ben: ganz selten die etwas unwillige Bemerkung, er, Golo Mann, mochte an
seiner eigenen Leistung, nicht an der des Vaters gemessen werden, und hie
und da eine Anspielung auf des Vaters Werk, die beweist, wie gut er dieses
Werk kennt. Oder auch zuweilen eine vorsichtige, leise Kritik, wie bei-
spielsweise im Dialog mit seiner Mutter in deren «Ungeschriebenen
Memoiren»: «Im uibrigen», heisst es da, «war die Arbeitsruhe unseres Vaters
nattirlich die Hauptsache im Haus. Vielleicht haben wir darunter auch ein
bisschen gelitten.» Und nun wieder in «Gedanken und Erinnerungen»: wir
vernehmen zwar das eine und andere von der lastenden vaterlichen Auto-
ritat, von gelegentlichen Zornesausbriichen und der Unerwunschtheit der
geringsten Storung; aber dies alles bleibt merkwiirdig distanziert und
zusammenhanglos — erneut wird die Sohn-Vater-Beziehung nicht themati-
siert. Kein Zweifel, und man mag dies schliesslich auch in Thomas Manns
«Tagebtichern» und in Klaus Manns Lebensbericht «Der Wendepunkt»
nachlesen: Angelus Gottfried, genannt Golo, war ein ungeliebter Sohn,
kein Kind jedenfalls, dessen Werdegang von vaterlicher Seite mit jener
erwartungsvollen Fursorge verfolgt wurde, die man Erziehung nennt. Viel-
leicht, in der Tat, ist Verschwiegenheit eine diesem Befund angemessene
Darstellungsform.

Nun gehort Thomas Mann nachgerade zu den am besten dokumentier-
ten Personlichkeiten unseres Jahrhunderts, und entscheidend Neues, das
die vorliegenden Selbstzeugnisse und die Zeugnisse anderer erganzte oder
korrigierte, ist, von welcher Seite auch immer, kaum mehr zu erwarten.
Man darf wohl sagen, dass ein zwingendes objektives Bedurfnis des
Lesers, uber den Privatmann mehr zu wissen, schwer nachweisbar ist und
dass ein subjektives Bedurfnis, falls es vorliegt, sich in seiner fordernden
Indiskretion von selbst verbietet. Aber die Frage, ob nicht fiir das Ver-
standnis von Leben und Leistung des Sohnes Wichtiges gewonnen worden
ware, wenn dieser das Verhaltnis zum Vater nicht ausgeklammert hatte,
bleibt im Raum. Denn dass diese Vaterfigur, im Guten wie im Bosen, zen-
trales Gewicht hatte, ist offensichtlich, und Golo Mann kommt am Schluss
seiner «Erinnerungen und Gedanken», wiederum beilaufig, selbst darauf zu



ZU GOLO MANN 69

sprechen, wenn er schreibt, er habe erst den Tod des Vaters abwarten wol-
len, um als Schriftsteller hervorzutreten. Das lasst vermuten, Golo Mann
habe sich in einem langwierigen Emanzipationsprozess vom Schatten sei-
nes Vaters losen miissen. Aber der Einblick in diesen Prozess wird dem
Leser verweigert, und er kommt tiber seine Vermutung, so plausibel sie ist,
nicht hinaus. Die wahre Wahrheit der Kindheit, von der Machado sprach,
kann der Leser nur ahnen. |
Mit der Darstellung seiner Internatszeit in der Eliteschule von Salem
gewinnt Golo Mann offeneres Fahrwasser, uiberlasst sich ruckhaltloser der
Erinnerung. Es wird deutlich, dass sich der Jiingling an dieser Schule, mit
dem Blick auf das «fremde, reiche, gliickliche Land, die Schweiz», wohl
gefiihlt hat. Vorbei die Qualerei am offentlichen Miinchener Gymnasium
— nebenbei bemerkt: Wer hat wohl je tiber die Studienrate der Weimarer
Republik Giinstiges verlauten lassen? Hier, in der Abgeschiedenheit von
Salem, erlernt der Autor den verantwortungsbewussten Umgang mit
Gleichaltrigen und findet in Kurt Hahn, dem Internatsleiter, eine erwach-
sene Bezugsperson von hohem menschlichem Rang. Doch die Abgeschie-
denheit, so dienlich sie der vertieften humanistischen Ausbildung in engli-
scher College-Atmosphare ist, schliesst die Zoglinge nicht hermetisch von
zeitgeschichtlichen Vorgingen ab, sucht vielmehr, in der Auseinanderset-
zung mit diesen, die staatsbiirgerliche Reife zu fordern. Vom Hitlerputsch,
im November 1923, vernehmen die Internatsschiiler durch die Zeitungen,
tiber aktuelle Themen wie Antisemitismus und Pazifismus diskutiert man
im Kreis der Lehrer und bemiiht sich, Position und Gegenposition sichtbar
zu machen. Indem Golo Mann uber diese Debatten berichtet, wird eine
ganz besondere Qualitit dieser «Erinnerungen und Gedanken» deutlich,
die, unter Memorialisten nicht eben haufig, das ganze Buch pragt. Es
gelingt namlich dem Verfasser, sowohl anschaulich zu machen, was er als
junger Mensch mit noch begrenztem Erfahrungshorizont empfand, als
auch, aus der Sicht des Erwachsenen und in Kenntnis des geschichtlichen
Verlaufs urteilend, das Verstiandnis fiir jene Zeit reflektierend zu vertiefen.
Nie wird dabei dem Jugendlichen eine Einsicht unterschoben, die erst der
gesetzte Herr haben kann; aber auffallig ist doch, wie sensibel der Student
bereits auf Zeitereignisse reagiert und wie richtig er im Grundsatzlichen oft
Stellung bezieht. Thomas Mann pflegte, in Anlehnung an Schopenhauer,
diese seismographische Empfindlichkeit «/rritabilitit» zu nennen und an
sich selbst bald zu tadeln, bald als schopferisches Stimulans zu loben; um
eine Art von Familienbegabung muss es sich doch wohl gehandelt haben.
In Berlin, wo Golo Mann 1927 sein bereits in Munchen begonnenes
Studium der Geschichte fortsetzt, zeigen sich die Krisensymptome bereits
bedrangender, zuerst im kulturpolitischen Bereich, wo Ossietzky,
Tucholsky und Brecht von sich reden machen. Zu diesen und anderen
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Publizisten und Schriftstellern findet sich in den «Erinnerungen und
Gedanken» eine Reihe freimiitiger und pragnanter Apercus, und auch die
burgerliche Gegenwelt deutsch-nationaler und vorsichtig-liberaler Univer-
sitatsprofessoren wird nicht ausgespart. Geistige Enge und blinde Selbst-
gerechtigkeit mehr oder weniger hier wie dort, bei Kathederdozenten wie
bei Publizisten. «Mir schaudert», schreibt Mann, «wenn ich an die Unkennt-
nis der weiten Welt denke, in welcher Deutschland damals lebte und ohne
die das fatale Abenteuer des <Dritten Reiches), samt aller seiner Folgen,
iberhaupt nicht denkbar gewesen wire.» Man kann, aus indirekter Kennt-
nis des Vergangenen, nicht anders urteilen.

Nach einem Intermezzo als Hilfsarbeiter in einem Braunkohlebergwerk
in der Niederlausitz bezieht Golo Mann im Frithsommer 1929 die Univer-
sitat Heidelberg, wendet sich dem Studium der Philosophie zu und tritt mit
Karl Jaspers in naheren Kontakt. Der Beziehung zu Jaspers ist ein ganzes
Kapitel gewidmet; neben Kurt Hahn, bekennt der Autor, sei dies die Per-
sonlichkeit gewesen, die auf ihn am starksten gewirkt habe. Das Kapitel
gerat keineswegs zur uneingeschrankten Huldlgung, und kritische Anmer-
kungen finden sich vor allem zu Jaspers’ politischer Publizistik nach
Kriegsende. Interessant wird auch uiber die Entstehung von «Die geistige
Situation der Zeit» im Jahre 1931 berichtet, einem aufschlussreichen, in
loblicher Absicht verfassten Buch, das aber, so mag man hinzufiligen, dem
raunenden Duktus lebensphilosophischer Erzeugnisse, wie sie den Natio-
nalsozialismus geistig mittragen halfen, zu nahe stand, um klarend zu wir-
ken. Die Bilanz, die Golo Mann aus seiner Beziehung zu Jaspers zieht, ist
bezeichnend fiir die in diesen «Erinnerungen und Gedanken» immer wie-
der geubte Kunst knapper und treffender Zusammenfassung: «Was ich von
Jaspers lernte: dass der Mensch immer mehr ist, als er selber von sich wissen
kann, daher sich selber durch sein Tun immer wieder liberraschen wird.
Dass es Fragen gibt, die als Fragen sinnvoll, sogar unausweichlich sind, ohne
dass sie eine zwingende Antwort vertriigen, dass es unlosbare Denkkonflikte
gibt; dass jedes behauptete Totalwissen falsch ist und obendrein Schaden
stiftet.»

Golo Mann befasst sich ausfiihrlich mit der Machtergreifung Hitlers. Im
Zentrum seiner Ausfuhrungen steht nicht die Person des Diktators selbst,
dessen Uberzeichnung und Didmonisierung der Autor immer vermieden
hat, sondern die Analyse der Umstande, die Hitlers Aufstieg ermoglichten,
und der Figuren, die thm den Weg ebneten. Die entscheidenden Jahre des
Zusammenbruchs der Grossen Koalition, der Ablosung der parlamentari-
schen Regierung durch Prasidialkabinette und Notverordnungen, erlebt
Golo Mann von Heidelberg aus, als politisch zunehmend engagiertes Mit-
glied der «Sozialistischen Studentengruppe». In beklemmend eindruck-
lichen Momentbildern wird die Radikalisierung des politischen Klimas



ZU GOLO MANN 71

vergegenwartigt, die immer heftigere Polarisierung der Auseinanderset-
zung in der Presse und bei offentlichen Veranstaltungen, das Kesseltreiben
der Fakultaten gegen missliebige Gelehrte. Besonders wertvoll ist der aus-
zugsweise Abdruck von Artikeln, die Golo Mann damals in der studenti-
schen Presse und in der Tageszeitung veroffentlicht hat — von Klarsicht
und Mut gepragte erste Zeugnisse seiner politischen Publizistik. Auf die
Beschimpfung seines Vaters beispielsweise, der eben in seiner aufsehen-
erregenden Berliner Rede von 1930 das Biirgertum aufgefordert hat, sei-
nen politischen Platz an der Seite der Sozialdemokratie einzunehmen,
repliziert er mit bewegender Loyalitdt, und nicht minder eindriicklich ist
seine Stellungnahme zu antisemitischen Ausserungen nach dem Tod des
Germanisten Friedrich Gundolf. |

Was konnte der junge Akademiker damals, 1931, von dem voraussehen,
was zwel Jahre spater deutsche Wirklichkeit sein wiirde? «Die Wahrheit
ist», schreibt Golo Mann, «dass ich gar nichts voraussah, noch am
31. Januar 1933 nicht.» Und in den Tagebiichern, die er damals fiihrt, halt er
anlasslich eines kurzen Besuchs in Miinchen und nach der Teilnahme an
einer von Hitler bestrittenen Wahlveranstaltung fest: «Aber der Bursche
sprach und gestikulierte wie der tragische Held im Schmierenschauspiel und
seine Argumente waren langweilig, monoman und kiimmerlich. Das Publi-
kum recht diinn, ohne Begeisterung und ohne Aufmerksamkeit — es ist ein
Spektakel, das langweilig geworden ist. Wie anders der Eindruck bei der
Bayrischen Volkspartei; der riesige Circus besetzt bis auf den letzten Platz,
die Redner sachlich, ohne jede Flause, dicht von Argumenten, einfacher,
tbersichtlicher Ausdruck schwieriger Sachverhalte, zugleich populdir und
gebildet.» Man weiss heute, dass sich der jugendliche Tagebuchschreiber
mit solcher Unterschatzung Hitlers in guter Gesellschaft befand. «Den
Mann», schrieb Tucholsky damals vom kommenden Fiihrer, «gibt es gar
nicht; er ist nur der Ldrm, den er verursacht» — und so dachten nahezu alle
Intellektuellen. Dass Hitler an der Regierungsgewalt in unwichtiger Funk-
tion beteiligt wiirde, mochte man vielleicht noch ahnen, nicht aber, dass er
die Klugheit besass, sich im politischen Intrigenspiel durchzusetzen, dass
er uber die kontrollierte Energie verfiigte, seinen neuen Staat zu organisie-
ren, und dass er genligend Handlanger fand, die ihm dabei, bis hin zum
Scheusslichsten, halfen.

Nach seiner Promotion bei Jaspers, 1932, fahrt Golo Mann nach Ham-
burg, um an der dortigen Universitat das Staatsexamen fiir das hohere
Lehramt vorzubereiten. Es ist dies das Jahr der Wiederwahl Hindenburgs
und des Rucktritts von Briining, des verhangnisvollen Rankespiels der von
Schleicher und von Papen, des Wahlerfolgs der NSDAP, die nach dem Juli
die starkste Fraktion im Reichstag stellt. In der Art und Weise, wie Golo
Mann uber dieses Jahr berichtet, wird deutlich, wie sehr er das Zeitgesche-
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hen als Moralist beurteilt, hierin Schiller dhnlich, dem er einmal einen
schonen Essay gewidmet hat. Es gibt in Manns Geschichtsbild, in feiner
Abstufung und oft widerspriichlicher Mischung, noch gute und bose Men-
schen, nicht nur Gefangene ihrer Umstande und Figuranten in einem
determinierten Prozess; dem Individuum bleibt ein Freiheitsspielraum
belassen, man mag diesen den historischen Zufall nennen, wo es zu verant-
wortungsbewusstem Handeln aufgerufen wird. Schon in seiner «Deutschen
Geschichte» hat Golo Mann das «Kabinett der Barone» mit atzender
Scharfe beurteilt; er tut es in den «Erinnerungen und Gedanken» wieder,
getreu dem staatsburgerlich-moralischen Grundsatz, wonach das Gewicht
der Verantwortung mit der politischen Position, die der Handelnde beklei-
det, steigt.

Nach der Ernennung Hitlers zum Reichskanzler tiberstiirzen sich die
Ereignisse, im Politischen wie im Privaten. Anfang Februar 1933 siedelt
Golo Mann nach Gottingen tiber, verfolgt hier die ersten Gleichschaltungs-
massnahmen des preussischen Innenministers Goring, registriert den ver-
einzelten Protest, den sich Carl von Ossietzky in Berlin und Leopold
Schwarzschild in Munchen noch fiir kurze Zeit leisten konnen. Die Eroff-
nungssitzung des neuen Reichstages in der Potsdamer Garnisonskirche
und die Annahme des Ermachtigungsgesetzes erlebt der Autor von Miin-
chen aus. Er sieht und beschreibt, wie die Zeichen des Unguten sich zu
mehren beginnen: die plotzlichen Entlassungen und die plotzlichen Auf-
stiege, die Ausserungen des Antisemitismus, die Morde. Geradezu
gespenstisch wirkt die Erinnerung an eine in dieser Zeit unternommene
Bildungsreise nach Weimar, wo Golo Mann mit einem Freund im tradi-
tionsreichen «Elefanten» absteigt und dem munteren Gesprach zweier Juri-
sten und ihrer Damen am Nebentisch entnimmt, dass die Exekutionen
schon begonnen haben.

In Familienangelegenheiten besucht Golo Mann im Jahre 1933 mehr-
mals die Schweiz, berit sich mit seinen Eltern, die nach einer Vortragsreise
nicht mehr nach Miinchen zuriickgekehrt sind. Es ist dies die besonders
schmerzliche Periode der inneren Ungewissheit, des Abbruchs person-
licher Beziehungen, des billigen Opportunismus von seiten jener, die man
fir seine Freunde hielt. Schmihliche Untreue von oben wie von unten: bei
den prominenten Kulturtragern, die den von den Nazis vorbereiteten,
gegen Thomas Mann gerichteten «Protest der Wagner-Stadt Miinchen»
unterzeichnen, wie beim langjahrigen Familienchauffeur, der sich als Spit-
zel entpuppt. Mit Ausschnitten aus dem damals gefiihrten Tagebuch ver-
anschaulicht Golo Mann die Atmosphare seiner letzten Wochen in
Deutschland, schildert die Zusammentreffen mit Verwandten und Freun-
den in Munchen, Berlin und Gottingen, erwahnt schliesslich den bereits im
Bewusstsein der personlichen Gefahrdung gefassten Beschluss zur Aus-
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reise nach Frankreich. In Bandol an der franzosischen Riviera trifft er mit
den Eltern und Onkel Heinrich, die sich dort provisorisch niedergelassen
haben, zusammen. «Jetzt ist die Familie das einzige, was mir geblieben ist»,
heisst es im Tagebuch unter dem 3.Juni, «das kann nicht gut gehen.» Und
ein paar Tage spater: «Gestern abend mit Heinrich am Meer promeniert; er
tut mir wirklich leid, trigt sein Schicksal mit viel Wiirde, ja selbst mit
Charme, und nicht so damenhaft in seinen Schmerzen wie der Alte ... Nun
will er sich ein Zimmer mieten und mittags auf der Gasflamme Eier mit
Schinken kochen.»

Golo Manns «Erinnerungen und Gedanken» schliessen — vorlaufig,
mochte man hoffen — mit dieser Ubersiedlung nach Frankreich, die zur
Emigration werden sollte. Es folgen, das Buch abrundend und seinen
Inhalt vertiefend, einige das Personliche mit dem Allgemeinen verbin-
dende Schlussbetrachtungen, Betrachtungen zu Krieg und Zwischenkrieg,
zum eigenen Lebensgang, zu dem, was man geworden ist, und zu dem, was
man wohl, in anderen Zeitlauften, geworden ware. Man mag aus den nach-
denklichen Uberlegungen eine herausgreifen, weil sie fiir Golo Manns
Geschichtsverstandnis bezeichnend und auch fiir die Darstellungsform
nicht unwichtig ist, die er seinen «Erinnerungen und Gedanken» gegeben
hat. Mit Nachdruck wendet sich der Autor dagegen, in Hitler die unaus-
weichliche Vollzugsperson eines objektiven Prozesses zu sehen, ihm seine
Unvermeidbarkeit zu bescheinigen. Gewiss: Golo Mann leugnet nicht die
Kontinuitaten, die Hitlers Aufstieg beglinstigten, aussenpolitisch etwa die
nachwirkenden hegemonialen Sehnsiichte der wilhelminischen Zeit,
innenpolitisch die mangelhaft vollzogene Demokratisierung der Gesell-
schaft der Weimarer Republik. Aber zwingend waren Hitler und das
«Dritte Reich» nicht; es bedurfte einer ursachlich komplexen parteipoliti-
schen Pattsituation, und es war das Versagen einzelner ebenso notig wie
die schwankende, leicht zu beeinflussende Kollektivbereitschaft eines kri-
sengeschiittelten Volkes, um die Hitlerdiktatur zu ermoglichen. In solcher
Einschatzung des Tatbestandes trifft sich der Moralist mit dem Anti-
Deterministen, der dem Fatalismus, und &dussere sich dieser auch im
Gewand einer auf restlose Klarung pratendierenden sozialgeschichtlichen
Strukturanalyse, mit Entschiedenheit entgegentritt, sei es denn nur, um der
staatsbiirgerlichen Verantwortung des Individuums ihre Chance nicht zu
entziehen.

Und dhnlich, wie sich Golo Mann zur Geschichte verhalt, verhalt er sich
zu seinem Leben; daher, wie uns scheint, der nach allen Seiten hin offene
Charakter dieser «Erinnerungen und Gedanken». Gewiss gibt es auch in
dieser Lebensgeschichte spezifisch wesensmassige Grundgegebenheiten
und Kontinuitaten, zum Beispiel die freimiitig eingestandene Tendenz, es
eher mit der Obrigkeit als mit der Opposition zu halten, oder die friihzeitig



74 ZU GOLO MANN

erkannte Neigung, die Existenz in landlichen Verhaltnissen derjenigen in
Grossstadten vorzuziehen. Aber immer halt sich der Verfasser bewusst
und spielt auch gelegentlich mit dem Gedanken, dass alles auch ganz
anders hatte kommen konnen. So entsteht keine Autobiographie, in der
sich aus Dichtung und Wahrheit der Sinn des Ganzen erschlosse, aber
auch keine, die, nach der Art Benjamin Franklins, tiber Tugenden und Lei-
stungen Bericht erstattete und die Misserfolge an angestrebten Lebenszie-
len masse. Golo Manns Leben erscheint auf den Seiten dieser «Erinnerun-
gen und Gedanken» nicht als Willens- und nicht als Kunstleistung, auch
wenn, was das letztere anbetrifft, das Buch in seinem Wechsel der Erzahl-
perspektiven virtuos komponiert ist. Vielmehr gewinnt man den Eindruck
eines mit der hohen Begabung zur narrativen Reflexion, die Golo Mann
eigen ist, gefithrten Selbstgesprachs; es ist ganz so, als habe der Autor den
jungen Menschen, der er damals war, auf ein Glas Wein zu sich gebeten,
und wir Leser dirften Zeugen der gefiihrten Unterhaltung sein. Vieles
wird in diesem Gesprach nur angetippt, bleibt unausgefuhrt, wie es unter
Freunden eben tblich ist, und daraus ergibt sich eine eigentimliche Ver-
traulichkeit, die vom Leser, wenn er sich zugehorig fuhlen will, ein gutes
Vorwissen uber den Erzahler, dessen Familie und die Zeitumstande vor-
aussetzt. Darin mag im ubrigen auch ein Nachteil dieser unorthodoxen
Art, uber sich selbst zu berichten, liegen. Die Autobiographien Stefan
Zweigs und Carl Zuckmayers, um zwei bedeutende Beispiele unseres Jahr-
hunderts zu nennen, kann auch derjenige mit Gewinn lesen, der von den
Verfassern nicht das geringste weiss; die «Erinnerungen und Gedanken»
sind so unmittelbar nicht zuganglich.

Lasst sich nach allem, was wir aus dieser Kindheit und Jugend erfahren,
die Personlichkeit Golo Manns auf einen knappen Begriff bringen? Der
Autor nennt sich selbst wiederholt einen «konservativen Schriftsteller», ein
selbstironisches Understatement, wie wir meinen, das nur teilweise stimmt
und boshaftem Vorurteil allzu leicht Vorschub leistet. Sicherlich sind kon-
servative Zuge unverkennbar, am starksten hervortretend vielleicht in der
Treue zu Personen und Dingen, die den Autor immer wieder zu denselben
Bekannten, zu denselben Biichern zuruckfiihrt, so etwa zur intensiven
Beschaftigung mit den lateinischen Autoren der Salemer Studienjahre. In
dieser Hinsicht, aber auch in seinem auf Ausgleich, Mass und Ordnung
ausgerichteten Wesen und in seiner Distanz gegeniiber bloss modischen
Zeiterscheinungen erinnert Golo Mann durchaus an den Idealtypus des
«honnéte homme» aus dem franzosischen 17.Jahrhundert. Doch dies ist
nur die eine Seite, und man muss auch von der Unabhangigkeit, der Eigen-
willigkeit des Publizisten und Historikers sprechen, der sich offentlicher
Auseinandersetzung durchaus gestellt hat. Nein, der Mann, der sich so
fruh gegen den Nationalsozialismus wandte, der nach dem Krieg mit einem
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wichtigen Werk zur deutschen Geschichte einen entkrampfteren Umgang
mit der nationalen Vergangenheit einleitete, der mit der «Propylden-
Weltgeschichte» in den sechziger Jahres das damals kosmopolitischste
Werk dieser Art in deutscher Sprache schaffen half, der immer wieder
auch politisch Stellung bezog, etwa zur Frage der deutschen Ostpolitik —
nein, ein «konservativer Schriftsteller» im tiblichen Wortsinn ist das nicht.
Warum sich wohl dieser liberale Historiker, flir den wir ihn halten, selbst so
nennt? Er musste doch wissen, dass er damit bereitwillig das Etikett uber-
nimmt, das manche seiner Gegner ihm zugedacht haben, jere progressiven
Historiker etwa, fiir deren Geschmack er zu humanistisch gebildet ist und
denen er — dies ein typisch deutsches Vorurteil — zu gut schreibt. Aber
vielleicht gehort auch dies zum «honnéte homme» Golo Mann: dass es sein
Ehrgeiz ist, was andere ihm als Schmahung anhangen, durch seine Person
und Leistung zur Auszeichnung werden zu lassen.

' Golo Mann, Erinnerungen und Gedanken. Eine Jugend in Deutschland. S.Fischer-

Verlag, Frankfurt am Main 1986.

Vierundzwanzig Sitze iiber das Dasein im leeren Raum

Friedrich Diirrenmatt:

«Der Auftrag oder Vom Beobachten des Beobachters der Beobachter»

Was eigentlich hat mich an der «No-
velle in vierundzwanzig Sdtzen» so sehr
gefesselt, dass ich meine, Friedrich
Diirrenmatt sei hier ein Stiick Prosa ge-
lungen, das zu den kostbarsten und be-
sten in seinem gesamten Werk zu zdh-
len sei? Oder anders gefragt: Wie
kommt es, dass mich ein Autor, den ich
seit langem zu kennen meine, dessen
Starken und Schwichen, auch dessen
Selbstwiederholungen und sattsam be-
kannte Privatspasse mir jedenfalls
langst nicht mehr neu sein konnen, mit
diesem an Umfang kleinen Werk auf
einmal wieder fasziniert und zur Auf-
merksamkeit zwingt, als sei, was er er-
zahlt, brandneu und unerhort? Dies je-

denfalls ist mein Eindruck nach der er-
sten und auch nach der zweiten Lek-
tiire. So gewiss, wie ich in einigen Fal-
len auf Anhieb zu erkennen meine,
dass ein literarisches Werk Mangel
habe, schlecht gemacht, in der Durch-
flihrung verfehlt sei, so sicher fiihle ich
mich in diesem Fall und spure, dass da
ein Kunstwerk aus Sprache vorliegt. Es
gibt iibrigens der Falle genug, in denen
man unsicher ist, weil Ansatze zum Ge-
lingen mit Anfallen der Schwache und
des Scheiterns in ein und demselben
Text miteinander zu streiten scheinen.
Zur Arbeit und Aufgabe der literari-
schen Kritik gehort es allemal, Ein-
driicke dieser Art, die sich bei der Lek-
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ture ergeben, auf ihre Stichhaltigkeit
hin zu priifen. Man kann dem Kritiker
jederzeit vorwerfen, er bemiihe seinen
Scharfsinn dazu, seine hochst subjekti-
ven Ansichten zu begriinden. So ist es
wohl; die Frage ist nur, ob seine
Griinde auch einsehbar, ob sie plausi-
bel seien. Wenn sie es namlich sind,
darf angenommen werden, sein Gefiihl
habe ihn nicht getauscht.

An der Novelle «Der Auftrag» faszi-
nieren mich ein paar vorweg zu nen-
nende Eigenschaften, die alle eine un-
geheure Spannung bezeichnen!. Die
Erzahlung verbindet den beklemmen-
den Reiz der Kriminalstory mit der
Angst, hier werde vorgefiihrt, wie sinn-
los das Dasein sei. Sie greift Elemente
der aktuellen weltpolitischen Lage auf
und reicht zugleich hinab in mythische
Abgrunde. Sie bietet, wie der Logiker
D. ganz am Anfang sagt, Stoff fiir einen
Komodienschreiber und ist zugleich
eine tiefsinnige Meditation lber das
Problem, das der Untertitel nennt: die
totale Uberwachung, das Beobachten
und Beobachtetwerden als Daseins-
zweck und Daseinsbegriindung. Der
verbummelte Philosophiedozent D.,
ein «scharfsinniger Kauz, von dem nie-
mand wusste, ob er dem Leben gegen-
tiber hilflos war oder diese Hilflosigkeit
nur spielte», aussert die Vermutung, die
Menschheit taumle in der irren Hoff-
nung dahin, von irgendwem beobachtet
zu werden, so auch wenn sie wettriiste,
denn das zwinge die Wettriistenden im-
merhin, einander zu beobachten, «wes-
halb sie im Grunde hofften, ewig wett-
rtisten zu konnen, um sich ewig beob-
achten zu miissen . . .»

In diesen Eigenschaften ist Spreng-
kraft. Die Gefahr ist stets gegenwartig,
dass das Ganze ausufert und auseinan-
derbricht, dass aus dem Novellenvor-
haben eine Abhandlung iiber das sinn-

los gewordene Dasein der Menschheit
hervorwachse. Es ware ja nicht das
erste Mal, dass dem Autor unter der
Hand ein dickes Buch entsteht, wo er
eine kurze Geschichte oder einen Vor-
trag schreiben wollte. «Zusammen-
hdnge» (der Essay uber Israel tragt die-
sen Titel) bedrangen ihn uberall, alles
ist komplexer Natur, Bilder erzeugen
Visionen und Visionen Bilder, und
ebenso kann aus dem Novellenstoff,
demzufolge eine Filmreporterin von
einem Psychiater den Auftrag an-
nimmt, den Spuren eines grasslichen
Verbrechens in der nordafrikanischen
Wiiste nachzugehen, ein apokalypti-
sches Welttheater mit Menschen so-
wohl wie mit Ungeheuern entstehen.
Auch die Kriminalgeschichte um Tina
L., die sich schliesslich als eine Ge-
schichte auf falscher Spur erweist, weil
Tina L. ja gar nicht das Opfer jenes
Mordes in der Wiiste war, droht unter
der angehauften Sprengkraft auseinan-
derzubersten; auch in ihr treten auf ein-
mal Monster auf wie Achill, der einmal
Altphilologe und Bomberpilot war,
nach seinem letzten Einsatz in Vietnam
jedoch und bedingt durch die Folgen
eines Kopfschusses nur noch ein
frauenschandendes Ungeheuer ist, das
manchmal Homer zitiert. Bewacht von
einem, der sich Polyphem nennt, einem
guten Beobachter und Kameramann,
haust Achill in einem geheimnisvollen
Labor unter der Wiiste in einem Ge-
biet, in dem die Zielgenauigkeit von
Langstreckenraketen getestet wird. Da
lavert er auf weibliche Opfer, ein
Minotaurus im Labyrinth, futuristisch
umfunktioniert.

Die Filmautorin F. ist, wenn sie es
mit Polyphem und Achill zu tun be-
kommt, langst von ihrem Auftrag abge-
kommen. Je langer ihre Nachforschun-
gen dauern und je undurchdringlicher
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und ratselhafter ihr die Geschichte vor-
kommt, die mit dem Begrabnis der
Leiche einer jungen Frau und mit dem
Gesprach bei dem Psychiater Otto von
Lambert begonnen hat, desto hoff-
nungsloser sieht sie sich verstrickt, auf
falsche Fahrten und in die Wiiste ge-
schickt. Es fangt schliesslich schon da-
mit an, dass sie — noch vor ihrem Ab-
flug nach Afrika — Erfahrungen macht,
die dem Thema Beobachten und Beob-
achtetwerden eine neue Dimension ge-
ben. Schon im Gesprach mit dem Logi-
ker D, einer Figur, hinter der sich Diir-
renmatt selbst verstecken konnte, muss
sie erfahren, dass dieser dem Men-
schen die Identitat mit sich selbst ab-
spricht. Der Mensch sei immer ein an-
derer, sagt er, hineingeworfen in die
Zeit, und das bedeute doch, dass es gar
kein Ich geben konne, «nur eine zahl-
lose Kette von aus der Zukunft auftau-
chenden, in der Gegenwart aufblitzen-
den und in der Vergangenheit versinken-
den Ichs, so dass denn das, was man
sein Ich nenne, nur ein Sammelname
fiir samtliche in der Vergangenheit ange-
sammelten Ichs sei, stindig anwachsend
und zugedeckt von den aus der Zukunft
durch die Gegenwart herabfallenden
Ichs, eine Ansammlung von Erlebnis-
und Erinnerungsfetzen, vergleichbar mit
einem Laubhaufen, bei dem die unter-
sten Bldtter langst zu Humus geworden
und der durch das frisch fallende und
heranwehende Laub immer héher
steige ...» Der Satz geht weiter, wie
denn jeder der vierundzwanzig Satze,
aus denen die Novelle besteht, minde-
stens eine Seite, die meisten jedoch
mehrere Seiten lang sind. Das Bild vom
Laubhaufen pragt sich ein, der zum
Bild gewordene Gedanke von der dem
Menschen abgesprochenen Identitat.
Es leuchtet jedoch ein, dass Kriminal-
geschichten ohne identifizierbare Tater

und Opfer ihren Sinn einbussen. Das
Verbrechen, das aufgedeckt werden
sollte, verandert seine Dimension,
wachst sich zum Verhangnis oder zum
Schicksal aus, zur Gefahr und zur
Schuld, die uns alle betrifft. Auch in
Friedrich Diirrenmatts Novelle wird
der Kriminalfall nicht gelost.

Aber schon ehe sie nach Afrika auf-
bricht, sagt der Logiker D. zu der Re-
porterin, sie wolle wohl in die Wiiste
gehen, weil sie sich eine neue Rolle
suche. Sie wolle nicht mehr als Filmerin
Beobachterin von Rollen sein, sondern
sie wolle rekonstruieren, also den Ge-
genstand ihres Portrats selbst herstel-
len, damit aus einzelnen herumliegen-
den Blattern ein Laubhaufen angesam-
melt werde. Sie konne dabei nicht wis-
sen, ob die zusammengeschichteten
Blatter auch wirklich zusammengehor-
ten, «ja, ob sie am Ende nicht sich selber
portrdtiere». Diese in ihr nachklingende
Antwort verdichtet sich fir sie zum
verwirrenden Erlebnis, wenn F. im ver-
lassenen Atelier eines beruhmten Ma-
lers — man denkt bei Durrenmatts Be-
schreibung der Ortlichkeit an Varlins
Atelier —, dessen Adresse in Tinas No-
tizen stand und das F. vor ihrem Abflug
aufsucht, das Portrit einer Frau im ro-
ten Pelzmantel sieht. Sie halt die Dar-
gestellte fiir die Frau des Psychiaters,
denn der rote Pelzmantel ist als auffal-
ligstes Merkmal immer genannt wor-
den. Aber auf einmal zuckt F. zusam-
men. Thr scheint, die Frau sei sie selber.

Kriminalstorys soll man nicht nach-
erzahlen. Nur dies sei immerhin gesagt,
dass Tina L. nicht das Opfer ist, son-
dern wohlbehalten zu ihrem Mann zu-
riickkehrt und ihm gar ein Kind
schenkt. Also muss die Leiche einer
Fremden begraben worden sein, ver-
mutlich die einer danischen Journali-
stin, auf deren Spuren sich die Filmerin
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in Afrika alsbald bewegt. Auch sie hat
einen roten Pelzmantel getragen, ja F.
glaubt sogar, das Kleidungsstiick bei
einem blinden Handler in der Altstadt
ausfindig gemacht und gekauft zu ha-
ben. Aber sucht sie tiberhaupt noch
nach der Auflosung einer bestimmten
Tat? Die Behorden des nordafrikani-
schen Staates unterstiitzen sie schein-
bar bei ihren Recherchen. Polizei und
Geheimdienst stellen ihr Hilfsmittel
zur Verfligung. Mehr und mehr muss
sie aber auch feststellen, dass sie selber
beobachtet wird, dass jeder ihrer
Schritte auf Video aufgezeichnet ist,
dass man fiir sie inszeniert, was sie fur
wirkliche Spuren halt. Eine dieser Spu-
ren, neben dem roten Pelzmantel das
einzige Objekt, das von der vermissten
und wahrscheinlich ermordeten dani-
schen Journalistin Jytte Soérensen
stammt (der Frau, die lange mit Tina L.
verwechselt wurde), ist ein Zettel mit
einem Zitat aus Kierkegaard. F. findet
thn im Zimmer eines vergammelnden
W istenhotels, in das sie auf der Suche
nach dem Geheimnis gefiihrt worden
ist. Dlirrenmatt hat das Zitat als Motto
uber seine Novelle gesetzt: «Was wird
kommen? Was wird die Zukunft brin-
gen? Ich weiss es nicht, ich ahne nichts.
Wenn eine Spinne von einem festen
Punkt sich in ihre Konsequenzen hinab-
sturzt, so sieht sie stets einen leeren
Raum vor sich, in dem sie nirgends Fuss
fassen kann, wie sehr sie auch zappelt.
So geht es mir; vor mir stets ein leerer
Raum; was mich vorwdrtstreibt, ist eine
Konsequenz, die hinter mir liegt. Dieses
Leben ist verkehrt und grauenhaft, nicht
auszuhalten.»

An dieser Stelle ist, was sich von Be-
ginn an schon abgezeichnet und was in
den Gesprachen mit dem Logiker D.
schon seine Blitze vorausgeschickt hat,
endgultig klar geworden. Nicht mehr

der Tina L. und auch nicht der Jytte So-
rensen wird hier nachgespurt, eher
schon ist die Filmreporterin F. jetzt auf
der Suche nach dem eigenen Ich, nach
dem Sinn des Daseins, nach dem Punkt
im leeren Raum, in dem sie und wir alle
zappeln. Die Szenerie verandert sich
alsbald, es geht in die Labyrinthe unter
der Erde, und es treten jene Fabelwe-
sen auf, die keinen Zweifel mehr auf-
kommen lassen, dass die Kriminalstory
sich in ein zeitkritisches Welttheater,
die Ereignisse in der nordafrikanischen
Wiiste sich in Elemente eines existen-
tialistischen Traktats verwandelt ha-
ben. Die Leitthemen des Gesprachs mit
dem Logiker gewinnen auf dieser
neuen Ebene an Bedeutung: Der Rang
des Individuums ist zur Unbedeutsam-
keit geschrumpft, Identitat austausch-
bar. Computergesteuerte Beobach-
tungsmaschinen wachen uber jedem
Vorgang, alles ist aufgezeichnet, ge-
filmt, in Einzelbilder aufgelost, repro-
duzierbar. Der Zyklop Polyphem ist es,
der dartiber meditiert: «. .. er habe sich
mit seiner Kamera wie ein Gott gefiihll,
aber nun werde beobachtet, was er be-
obachte und nicht nur was er beobachte,
sondern auch er werde beobachtet, wie
er beobachte, er kenne das Auflosungs-
vermogen der Satellitenaufnahmen, ein
Gott, der beobachtet werde, sei kein
Gott mehr, Gott werde nicht beobachtet,
die Freiheit Gottes bestehe darin, dass er
ein verborgener, versteckter Gott sei,
und die Unfreiheit der Menschen, dass
sie beobachtet wiirden, doch noch ent-
setzlicher sei, von wem er beobachtet
und ldcherlich gemacht werde, von
einem System von Computern, denn
was ithn beobachte seien zwei mit zwei
Computern verbundene Kameras, be-
obachtet von zwei weiteren Computern,
die ihrerseits von Computern beobach-
tet und in die mit ihnen verbundenen



ZU FRIEDRICH DURRENMATT 79

Computer eingespeist, abgetastet, umge-
setzt, wieder zusammengesetzt» und also
interpretiert wiirden. Er, Polyphem,
komme sich vor wie ein gestiirzter
Gott. Seine Stelle hat der Computer
eingenommen.

In der Kalte und Leere dieser Welt
aus Beobachtungssystemen, inmitten
waffenstarrender Machte und umge-
ben von den Arsenalen der totalen Ver-
nichtung, in einer Situation, in der die
gewohnlichen Grausamkeiten, der
Krieg der Geheimdienste, die Folte-
rungen und Hinrichtungen zu unbe-
deutenden Episoden schrumpfen, er-
eignet sich dann die «unerhorte Bege-
benheit», die — nach Goethe — das
Merkmal der Gattung Novelle ist: F. er-
kennt, nachdem Polyphem und Achill
sie in die Wiiste hinausgefiihrt haben
und Achill sich inmitten eines Fried-
hofs zerschossener Panzer auf sie stiir-
zen will, wohin man sie getrieben hat.
Von einem  «ungeheuren Anprall der
Gegenware» fuhlt sie sich auf einmal er-
fasst, von einer Lust zu leben, wie sie
sie vorher nicht gekannt hat. Und in
diesem einen und entscheidenden
Augenblick wehrt sie sich und wird
zum Raubtier, «eins mit der fiirchter-
lichen Stupiditit der Welt», aber unan-
greifbar in ihrem kompromisslosen
Uberlebenswillen. «Donnerwetter, hast
du aber Gliick gehabt», sagt Wochen
spater nach ihrer Riickkehr der Logi-
ker D., mit dem sie sich im italienischen
Restaurant getroffen hat. Er liest in der
Zeitung, in jenem nordafrikanischen
Land habe der Generalstabchef den
Geheimdienstchef und den Polizeichef
erschiessen lassen, sei nun selber Chef
der Regierung und habe Gerlichte
dementiert, die Wiiste sei ein Zielplatz
fremder Raketen.

Was unmerklich aus einer Kriminal-
story hinubergewechselt hat in ein apo-

kalyptisches Bild vom Zustand der
Welt, in der wir Menschen wie Kierke-
gaards Spinne im leeren Raum zap-
peln, endet bei behaglicher und sogar
belustigender Zeitungslektire. Man
kann zur Tagesordnung libergehen. In
vierundzwanzig Satzen wird nicht
allein die Distanz zwischen Mittel-
europa und der afrikanischen Wiiste
iiberwunden, auch die verschiedenen
Ebenen der Wirklichkeit, die unge-
heure Kluft zwischen der Welt der Zei-
tungsnachrichten und der Leere des
Weltalls, in dem die Beobachtungs-
satelliten kreisen, der weite Weg eines
Menschen bis zur Selbstaufgabe und
dann — in einem aussersten Augen-
blick — zur Selbstbehauptung sind in
der Novelle enthalten. Durrenmatt
sagt, er habe dafiir eine Prosa gesucht,
die zwangslaufig gesprochen werden
miisse. In fritheren Zeiten war der Vers
die strukturierende Kraft gesprochener
Dichtung. Diirrenmatt hat ihn durch
den Prosasatz ersetzt, worunter man
vielleicht nicht nur die syntaktische
Einheit, das Satzgefiige, die hypotakti-
sche Konstruktion verstehen sollte,
sondern weitergehend eine musikali-
sche Form. In der gleichen Anmerkung
zum Text sagt der Autor, ihn habe «Das
wohltemperierte Klavier» von Bach zu
seinem Versuch angeregt, und er habe
dabei ein Abenteuer besonderer Art
erlebt. Nicht er habe die Satze dahin
getrieben, wohin er wollte. Es seien die
Sétze gewesen, die ihn trieben, wohin
sie wollten.

Das mag so sein. Wir haben es jeden-
falls mit einer sprachmusikalischen
Komposition, mit gesprochener Dich-
tung zu tun, und kein Zweifel besteht,
dass die strenge Form die Handlung
gliedert und die formale Konsequenz
die Figuren, die Bilder und die Gedan-
kenketten durchdringt. Hier liegt ein
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Text vor, der dem Kanon und der Fuge
vielleicht vergleichbar wire, tief und
leicht zugleich, verwandt auch mit jener
«Seltsamen Schleife», von der Douglas
R. Hofstadter in seinem anregenden
Walzer «Gaodel, Escher, Bach» handelt.
Die formale Konzentration und die
Fulle von Bildern, die sie bandigt, sind
die Griinde dafiir, dass mich dieses

«West und ostliches Geliande»

Zu Czeslaw Milosz

«Rodzinna Europa» — Heimat Eu-
ropa — heisst urspriinglich die zuerst
1959 erschienene Selbstbiographie von
Czeslaw Milosz, die nunmehr als dtv-
Taschenbuch vorliegt. Der deutsche
Titel «West und Ostliches Gelande»'
weist auf den westostlichen Diwan und
insbesondere auf die zwei letzten Zei-
len eines Vierzeilers in Goethes Zyklus,
welche besagen, dass «nord- und siid-
liches Gelinde» im Frieden der Hande
Gottes ruhen. Dem Leser mag dieser
Bezug als bittere Ironie erscheinen. Die
meisten Schicksale, die hier berichtet
werden, nehmen eine grauenvolle Wen-
dung. Drei Millionen Juden des pol-
nisch-litauischen Bereichs werden er-
mordet, auch zwolf Prozent der christ-
lichen Polen kommen um. Mochten
diese Européer nicht meinen, sie seien
aus Gottes Hand gefallen?

Milosz geht auf die Geschichte des
einst vereinten polnisch-litauischen
Reiches ein. In den litauischen und pol-
nischen Schulen herrschte, als er sie be-
suchte, der nationalistische Ungeist,
und die Fursten wurden je nachdem
verherrlicht oder verteufelt. Fir den

nicht sehr umfangreiche Prosastiick
fesselt wie kaum ein anderes in letzter
Zeit.

Anton Krattli

! Friedrich Diirrenmatt, Der Auftrag
oder Vom Beobachten des Beobachters der
Beobachter. Novelle. Diogenes Verlag, Zii-
rich 1986.

Autor sind die Wurzeln und das all-
gemeine Geschehen wichtiger als die
personliche Entwicklung zum Dichter,
der damals seinen internationalen
Ruhm nicht ahnte und den spater der
Nobelpreis so sehr zu einem gloriosen
Helden fiir Polen machte, dass es ihm
ausserst unbehaglich war. Ist nicht je-
der Held zugleich ein Monster?

Auf die Tiefe der litauisch-polni-
schen Verbindung will Milosz um kei-
nen Preis verzichten. Wenn er sich fur
Polen entschied, so hatte sein entfern-
ter Onkel, der Dichter franzosischer
Sprache, Oskar Milosz, fiir Litauen op-
tiert, das er zwischen den Kriegen als
Gesandter in Paris vertrat. Die Begeg-
nung mit ihm, sein Denken und Werk
wurden fiir Czeslaw bestimmend. Os-
kar hatte ihm gesagt, der Krieg wurde
1939 beginnen und fiinf Jahre dauern.
Wen wundert’s, wenn Czeslaw Milosz
in ihm einen Propheten sieht? Produkt
der litauisch-polnischen Symbiose war
der Dichter Mickiewicz, und in unse-
rem Jahrhundert waren es — aus dem
gleichen Kleinadel und wenige Kilome-
ter von einander entfernt geboren —
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Marschall Pilsudszki und der Griinder,
der Tscheka Dzersinski. Vielleicht, so
liberlegt Milosz, hing es von Zufallen
ab, dass sich die beiden jungen Revolu-
tionare ganz entgegengesetzt entschie-
den. ’

Friih lernte unser Autor das asiati-
sche Russland kennen. Er empfindet
einen weit uber die Politik reichenden
Gegensatz zwischen russischem und
polnischem Wesen und bestreitet, dass
diese Sicht mit polnischem Nationalis-
mus zu tun habe, der nie seine Sache
gewesen sel. Den Westen sieht er erst
von unten, als er in Paris im Asyl der
Heilsarmee nachtigt, und spater als Di-
plomat des kommunistischen Regimes
von einer gewissen Hohe, ebenso die
Vereinigten Staaten. Die Liebedienerei
bedeutender westlicher Intellektueller
gegenuber Vertretern der neuen Macht
stosst ihn ab.

Nichts durfte den westlichen Leser
in diesem Bericht mehr verwundern als
Milosz’s gefahrvolle Reise, illegal iiber
funf Grenzen, von Litauen, das die So-
wjetunion mit dem tblichen Plebiszit
zurickgenommen hatte, nach dem
deutschbeherrschten  Generalgouver-
nement Polen, wohin es ihn zog.
Warum setzte er sich Gefahren aus, um
ins Auge des Sturmes zu geraten? Er
erlebt die friedliche Annexion Li-
tauens, und sie erscheint ihm sofort als
endgultig im Gegensatz zur blutigen
deutschen Herrschaft tiber Polen, de-
ren Ende er fiir absehbar halt. In War-
schau wird er Zeuge der Vernichtung
des Ghettos und anderer Greuel. Aus-
fuhrlich schildert er die Erschiessung
eines deutschen Gefangenen durch so-
wijetische Soldaten.

In Warschau findet Milosz eine nicht
nur morderische, sondern zugleich ab-
surde, sich selber unnotig schwachende
deutsche Verwaltung. Es gibt hier keine

Gesetze, die ein Pole kennen und re-
spektieren konnte, sondern Willkiir.
Wenn schon das Uberqueren einer
Strasse zum todeswiirdigen Verbre-
chen gestempelt werden kann, dann ist -
wirklicher Widerstand kein zusatz-
liches Risiko, nicht einmal eine beson-
dere Mutprobe. Als Milosz Gedichte
aus dem Untergrund druckte und ver-
legte — nicht nur die eigenen —, so er-
schien das ihm und seinen Freunden
unter den gegebenen Umstanden
nichts Besonderes. Mit der Geheimen
Armee, die der Londoner Regierung
untersteht, verband ihn wenig. Er fand
dort zu sehr die alte polnische Gesell-
schaft, die er ablehnte, und bemerkt
auch ein vorzeitiges Gerangel um spa-
tere Posten, das ihn abstosst. Spater im
Exil wird er wie Witold Gombrowicz
lange zwischen — metaphorisch ge-
sprochen — zwei Feuern sein: dem Re-
gime und der offiziellen Emigration.
Beiden bot die Gruppe «Kultura» in
Frankreich einen Verlag.

Uber seine Begegnungen mit Juden
als Schiiler, als Student und spater — in
kleineren Stadten waren sie keine Min-
derheit — schreibt Milosz, auch im Be-
wusstsein des entsetzlichen Unter-
gangs, unbefangen. [hm missfielen
manche Intellektuelle, die sich so ex-
trem assimilierten, dass sie von der
grossen judischen Mystik und Litera-
tur, die hier entstanden war, nichts wis-
sen wollten; er selber habe diese
Schitze viel spater im Exil entdeckt.
Fir diese Juden war links sein auch
eine Weise, anders zu sein, schreibt er.
Milosz, der dem Judentum grosses,
auch religioses Interesse entgegen-
bringt und viele Freunde unter Juden
hat — spater widmet er dem Dichter
Alexander Wat zwei Bande Gesprache,
von denen im deutschen Sprachraum
offenbar niemand weiss — schont nicht
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und schont nicht. Auch nicht, was ithn
selber betrifft. Denn nichts an der gei-
stigen Entwicklung und poltischen Ein-
sicht, die er bekundet, macht ganz ver-
standlich, warum er dem neuen Regime
als Diplomat diente. In spiteren Bii-
chern: «Im Lande Ulro» und im langen
Gesprach mit zwei Polen «Milosz von
Milosz», auch franzosisch erschienen,
kommt er auf diese Wendung und auf
seine Erfahrungen eindriicklicher zu-
ruck. Im letztgenannten Buch erzahlt
Milosz eines der Erlebnisse, die ithn zur
Entscheidung bewegten, 1950 mit dem
Regime zu brechen. Das war im Spat-
herbst 1949: «Ich kam gerade aus Ame-

Stirb und werde!

rika, gehorte zur fiihrenden Gruppe de-
rer, die sich am besten kleideteten, am
besten wohnten. Ich nahm an einem
Empfang teil. Wir tanzten, amiisierten
uns und kehrten im Morgengrauen ge-
gen vier heim. Die Nacht war kalt. Ich
sah, wie Verhaftete in Jeeps gedrangt
wurden. Die Soldaten und Wichter tru-
gen gefiitterte Mdantel. Die Gefangenen
ohne Rock zitterten vor Kdlte. Da be-
griff ich, wovon ich Komplize war.»

Frangois Bondy

I Czeslaw Milosz, West und 0Ostliches
Gelande, Deutscher Taschenbuchverlag,
Miinchen 1986.

Zu Urs Faes’ neuem Roman «Bis ans Ende der Erinnerung»'

Mit beachtlicher Einfiithlungsgabe
vermag sich Urs Faes Menschen zuzu-
wenden, die mit sich und der Welt un-
eins sind. In innere Widerspriiche ver-
strickt, von undurchsichtigen Existenz-
angsten geplagt, sind es problematische
Naturen, solche, die, mit Goethe zu re-
den, «keiner Lage gewachsen sind, in
der sie sich befinden, und denen keine
genugtut»,?

Im friher erschienen Roman Web-
fehler bekennt eine junge Frau, dass sie
jegliche Lebensfreude verloren hat und
am Leben verzweifelt: «Ich mochte nur
noch dasitzen, keine Aktivitdten mehr
zeigen, nichts tun, einfach nichts, vege-
tieren, mich berauschen, besaufen, lie-
ben, mich irgendwo in einem Zimmer
einschliessen, tage-, wochenlang, bis
der Korper ausgelaugt ist, zerstort, aus
und Schluss» 3.

Urs Faes lasst offensichtlich immer

wieder Menschen zu Wort kommen,
die Mihe haben, sich im Leben einzu-
richten, festen Boden unter den Fussen
zu gewinnen, die an sich und an der
Zeit leiden; die, mutlos und doch trot-
zig, um die drohende Gefahr wissen,
das Leben zu verpassen, am vollen, be-
jahenden, tatigen Leben voruberzuge-
hen: «Mir vor Augen standen die klei-
nen Kriege, die Schlachtfelder des All-
tags: zerbrochene Beziechungen und
Freundschaften, die langen Trauerzuge
ungelebten Lebens, versaumten Glucks
und verschuldeten Elends; unbewaltigt
das meiste, verdrangt. Zuruck blieben
immer nur Fragmente von Erinnerun-
gen, die schmerzten, weil sie vereinzelt,
vom erlebten Ganzen abgetrennt waren
und sich einer Chronologie zu entzie-
hen schienen; es gab keine Riickkehr in
die verlorene Zeit, keine Rekonstruk-
tion, die einen Sinn ergab, die Verar-
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beitung mdglich gemacht hatte»* So
aussert sich Moss, die Hauptfigur des
neuen Romans. An ihr wird gepriift, ob
die schmerzhafte Erinnerung, die sich
immer wieder selbstindig macht und
den Zugang zur Gegenwart versperrt,
bezwungen werden kann, mit anderen
Worten, ob Vergessen moglich ist.

b

Im Roman Webfehler wurden ver-
schiedene Lebensprobleme zweier jun-
ger Frauen dargestellt, ihre zuneh-
mende Vereinsamung etwa oder die
bedriickende Bezichungslosigkeit, die
sie qualt. In dhnlicher Weise — aber,
wie wir schen werden, mit anderen
Mitteln — schildert Bis ans Ende der
Ernnnerung die Vergangenheitsbewilti-
gung eines geschiedenen Juristen, dem
es nicht gelungen ist, mit dem Leben
zurechtzukommen, obwohl er das
vierte Jahrzehnt ldngst iiberschritten
hat. Sich selbst ratselhaft, in sich gefan-
gen, zerbrechlich und hartnackig zu-
gleich, ist er kein Spiesser, sondern ein
Aussenseiter: ein Egoist, gewiss, und
recht narzisstisch zuweilen; dann aber
wieder selbstlos, ein romantischer
Traumer und Idealist. Kein sympathi-
scher Mann, aber auch kein langweili-
ger. Was Wunder, dass ithm bislang we-
der privater noch beruflicher Erfolg be-
schieden war. Auch nach seiner Schei-
dung gelingt es ihm nicht, eine dauer-
hafte Bindung aufzubauen, etwa mit
Maria, der jungen Verkauferin, die ihn
aufrichtig liebt. So lebt er lustlos dahin,
gibt seinen Beruf als Gerichtsschreiber
auf, versucht sich dann erfolglos als Ra-
diojournalist; seine kleine Altstadtwoh-
nung (irgendwo im Schweizer Mittel-
land) wird ihm bald zu eng, und am
Wirtshaustisch, wo er ein bisschen
ruhrselig mitpolitisiert, ist er im

Grunde genommen ein Fremdling. Er
hat bezeichnenderweise keine echten
Freunde.

Moss ist ein Mensch, der nicht mehr
weiter weiss, dem alles, auch das
Selbstverstandliche fragwurdig gewor-
den ist. Ausbrechen mochte er aus der
Umgebung, in der er sich nicht wohl
fiihlt, aus der Stadt, in welcher er nicht
heimisch werden kann. Er ist einer, den
es verlangt, die Fesseln der Tradition,
welcher er keinen Sinn mehr abzuge-
winnen vermag, zu sprengen. Sein Un-
behagen an sich selber, an der abend-
lindischen Kultur, an der Kleinstadt
eines kleinen Staates ist ein korper-
liches: Nach und nach halt er es nicht
mehr aus. Er will fort! Im Gegensatz zu
den Frauengestalten in Webfehler ist er
imstande, aus eigener Kraft aufzubre-
chen und sein Land zu verlassen. Er
kann es sich leisten, auf eine kleine In-
sel in der Agiis zu ziehen, an die geo-
graphische und geschichtliche Grenze
Europas.

Der Aufenthalt im selbstgewahlten
Exil erweist sich als fruchtbar. Er offnet
Moss die Augen: in Griechenland
macht er wichtige Begegnungen — mit
Bewohnern der Gegend, mit einem
Englander namens Bloomfield (der ihn
wortreich vom Untergang des Abend-
landes liberzeugen will), mit Lu, einer
jungen, frohlichen Archdologin aus
Apulien, in die er sich verliebt (ohne
dass sein Werben Erfolg hatte). Neue,
befreiende Einsichten ermoglichen ihm
allmahlich, sowohl zu sich und seiner
eigenen Vergangenheit als auch zu
Europa und dessen Tradition ein aus-
gewogeneres, natiirliches Verhaltnis zu
gewinnen. Moss erkennt, dass das Le-
ben der dortigen Bevolkerung ausserst
hart und karg ist. Er wird gewabhr, dass
leben kampfen heisst, hier wie an-
derswo. Im Gesprach mit Bloomfield
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lernt unser Schweizer den eigenen, als
ubermachtig empfundenen Horizont
seiner Lebensgeschichte mit dem Blick
auf jenen (nicht minder bedrohlichen)
der allgemeinen, «grossen» Geschichte
zu relativieren. So stellt er sich seiner
Vergangenheit und weiss, dass er eines
Tages den «magischen Punkt» iiber-
schreiten wird, von dem alles ausgegan-
gen ist: «Bevor man vergessen kanny,
heisst es nicht zufillig im Motto des
Buches, «muss man sich erst einmal
erinnern, anfangen sich zu erinnern.»
Moss befasst sich aber nicht nur mit der
Unverwechselbarkeit der eigenen Indi-
vidualitat, sondern versucht auch, sein
personliches Ich mit dem gesellschaft-
lichen und kulturell iiberlieferten
Selbstverstandnis in Beziehung zu set-
zen. Weder die soziale Identitat noch
die personliche, so ahnt er, soll aufge-
l0st werden; auch er, Moss, kann ohne
Selbstaufgabe versuchen, zur gesell-
schaftlichen Wirklichkeit in ein freies,
kreatives, kulturell bedeutsames Ver-
haltnis zu treten. Mithin wird der Weg
frei zum Du, die Gegenwart beginnt,
wieder Zukunft zu haben, das Leben
erhalt neuen Sinn.

Was heisst Identitat? Wie verhalt
sich das Identitatsproblem in bezug auf
die Lebensgeschichte eines einzelnen,
wie in bezug auf dessen Zugehorigkeit
zum Mitmenschen, zur Gesellschaft,
zur Kultur? Das sind Fragen, die Urs
Faes’ Roman stellt. Es ist natiirlich kein
Zufall, dass Moss am Ende seiner Reise
seinen Pass zerreist und ins Meer wirft!
Das Ende wird somit zu einem Neube-
ginn. Moss versucht, jene Freude wie-
derzufinden, «fiir die es keine Worte
gab, die Heiterkeit war und Ubermut

am Dasein und die allen Dingen ihre
Schwere nahm»°.

Anfang und Ende sind konsequen-
terweise auch in der formalen Anlage
vertauscht. Den ausseren Rahmen des
Buches bildet Moss” Abreise von der
griechischen Insel nach etwa einjahri-
gem Aufenthalt. Ein altes Fahrboot soll
ihn nach Kusadasi in Kleinasien brin-
gen, wo er zu bleiben beabsichtigt.
Waihrend der Uberfahrt hat er Zeit,
uber sich und die Welt nachzudenken.
Immer wieder iiberfallen ihn Erinne-
rungen. Die Auseinandersetzung mit
seiner Vergangenheit beschrankt sich
aber nicht nur auf den Inselaufenthalt
oder wichtige Begebenheiten, die die-
sem vorausgingen (die Scheidung von
Isabel etwa, die Zeit mit Maria, ihr
Autounfall und ihr plotzlicher Freitod),
sondern fuhrt ihn weit in seine Kind-
heit zuruck. Es kommt denn auch zu
einer regelrechten Identitatskrise, die
ihren Hohepunkt nach der Ankunft in
Kusadasi erreicht, und die in Schrei-
krampfen und einem Nervenzusam-
menbruch ihren befreienden Ausdruck
findet. Moss wird zwar auf grenzpoli-
zeiliches Geheiss nach Zurich geflogen;
seine Ankunft im Flughafen bildet den
ausseren Abschluss der ganzen Erzah-
lung, aber jetzt ist er frei. Auch die Ro-
manfigur wird in die Freiheit entlassen
— die Krise ist tiberwunden.

Wie es zu dieser Krise kommen
konnte, zeigen im Verlaufe der Schiffs-
reise auftretende Erinnerungsbilder
von unterschiedlicher Dauer. Wichtig
ist, dass langst Vergangenes aus Moss’
Lebensgeschichte in der distanzierten
Er-Form erzahlt wird, Erinnerungen an
den Inselaufenthalt und die eigentliche
Schiffahrt aber von ihm selbst (also in
der Ich-Form) geschildert werden. Der
Leser wird deshalb standig mit zwei
Erzahlperspektiven konfrontiert und
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immer wieder angehalten, beide Stand-
punkte zu vergleichen, zu einem Bild
zusammenzufiigen. Dies ist nun aber
um so schwieriger, als lediglich die
Schiffsreise eine chronologische Schil-
derung erfahrt, allen anderen Begeben-
heiten indessen eine dem gestellten
Thema gemasse frei assoziative Dar-
stellung zugrunde liegt. Durchgehendes
Gestaltungsprinzip ist die Collage, die
es zulasst, dass Moss’ Erinnerungen so
festgehalten werden konnen, wie sie
sich in seinem Bewusstsein nieder-
schlagen. Der Leser erfahrt demnach
die Gebilde, welche die Erinnerung im-
mer und immer wieder schafft, auf die
gleiche ratselhafte Weise wie Moss
selbst. Diese ausgekliigelte Konstruk-
tion wird im tbrigen noch verstarkt
durch andere tragende Elemente. Zu
nennen ware etwa ein konsequenter
Rickgriff auf den Bericht. Er macht es
moglich, Ereignisse von ihrem End-
punkt aus, wie einen riickwarts proji-
zierten Film, aufzurollen. So erfahrt
der Leser den Hergang des Autounfalls
von Moss und Maria oder die Hinter-
grinde von Marias Freitod, in Umkeh-
rung zum ublichen fortschreitenden
Erzahlablauf, erst gegen Ende des Ro-
mans; beide Vorfalle werden aber
schon zu Beginn in die Erzahlung ein-
gebracht. Ein anderes Bauelement ist
die Vergrosserung, das Verweilen bei
einzelnen, besonders hartnéackigen Er-
innerungskomplexen. Damit wird ihr
zwanghafter Charakter auf eindriick-
liche Weise hervorgehoben. Thr zur
Seite steht die Auslassung (Ellipse);
unseres Erachtens nimmt sie aber
einen allzu grossen Platz ein. Denn
auch wenn wir berticksichtigen, dass
Bilder, welche die Erinnerung hervor-
ruft, haufig verschwommen bleiben, so
darf der Kohasion zuliebe nicht einfach
fir den Roman Bedeutsames ausge-

blendet werden. Die Vorstellungskraft
des Lesers wird sonst moglicherweise
tiberfordert. Auch wenn dieser Miihe
haben mag, sich Moss «leibhaftig» vor-
zustellen und Uber dessen Aussehen,
seinen Gesichtsausdruck, seinen Kor-
perbau wenig erfahrt, so lernt er doch
seinen Charakter und seine Weltan-
schauung, seinen Geschmack und viele
Eindriicke kennen. Aber wer ist Isabel,
Moss’ einstige Ehefrau? Oder Maria,
die ihn vorbehaltlos liebt; und wer ist
schliesslich Lu, die entscheidende Be-
gegnung in der Agais? Ahnliche Liik-
ken zeigt manchmal wohl auch die Dar-
stellung der Umgebung. Darstellungs-
hemmend wirken in diesem Zusam-
menhang ferner sprachliche Eigenhei-
ten wie eine blosse Aufzahlung geogra-
phischer Namen, die eigenwillige An-
einanderreihung von Satzen ohne Verb
oder die seitenlangen Dialoge. In sol-
chen stilistischen Gestaltungsprinzi-
pien liegt die Gefahr beschlossen, dass
einzelne Handlungseinheiten biihnen-
haft, eindimensional erscheinen. In die-
sem Sinne unecht wirkt unseres Erach-
tens etwa die Darstellung eines Bran-
des, den Moss und Maria aus nachster
Nahe miterleben. Abzuklaren ware fer-
ner, ob nicht auch der sehr ausgiebige
Gebrauch der indirekten Rede (mit
ganzen Passagen im Konjunktiv) einen
unmittelbaren Zugang zur Wirklichkeit
erschwert. Allerdings durfen wir nicht
ausser acht lassen, dass es der Autor
mit diesen beabsichtigten Brechungen
und Auslassungen letzten Endes dem
Leser ermoglicht, die gestorte Bezie-
hung, die Moss zur Wirklichkeit haben
konnte, genau nachzuvollziehen. So be-
sehen ist es keine geringe Leistung des
Romans, dass das Thema auch in die
formalen Strukturen eingeflossen ist.

*
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«Es war gut, Worte zu haben, egal,
was sie ausdriickten», heisst es am
Schluss von Webfehler®; in Bis ans
Ende der Erinnerung definiert Moss
Worte als «einzigen kleinen Besitz»:
«Umgehen mit Worten, mit Sprache:
eine letzte Wirklichkeit, die noch ist,
Bilder finden fiir das, was uns fehlt; den
Mangel zu benennen versuchen, der
die Menschen zeichnet, der so tief geht
und doch so schwer zu fassen ist»’.
Diese Zitate charakterisieren vielleicht
nicht nur die Figuren, die sie ausspre-
chen, sondern auch Urs Faes’ Verhalt-
nis zur Sprache. Es sind stille, wort-
karge Menschen, denen er seine Spra-
che leiht. Dass diese sich im all-
gemeinen so prunklos und sachlich
ausnimmt, ist nur folgerichtig. Faes ver-
zichtet auf Farbe; anstatt zu malen,
zeichnet er. Nur ab und zu, etwa als
Moss” Arbeitskollege Grinzing einen
Wautausbruch hat oder als sich Moss an
das bunte Treiben auf dem Bazar von
Kusadasi erinnert, verzichtet er auf die
selbst auferlegte Beschrankung. Dieses
schmucklose Sprechen kommt insbe-
sondere seiner Zeichnung von Land-
schaften zugute. «Ich tat nichts, als auf
die endlose Wasserflache zu starren,
auf den immer wechselnden Einfall des
Lichtes, das Zementgrau der Wolken-
berge an Regentagen, von schwarzen
Strahnen durchzogen, im Wasser als

schwerer bleierner Glanz gespiegelt,
auf dem die Tropfen aufklatschten, als
kleine Kreisel sich in den Wellen verlo-
ren.»® Es ist bezeichnend, dass Moss
gerade beim Betrachten der Natur jene
Balance von aussen und innen gelingt,
von welcher er traumt. In solch poeti-
scher Anschauung werden die privaten
und die kulturellen Hemmnisse iiber-
wunden; sie verleiht — indem sie den
existentiellen Problemen der Hauptfi-
gur eine kiunstlerisch-asthetische Syn-
these entgegen — und in gewissem.
Sinne voranstellt — dem Roman eine
neue Dimension. Auch sie verhiillt
nicht, was Inhalt und Form zu zeigen
beanspruchen: dass es sich lohnt, sich
mit der Geschichte zu befassen, mit sei-
ner eigenen wie mit der allgemeinen:
«Geschichte schreiben», notiert Goe-
the, «ist eine Art, sich das Vergangene
9
vom Halse zu schaffen.» Prer Sefonyder
! Lenos Verlag, Basel 1986, 269 S. —
Auf dem Schutzumschlag des sorgfiltig ge-
stalteten, gut lesbaren Bandes ist eine
Zeichnung von Enzo Cucchi (Sia per mare
che per terra, 1980) abgebildet. — > Maxi-
men und Reflexionen (Hamburger Ausg.,
Bd. XII, S. 540). — ¥ Webfehler, Lenos Ver-
lag, Basel 1983, S.71. — * Bis ans Ende der
Erinnerung, S. 208—209. — * a.a.0., S.105.
—68.248.—7S.109. — 8 Bisans Ende . . .,
S.25. — ¥ Maximen und Reflexionen
(a.a.0,, S. 391).

Ein Nachschlagewerk — spannend wie ein Thriller

Ziircher Personen-Lexikon

Gehen wir von einer Fiktion aus:
Man mochte wissen, was Heinrich von
Kleist mit Zurich verbindet. Es spricht
viel dafiir, dass mehr oder minder enge

Beziehungen vorhanden waren. Jeder
Kundige weiss, dass Kleist 1801/02
nicht weniger als elf Monate lang in der
Schweiz weilte. Zurich war damals
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einer der geistigen Mittelpunkte Euro-
pas. Also wird Ziirich den preussischen
Dichter angezogen haben wie ein Ma-
gnet. Wo kann man sich nun endgiiltige
Gewissheit hiertliber verschaffen, ohne
muhselig in Kleist-Biographien nach-
zuschlagen? Antwort: im «Hofer/
Hageli», wie man vermutlich schon
bald nach dem Vorbild «des» Duden,
«des» Wahrig, das vor kurzem heraus-
gekommene Ziircher Personen-Lexi-
kon nennen wird. Und tatsachlich ver-
sagt der Hofer/Hageli seine Dienste
nicht: Heinrich von Kleist steht nicht
unter den 800 Grossen, die mit der
Stadt an der Limmat zu ihren Lebzei-
ten — das Lexikon verzeichnet keine
Lebenden, so unsterblichkeitstrachtig
sie auch sein mogen — kiirzer oder lan-
ger zu tun hatten. Also hat der berithm-
teste Kleist gegen alle Erwartung Zii-
rich niemals betreten. Sehr wohl aber
der zweitberihmteste, Ewald von
Kleist (1715—1759), Lessings Vorbild
fur den Major Tellheim in «Minna von
Barnhelm». Ergotzliches liest man tiber
ihn im «Hofer/Hageli»: 1751 tauchte er
in Zirich auf und war begeistert (Brief
an Gleim: «Statt dass man im grossen
Berlin kaum drei bis vier Leute von
Geschmack antrifft, trifft man in dem
klemmen Zirich mehr als zwanzig bis
dreissig derselben an...»); dann als
Stadtverwiesener (Warum? Im Lexikon
. steht’s!) ganz Ablehnung und stink-
saure Wut (Epigramm: «Wie, Breitin-
ger in Zirich, wo nichts als Grobheit
gilt / Und wo von Stolz der Geist, der
Leib von Kase schwillt / Und Bodmer
auch, den einst die spate Nachwelt
preiset? / Ihr Zircher, die sind wert,
dass Ihr sie Lands verweiset!»).

In seinem Geleitwort weist Fritz Ho-
fer, seit 1964 Lektor im Artemis-Verlag
und Verfasser von 513 der 800 Stich-
worter (die librigen stammen von der

jugendlichen Historikerin Sonja Ha-
geli), auf den Umstand hin, dass die
Auswahl der aufgenommenen Namen
«natiirlich» subjektiv sein musse. Hier
liegt bekanntlich die Crux aller Lexi-
graphie: Wen wir in den Adelsstand des
Registriertwerdens erheben, bestim-
men wir, die Lexigraphen. Schon bei
der Vorstellung des Werkes im Lava-
tersaal der St.-Peter-Hofstatt wurde
von historisch interessierter Seite fest-
gestellt, dass der ja nun immerhin be-
deutsame Canossa-Kaiser Heinrich IV.
(geboren 1050, regiert von 1056—
1106) - unbedingt Aufnahme in das
Buch hatte finden miissen, vollzog sich
doch im Ziircher Fraumiinster die Ver-
lobung des kindlichen romisch-deut-
schen Konigs mit Berta von Turin.
Selbst sie, die spatere Kaiserin, Hein-
richs guter Stern, bei dessen Erloschen
auch der Salier selbst unheilvollen Ein-
flissen erlag, hatte Erwahnung ver-
dient.

So verdienstvoll sich das Buch dar-
bietet — der Rezensent hat Stunden ge-
winnbringender Lesefreuden hinter
sich — Liicken sind feststellbar. Der
Dichter Ferdinand Freiligrath (1810—
1876) wird tibergangen, obwohl er im
Marz 1845 mit seiner Frau und deren
Schwester Marie Melos nach Zurich
kam; dieser Besuch spielt in der Vita
Gottfried Kellers eine nicht unerheb-
liche Rolle, denn Ziirichs grosster
Dichter verliebte sich so sehr in Freilig-
raths Schwigerin, dass er ob dieser
Neigung tiefen Depressionen verfiel.
Schmerzlicher noch empfindet es der
Schreiber dieser Zeilen, dass zwei
Wahlziircher der Emigrationsepochen
dieses Jahrhunderts keine Aufnahme
in das Lexikon gefunden haben: Ossip
Kalenter (1900—1976, eigentlich
Johannes  Burkhardt,  geburtiger
Dresdner, seit 1939 bis zu seinem Tod
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in Zirich wohnhaft, Verfasser vieler
Biicher, die seit 1949 alle in einem Ziir-
cher Verlag erschienen sind) ist der
eine von ihnen. Fast unbegreiflich ist
die Auslassung des zweiten: Fritz
Bondy, alias N. O. Scarpi, 1888—1980,
ist schon so etwas wie eine Zurcher Le-
gende geworden. Der Berichterstatter
ist stolz darauf, dass dieser weltweise
geburtige Prager, der 1932 Schweizer
Biirger geworden ist und seit 1941 in
Zirich gelebt hat, Anekdotenerzahler
und selbst Anekdotenlieferant witzig-
ster Art, in den letzten seiner methusa-

Hinweise

James Boswell iiber Corsica

Der beruhmte englische Reise-
schriftsteller veroffentlichte 1769 ein
Buch tber seine Reise nach Korsika.
Landschaft, Politik und Geschichte der
Insel werden darin beschriecben und
erortert. Dirk Gerdes hat Boswells Text
in der Ubersetzung von A. E. Klausing
tiberarbeitet, illustriert und mit einer
Einleitung versehen. Anmerkungen zu
einzelnen Textstellen und eine hochin-
teressante «Neue und Accurate Carte
von der Insel Corsica» machen den hi-
storischen Reisefiihrer zur Fundgrube
nicht nur dariber, wie es im 18.Jahr-
hundert noch auf der Insel ausgesehen
hat, sondern auch iiber die politischen
Verhaltnisse, die unruhig waren. Der
mehr systematischen Darstellung von
Landschaft, Geschichte und Gegen-
wart ist ein hochst lebendig geschrie-
benes Tagebuch Boswells angegliedert,
in welchem er dariiber berichtet, wie er

lemischen Lebensjahre viele Stunden
des Gesprachs mit ihm verbracht hat,
und er ist ganz sicher, dass eine hoffent-
lich bald notig werdende Zweitauflage
des «Ziircher Personen-Lexikons» sei-
nem Freund N.O. Scarpi einen aus-
fuhrlichen Artikel widmen wird.

Wolfgang Mildenberger

! Fritz Hofer/Sonja Hageli: Ziircher Per-
sonen-Lexikon. 800 biographische Portrits
aus zwei Jahrtausenden. Artemis Verlag,
Zirich und Miinchen 1986.

mit einem Empfehlungsschreiben von
Jean Jacques Rousseau in der Tasche
den beriihmten General Pascal Paoli
aufsucht. Nach korsischer Verfassung
behielt der General sein Amt auf Le-
benszeit. Boswell beschreibt anschau-
lich die Audienz, die ihm Paoli gewahrt
hat, und teilt mit, dass man Rousseau
angeboten habe, nach Korsika zu kom-
men, um dem Parlament bei der Abfas-
sung der Gesetze beizustehen. Eine
reizvolle Idee, dieses seinerzeit be-
rihmte Korsika-Buch neu aufzulegen
(Elster Verlag, Moos und Baden-Baden
1986).

Forderungen des Tages

Im Rahmen der Frankfurter Ausgabe
der Werke von Thomas Mann, deren
Herausgabe Peter de Mendelssohn be-
gonnen hat, sind jetzt — mit Nachwor-
ten von Hanno Helbling und Helmut
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Koopmann — die Bande «An die gesit-
tete Welt» (Politische Schriften und Re-
den im Exil) und «Die Forderung des
Tages» (Abhandlungen und kleine Auf-
satze Uber Literatur und Kunst) er-
schienen. Da kann man denn also so-
wohl die Rundfunkreden «Deutsche
Horer!» wie den Zeitschriftenbeitrag
«Bruder Hitler» wieder zur Kenntnis
nehmen, eine kurze Ausserung iiber
Hermann Brochs «Vergil» oder so
fruhe, meisterliche Texte wie «Heinrich
Heine, der <«Gute>» und «Uber Kritik».
Den Forderungen des Tages hat Tho-
mas Mann offensichtlich nicht ungern
entsprochen. Was dabei entstand, ist
gepragt vom Stilisten, vom ironischen
Fechter, vom kritischen Geist und wa-
chen Zeitgenossen (8. Fischer Verlag,
Frankfurt am Main 1986).

Parzival

Dieter Kiihn dankt der Literatur-
freund schon die Biographie «Ich Wol-
kenstein» und das Buch «Herr Neid-
hart», kenntnisreiche und didaktisch
originelle Versuche, uns Heutigen die
Dichtungen des Mittelalters nahezu-
bringen. Nun liegt das dritte und um-
fangreichste Werk von Dieter Kiihn
vor: «Der Parzival des Wolfram von
Eschenbach.» Es istin zwei Teile geglie-
dert, einen ersten, der Leben und Werk
des Wolfram von Eschenbach, seine
Zeit und ihre Kultur rekonstruiert, und
einen zweiten, der das grosse Versepos
in neuer Ubertragung vorstellt, die —
wie versichert wird — alle Ergebnisse
philologischer Vorarbeit zu nutzen
sucht. Das kann hier nicht im Detail
uberpriift werden; aber unverkennbar
ist, dass Dieter Kiihn aus einer bewun-
dernswirdiger Kenntnis ebenso wie
aus einem grossen Imaginationsvermo-

gen heraus ein literarisches Hauptwerk
einer fernen Zeit vor uns hinstellt, als
sei es neu und lebendig wie eh und je.
Er kommt dabei ganz ohne Fussnoten
oder Anmerkungen aus. Der erste Teil
seines Buches enthalt neben der Bio-
graphie eine Fiille wissenswerter Fak-
ten, sei es den Exkurs in den arabi-
schen Bereich iiber Astronomie und
Buchkultur, sei es iiber Hungersnote,
die Wolfram erlebt hat, seien es Aus-
einandersetzungen mit fruheren Her-
ausgebern oder Meditationen uber
Zeit im Mittelalter. Wie wurden, im
Skriptorium eines Klosters, die Epen
geschrieben? Wie genau gingen die
Turniere vor sich? Uber neunhundert
Seiten umfassen B1ographle Zeit- und
Werkgeschlchte sowie die Uberset-
zung. Wer sie liest, gewinnt eine Zeit
und eine Literatur zuriick, die uns ab-
handen gekommen waren (Insel Verlag,
Frankfurt am Main).

Reisen im Mittelalter

Im Zeitalter des Diisenjets, der
Intercity-Ziige und der Nationalstras-
sen, auf denen die Autokolonnen rol-
len oder sich stauen, ist es einerseits
vergniiglich und anderseits nicht ganz
unverfanglich, sich anhand des Buches
von Norbert Ohler in die Zeit der ge-
machlichen Reisen zu Wasser und zu
Lande zu vertiefen, zu denen die Men-
schen im Mittelalter nur aufbrachen,
wenn sie eben mussten. Der Fusswan-
derer brachte es da auf 25 bis 40 Kilo-
meter im Tag, der eilige Reiter viel-
leicht auf 60 Kilometer, und Kuriere,
die ihre Pferde wechselten, schafften
bis zu 80 Kilometer. Es gab schnellere
Boten, etwa die papstlichen Eilboten
im 14.Jahrhundert, die es bis auf 100
Kilometer am Tag gebracht haben sol-



90 HINWEISE

len. So weit etwa trugen auch die
Schiffe auf den Flissen, und Segel-
schiffe auf Seen oder auf dem Meer
machten gar das Doppelte, wenn giin-
stige Winde wehten. Uber das Drum
und Dran, uiber Gastfreundschaft und
Gastgewerbe, uber das Reisen im
Hochgebirge und die Unterkinfte in
den Hospizen berichtet der Verfasser
getreu nach den Quellen, wobei nicht
nur Reisen in Europa berticksichtigt
werden, sondern die Kreuzziige nach
Afrika, die Reisen durch Asien, selbst
die Entdeckungsreisen des Kolumbus.
Das Reisekonigtum Karls des Grossen
beansprucht ein eigenes Kapitel. In
Ohlers Darstellung sind viele Reisebe-
richte eingearbeitet, in denen die Rei-
senden selbst zum Wort kommen.
[Mustrationen erganzen den Text
(Artemis Verlag, Miinchen und Ziirich
1986).

Europiische Festkultur im Mittelalter

Mittelalter ist Trumpf. Es gibt eine
ganze Reihe von Neuerscheinungen,
vom Staufferkonig Friedrich II. bis zum
«Parzifal» des Wolfram von Eschen-
bach und vom Buch iibers Reisen im
Mittelalter bis zu der schonen Studie
«Vom Mummenschanz zum Machtthea-
ter»von Jacques Heers, die uns alle eine
Epoche wieder nahebringen, von der
allerlei pauschale oder gar falsche Vor-
stellungen im Umlauf sind. Heers’
Buch ist 1983 im franzosischen Origi-
nal zuerst erschienen. In der Uberset-
zung von Grete Osterwald liegt es jetzt
in einer sehr schonen, mit zehn Abbil-
dungen bereicherten deutschen Aus-
gabe im S. Fischer Verlag vor. Heers ist
Historiker an der Sorbonne, ein Spe-
zialist des Mittelalters. Sein Buch hat
drei Schwerpunkte: Das Sakrale und

das Profane, wie es in liturgischen Dra-
men und geistlichen Spielen, in Tanz-
prozessionen seinen Ausdruck fand;
das Narrenfest, eine im Mittelalter sich
ausbildende Form der Satire, und
schliesslich die Karnevalsbelustigung,
die grossen narrischen Aufzuge und
Maskeraden. Jacques Heers geht den
soziologischen Zusammenhangen nach
und zeigt auf, wie aus den Spielen und
Vergnugungen der Volkskultur allmah-
lich Inszenierungen der Macht heraus-
wachsen.

Heloise und Abaelard

Uber das berilhmte Liebespaar ist
schon viel geschrieben worden. 1117
begegnete der vielgerihmte, angese-
hene Philosoph Abaelard seiner Schu-
lerin Heloise im Hause ihres Onkels.
Lehrer und Studentin verliebten sich,
man kennt die traurige Geschichte, und
man kennt auch die Briefe, die sie sich
schrieben, als beide ihr ferneres Leben
getrennt hinter Klostermauern ver-
brachten. Aber das, was Mariateresa
Fumagalli in ihrem Buch iiber das Lie-
bespaar, uber die Zeit, in der es gelebt
hat, und iiber die geistige Atmosphare,
die Sitten und die gesellschaftlichen
Zustande erarbeitet hat, ist neu und im
ganzen von grosser Schonheit. 1984 ist
das italienische Original der Arbeit er-
schienen, 1986 legt der Artemis Verlag,
Miinchen und Ziirich, das Buch in der
deutschen Ubersetzung von Ursula
Knoller-Seyffarth vor. Es liest sich wie
eine tragische Legende, aber es ist zu-
gleich ein umsichtig auf die Quellen ab-
gestutzter Forschungsbericht. Wir ler-
nen die Hauptbeteiligten kennen, sie
werden in Mariateresa Fumagallis be-
hutsamen Interpretationen der Doku-
mente lebendig. Das Buch ist in Italien
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mit dem Premio Catullo Sirmione aus-
gezeichnet worden. Es zeugt von stau-
nenswerter Gelehrsamkeit und bewun-
dernswiirdiger Einfiilhlung.

Pausanias: Reisen in Griechenland

Der einzige, der iiber Griechenland
im Altertum als Reisender geschrieben
hat, ist Pausanias. Wie es in Athen,
Sparta, Delphi und Olympia aussah,
kann man seinen Berichten entneh-
men, wie die Landschaft war, die klei-
neren Ortschaften, er hat es beschrie-
ben. In drei Banden soll, nach Vorlau-
fern, in nunmehr vollstandiger Aus-
gabe das Reisewerk des Pausanias er-
scheinen, auf Grund der kommentier-
ten Ubersetzung von Ernst Meyer her-

ausgegeben von Felix Eckstein. Der
erste Band liegt vor in der «Bibliothek
der alten Welt», Artemis Verlag, Ziirich
und Mtinchen 1986.

Theaterlexikon

Manfred Brauneck gibt in der Reihe
«Rowohlts Enzyklopadie» nun auch
ein Theaterlexikon heraus, das Begriffe
und Epochen, Biihnen und Ensembles
in knappen Artikeln charakterisiert.
Insgesamt sind es nahezu 1000 Stich-
worter, die in dem tausendseitigen
Band erlautert werden. Ein Nachschla-
gewerk fiir Profis wie fiir Laien (Ro-
wohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei
Hamburg 1986).
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