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Das Buch

Urs Bitterli

Eine Jugend in Deutschland

Zu Golo Manns «Erinnerungen und Gedanken»

«Wir sind von Kindheit an, was wir sind», heisst es zu Beginn von Golo
Manns Erstlingswerk über Friedrich von Gentz, «und alles Spätere ist
Auslegung des Frühesten.» Und vierzig Jahre darauf, in seinen autobiographischen

Betrachtungen, die er nicht als Memoiren missverstanden haben
will, zitiert derselbe Autor seinen spanischen Lieblingsdichter Antonio
Machado: es sei die Kindheit des Menschen wahre Wahrheit und alles Spätere

ein Verfall, ein Abfallen von ihr.
Golo Mann, «der graue Herr, der hier in Kilchberg bei Zürich an seinem

Schreibtisch sitzt, mit dem Blick auf den nebligen See», sucht sich zu
vergegenwärtigen, wie es damals war, am Vorabend des Ersten Weltkrieges, an
der Franz-Joseph-Strasse in München, im Hause des durch die «Buddenbrooks»

berühmt gewordenen Schriftstellers, der sein Vater war. Der sich
erinnert, weiss um das Gewicht und die schicksalhafte Tragweite frühkindlicher

Eindrücke, zugleich aber auch um die Künstlichkeit nachträglich
vorgenommener Sinngebung. Ein gemütvoll entwickeltes, von der Erfahrung

des späteren Lebens her beleuchtetes Kindheits- und Jugendbildnis,
wie es zur Tradition deutschsprachiger Memoirenliteratur von Jung-Stilling

zu Elias Canetti gehört, will Golo Mann nicht geben. Es ist eine
vorsichtige, fast tastende Annäherung an die eigenen Anfänge, die sich in den
ersten Kapiteln von «Erinnerungen und Gedanken» vollzieht, hinführend
zu einer Bestandesaufnahme, die ihre Unebenheiten und Lücken nicht
verbirgt1.

Der Autor setzt ein mit den Aufzeichnungen seiner Mutter Katia, die
über die Entwicklung des Kleinkindes ein reizvolles Tagebuch geführt hat,
fügt einige scharf umrissene Episoden aus der Vorkriegs- und Kriegszeit
hinzu, berichtet in Stichworten von den älteren Geschwistern Erika und
Klaus, von prominenten Besuchern des Hauses, und, besonders eingehend,

von seinen frühen Lektüre-Erfahrungen. Von Thomas Mann wird
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kaum gesprochen, und der Leser, der gehofft haben sollte, hierzu Näheres
zu erfahren, wird sich getäuscht sehen. Als historische Persönlichkeit hat
Golo Mann seinen Vater einmal, in seiner «Deutschen Geschichte»,
charakterisiert, auf wenigen glänzenden Seiten, denen auch heute kaum etwas
zuzufügen ist: vom «hoch gescheiten, redlichen Wirrwarr» der «Betrachtungen

eines Unpolitischen» ist da die Rede, vom «Zauberberg», dem
«repräsentativen deutschen Roman der Stresemann-Jahre», aus welchem
«Unterhaltung die Fülle, nicht aber belehrende Entscheidung zu gewinnen war»,
aber auch von der entschiedenen Absage an den Nationalsozialismus. Zur
Privatperson seines Vaters aber ist der Sohn immer sehr wortkarg geblieben:

ganz selten die etwas unwillige Bemerkung, er, Golo Mann, möchte an
seiner eigenen Leistung, nicht an der des Vaters gemessen werden, und hie
und da eine Anspielung auf des Vaters Werk, die beweist, wie gut er dieses
Werk kennt. Oder auch zuweilen eine vorsichtige, leise Kritik, wie
beispielsweise im Dialog mit seiner Mutter in deren «Ungeschriebenen
Memoiren»; «Im übrigen», heisst es da, «war die Arbeitsruhe unseres Vaters
natürlich die Hauptsache im Haus. Vielleicht haben wir darunter auch ein
bisschen gelitten.» Und nun wieder in «Gedanken und Erinnerungen»; wir
vernehmen zwar das eine und andere von der lastenden väterlichen Autorität,

von gelegentlichen Zornesausbrüchen und der Unerwünschtheit der
geringsten Störung; aber dies alles bleibt merkwürdig distanziert und
zusammenhanglos — erneut wird die Sohn-Vater-Beziehung nicht thematisiert.

Kein Zweifel, und man mag dies schliesslich auch in Thomas Manns
«Tagebüchern» und in Klaus Manns Lebensbericht «Der Wendepunkt»
nachlesen: Angelus Gottfried, genannt Golo, war ein ungeliebter Sohn,
kein Kind jedenfalls, dessen Werdegang von väterlicher Seite mit jener
erwartungsvollen Fürsorge verfolgt wurde, die man Erziehung nennt.
Vielleicht, in der Tat, ist Verschwiegenheit eine diesem Befund angemessene
Darstellungsform.

Nun gehört Thomas Mann nachgerade zu den am besten dokumentierten
Persönlichkeiten unseres Jahrhunderts, und entscheidend Neues, das

die vorliegenden Selbstzeugnisse und die Zeugnisse anderer ergänzte oder
korrigierte, ist, von welcher Seite auch immer, kaum mehr zu erwarten.
Man darf wohl sagen, dass ein zwingendes objektives Bedürfnis des

Lesers, über den Privatmann mehr zu wissen, schwer nachweisbar ist und
dass ein subjektives Bedürfnis, falls es vorliegt, sich in seiner fordernden
Indiskretion von selbst verbietet. Aber die Frage, ob nicht für das
Verständnis von Leben und Leistung des Sohnes Wichtiges gewonnen worden
wäre, wenn dieser das Verhältnis zum Vater nicht ausgeklammert hätte,
bleibt im Raum. Denn dass diese Vaterfigur, im Guten wie im Bösen,
zentrales Gewicht hatte, ist offensichtlich, und Golo Mann kommt am Schluss
seiner «Erinnerungen und Gedanken», wiederum beiläufig, selbst darauf zu
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sprechen, wenn er schreibt, er habe erst den Tod des Vaters abwarten wollen,

um als Schriftsteller hervorzutreten. Das lässt vermuten, Golo Mann
habe sich in einem langwierigen Emanzipationsprozess vom Schatten seines

Vaters lösen müssen. Aber der Einblick in diesen Prozess wird dem
Leser verweigert, und er kommt über seine Vermutung, so plausibel sie ist,
nicht hinaus. Die wahre Wahrheit der Kindheit, von der Machado sprach,
kann der Leser nur ahnen.

Mit der Darstellung seiner Internatszeit in der Eliteschule von Salem

gewinnt Golo Mann offeneres Fahrwasser, überlässt sich rückhaltloser der
Erinnerung. Es wird deutlich, dass sich der Jüngling an dieser Schule, mit
dem Blick auf das «fremde, reiche, glückliche Land, die Schweiz», wohl
gefühlt hat. Vorbei die Quälerei am öffentlichen Münchener Gymnasium
— nebenbei bemerkt: Wer hat wohl je über die Studienräte der Weimarer
Republik Günstiges verlauten lassen? Hier, in der Abgeschiedenheit von
Salem, erlernt der Autor den verantwortungsbewussten Umgang mit
Gleichaltrigen und findet in Kurt Hahn, dem Internatsleiter, eine erwachsene

Bezugsperson von hohem menschlichem Rang. Doch die Abgeschiedenheit,

so dienlich sie der vertieften humanistischen Ausbildung in englischer

College-Atmosphäre ist, schliesst die Zöglinge nicht hermetisch von
zeitgeschichtlichen Vorgängen ab, sucht vielmehr, in der Auseinandersetzung

mit diesen, die staatsbürgerliche Reife zu fördern. Vom Hitlerputsch,
im November 1923, vernehmen die Internatsschüler durch die Zeitungen,
über aktuelle Themen wie Antisemitismus und Pazifismus diskutiert man
im Kreis der Lehrer und bemüht sich, Position und Gegenposition sichtbar
zu machen. Indem Golo Mann über diese Debatten berichtet, wird eine

ganz besondere Qualität dieser «Erinnerungen und Gedanken» deutlich,
die, unter Memorialisten nicht eben häufig, das ganze Buch prägt. Es

gelingt nämlich dem Verfasser, sowohl anschaulich zu machen, was er als

junger Mensch mit noch begrenztem Erfahrungshorizont empfand, als

auch, aus der Sicht des Erwachsenen und in Kenntnis des geschichtlichen
Verlaufs urteilend, das Verständnis für jene Zeit reflektierend zu vertiefen.
Nie wird dabei dem Jugendlichen eine Einsicht unterschoben, die erst der
gesetzte Herr haben kann; aber auffällig ist doch, wie sensibel der Student
bereits auf Zeitereignisse reagiert und wie richtig er im Grundsätzlichen oft
Stellung bezieht. Thomas Mann pflegte, in Anlehnung an Schopenhauer,
diese seismographische Empfindlichkeit «Irritabilität» zu nennen und an
sich selbst bald zu tadeln, bald als schöpferisches Stimulans zu loben; um
eine Art von Familienbegabung muss es sich doch wohl gehandelt haben.

In Berlin, wo Golo Mann 1927 sein bereits in München begonnenes
Studium der Geschichte fortsetzt, zeigen sich die Krisensymptome bereits
bedrängender, zuerst im kulturpolitischen Bereich, wo Ossietzky,
Tucholsky und Brecht von sich reden machen. Zu diesen und anderen
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Publizisten und Schriftstellern findet sich in den «Erinnerungen und
Gedanken» eine Reihe freimütiger und prägnanter Aperçus, und auch die
bürgerliche Gegenwelt deutsch-nationaler und vorsichtig-liberaler
Universitätsprofessoren wird nicht ausgespart. Geistige Enge und blinde
Selbstgerechtigkeit mehr oder weniger hier wie dort, bei Kathederdozenten wie
bei Publizisten. «Mir schaudert», schreibt Mann, «wenn ich an die Unkenntnis

der weiten Welt denke, in welcher Deutschland damals lebte und ohne
die das fatale Abenteuer des <Dritten Reiches>, samt aller seiner Folgen,
überhaupt nicht denkbar gewesen wäre.» Man kann, aus indirekter Kenntnis

des Vergangenen, nicht anders urteilen.
Nach einem Intermezzo als Hilfsarbeiter in einem Braunkohlebergwerk

in der Niederlausitz bezieht Golo Mann im Frühsommer 1929 die Universität

Heidelberg, wendet sich dem Studium der Philosophie zu und tritt mit
Karl Jaspers in näheren Kontakt. Der Beziehung zu Jaspers ist ein ganzes
Kapitel gewidmet; neben Kurt Hahn, bekennt der Autor, sei dies die
Persönlichkeit gewesen, die auf ihn am stärksten gewirkt habe. Das Kapitel
gerät keineswegs zur uneingeschränkten Huldigung, und kritische Anmerkungen

finden sich vor allem zu Jaspers' politischer Publizistik nach
Kriegsende. Interessant wird auch über die Entstehung von «Die geistige
Situation der Zeit» im Jahre 1931 berichtet, einem aufschlussreichen, in
löblicher Absicht verfassten Buch, das aber, so mag man hinzufügen, dem
raunenden Duktus lebensphilosophischer Erzeugnisse, wie sie den
Nationalsozialismus geistig mittragen halfen, zu nahe stand, um klärend zu
wirken. Die Bilanz, die Golo Mann aus seiner Beziehung zu Jaspers zieht, ist
bezeichnend für die in diesen «Erinnerungen und Gedanken» immer wieder

geübte Kunst knapper und treffender Zusammenfassung: «Was ich von
Jaspers lernte: dass der Mensch immer mehr ist, als er selber von sich wissen
kann, daher sich selber durch sein Tun immer wieder überraschen wird.
Dass es Fragen gibt, die als Fragen sinnvoll, sogar unausweichlich sind, ohne
dass sie eine zwingende Antwort vertrügen; dass es unlösbare Denkkonflikte
gibt; dass jedes behauptete Totalwissen falsch ist und obendrein Schaden
stiftet.»

Golo Mann befasst sich ausführlich mit der Machtergreifung Hitlers. Im
Zentrum seiner Ausführungen steht nicht die Person des Diktators selbst,
dessen Überzeichnung und Dämonisierung der Autor immer vermieden
hat, sondern die Analyse der Umstände, die Hitlers Aufstieg ermöglichten,
und der Figuren, die ihm den Weg ebneten. Die entscheidenden Jahre des
Zusammenbruchs der Grossen Koalition, der Ablösung der parlamentarischen

Regierung durch Präsidialkabinette und Notverordnungen, erlebt
Golo Mann von Heidelberg aus, als politisch zunehmend engagiertes
Mitglied der «Sozialistischen Studentengruppe». In beklemmend eindrücklichen

Momentbildern wird die Radikalisierung des politischen Klimas
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vergegenwärtigt, die immer heftigere Polarisierung der Auseinandersetzung

in der Presse und bei öffentlichen Veranstaltungen, das Kesseltreiben
der Fakultäten gegen missliebige Gelehrte. Besonders wertvoll ist der
auszugsweise Abdruck von Artikeln, die Golo Mann damals in der studentischen

Presse und in der Tageszeitung veröffentlicht hat — von Klarsicht
und Mut geprägte erste Zeugnisse seiner politischen Publizistik. Auf die
Beschimpfung seines Vaters beispielsweise, der eben in seiner
aufsehenerregenden Berliner Rede von 1930 das Bürgertum aufgefordert hat,
seinen politischen Platz an der Seite der Sozialdemokratie einzunehmen,
repliziert er mit bewegender Loyalität, und nicht minder eindrücklich ist
seine Stellungnahme zu antisemitischen Äusserungen nach dem Tod des
Germanisten Friedrich Gundolf.

Was konnte der junge Akademiker damals, 1931, von dem voraussehen,
was zwei Jahre später deutsche Wirklichkeit sein würde? «Die Wahrheit
ist», schreibt Golo Mann, «dass ich gar nichts voraussah, noch am
31. Januar 1933 nicht.» Und in den Tagebüchern, die er damals führt, hält er
anlässlich eines kurzen Besuchs in München und nach der Teilnahme an
einer von Hitler bestrittenen Wahlveranstaltung fest: «Aber der Bursche
sprach und gestikulierte wie der tragische Held im Schmierenschauspiel und
seine Argumente waren langweilig, monoman und kümmerlich. Das Publikum

recht dünn, ohne Begeisterung und ohne Aufmerksamkeit — es ist ein
Spektakel, das langweilig geworden ist. Wie anders der Eindruck bei der
Bayrischen Volkspartei; der riesige Circus besetzt bis auf den letzten Platz,
die Redner sachlich, ohne jede Flause, dicht von Argumenten, einfacher,
übersichtlicher Ausdruck schwieriger Sachverhalte, zugleich populär und
gebildet.» Man weiss heute, dass sich der jugendliche Tagebuchschreiber
mit solcher Unterschätzung Hitlers in guter Gesellschaft befand. «Den
Mann», schrieb Tucholsky damals vom kommenden Führer, «gibt es gar
nicht; er ist nur der Lärm, den er verursacht» — und so dachten nahezu alle
Intellektuellen. Dass Hitler an der Regierungsgewalt in unwichtiger Funktion

beteiligt würde, mochte man vielleicht noch ahnen, nicht aber, dass er
die Klugheit besass, sich im politischen Intrigenspiel durchzusetzen, dass

er über die kontrollierte Energie verfügte, seinen neuen Staat zu organisieren,

und dass er genügend Handlanger fand, die ihm dabei, bis hin zum
Scheusslichsten, halfen.

Nach seiner Promotion bei Jaspers, 1932, fährt Golo Mann nach Hamburg,

um an der dortigen Universität das Staatsexamen für das höhere
Lehramt vorzubereiten. Es ist dies das Jahr der Wiederwahl Hindenburgs
und des Rücktritts von Brüning, des verhängnisvollen Ränkespiels der von
Schleicher und von Papen, des Wahlerfolgs der NSDAP, die nach dem Juli
die stärkste Fraktion im Reichstag stellt. In der Art und Weise, wie Golo
Mann über dieses Jahr berichtet, wird deutlich, wie sehr er das Zeitgesche-
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hen als Moralist beurteilt, hierin Schiller ähnlich, dem er einmal einen
schönen Essay gewidmet hat. Es gibt in Manns Geschichtsbild, in feiner
Abstufung und oft widersprüchlicher Mischung, noch gute und böse
Menschen, nicht nur Gefangene ihrer Umstände und Figuranten in einem
determinierten Prozess; dem Individuum bleibt ein Freiheitsspielraum
belassen, man mag diesen den historischen Zufall nennen, wo es zu verant-
wortungsbewusstem Handeln aufgerufen wird. Schon in seiner «Deutschen
Geschichte» hat Golo Mann das «Kabinett der Barone» mit ätzender
Schärfe beurteilt; er tut es in den «Erinnerungen und Gedanken» wieder,
getreu dem staatsbürgerlich-moralischen Grundsatz, wonach das Gewicht
der Verantwortung mit der politischen Position, die der Handelnde bekleidet,

steigt.
Nach der Ernennung Hitlers zum Reichskanzler überstürzen sich die

Ereignisse, im Politischen wie im Privaten. Anfang Februar 1933 siedelt
Golo Mann nach Göttingen über, verfolgt hier die ersten Gleichschaltungs-
massnahmen des preussischen Innenministers Göring, registriert den
vereinzelten Protest, den sich Carl von Ossietzky in Berlin und Leopold
Schwarzschild in München noch für kurze Zeit leisten können. Die
Eröffnungssitzung des neuen Reichstages in der Potsdamer Garnisonskirche
und die Annahme des Ermächtigungsgesetzes erlebt der Autor von München

aus. Er sieht und beschreibt, wie die Zeichen des Unguten sich zu
mehren beginnen: die plötzlichen Entlassungen und die plötzlichen
Aufstiege, die Äusserungen des Antisemitismus, die Morde. Geradezu
gespenstisch wirkt die Erinnerung an eine in dieser Zeit unternommene
Bildungsreise nach Weimar, wo Golo Mann mit einem Freund im
traditionsreichen «Elefanten» absteigt und dem munteren Gespräch zweier Juristen

und ihrer Damen am Nebentisch entnimmt, dass die Exekutionen
schon begonnen haben.

In Familienangelegenheiten besucht Golo Mann im Jahre 1933 mehrmals

die Schweiz, berät sich mit seinen Eltern, die nach einer Vortragsreise
nicht mehr nach München zurückgekehrt sind. Es ist dies die besonders
schmerzliche Periode der inneren Ungewissheit, des Abbruchs persönlicher

Beziehungen, des billigen Opportunismus von seiten jener, die man
für seine Freunde hielt. Schmähliche Untreue von oben wie von unten: bei
den prominenten Kulturträgern, die den von den Nazis vorbereiteten,
gegen Thomas Mann gerichteten «Protest der Wagner-Stadt München»
unterzeichnen, wie beim langjährigen Familienchauffeur, der sich als Spitzel

entpuppt. Mit Ausschnitten aus dem damals geführten Tagebuch
veranschaulicht Golo Mann die Atmosphäre seiner letzten Wochen in
Deutschland, schildert die Zusammentreffen mit Verwandten und Freunden

in München, Berlin und Göttingen, erwähnt schliesslich den bereits im
Bewusstsein der persönlichen Gefährdung gefassten Beschluss zur Aus-
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reise nach Frankreich. In Bandol an der französischen Riviera trifft er mit
den Eltern und Onkel Heinrich, die sich dort provisorisch niedergelassen
haben, zusammen. «Jetzt ist die Familie das einzige, was mir geblieben ist»,
heisst es im Tagebuch unter dem 3. Juni, «das kann nicht gut gehen.» Und
ein paar Tage später: «Gestern abend mit Heinrich am Meer promeniert; er
tut mir wirklich leid, trägt sein Schicksal mit viel Würde, ja selbst mit
Charme, und nicht so damenhaft in seinen Schmerzen wie der Alte Nun
will er sich ein Zimmer mieten und mittags auf der Gasflamme Eier mit
Schinken kochen.»

Golo Manns «Erinnerungen und Gedanken» schliessen — vorläufig,
möchte man hoffen — mit dieser Übersiedlung nach Frankreich, die zur
Emigration werden sollte. Es folgen, das Buch abrundend und seinen
Inhalt vertiefend, einige das Persönliche mit dem Allgemeinen verbindende

Schlussbetrachtungen, Betrachtungen zu Krieg und Zwischenkrieg,
zum eigenen Lebensgang, zu dem, was man geworden ist, und zu dem, was
man wohl, in anderen Zeitläuften, geworden wäre. Man mag aus den
nachdenklichen Überlegungen eine herausgreifen, weil sie für Golo Manns
Geschichtsverständnis bezeichnend und auch für die Darstellungsform
nicht unwichtig ist, die er seinen «Erinnerungen und Gedanken» gegeben
hat. Mit Nachdruck wendet sich der Autor dagegen, in Hitler die
unausweichliche Vollzugsperson eines objektiven Prozesses zu sehen, ihm seine
Unvermeidbarkeit zu bescheinigen. Gewiss: Golo Mann leugnet nicht die
Kontinuitäten, die Hitlers Aufstieg begünstigten, aussenpolitisch etwa die
nachwirkenden hegemonialen Sehnsüchte der wilhelminischen Zeit,
innenpolitisch die mangelhaft vollzogene Demokratisierung der Gesellschaft

der Weimarer Republik. Aber zwingend waren Hitler und das

«Dritte Reich» nicht; es bedurfte einer ursächlich komplexen parteipolitischen

Pattsituation, und es war das Versagen einzelner ebenso nötig wie
die schwankende, leicht zu beeinflussende Kollektivbereitschaft eines
krisengeschüttelten Volkes, um die Hitlerdiktatur zu ermöglichen. In solcher
Einschätzung des Tatbestandes trifft sich der Moralist mit dem
AntiDeterministen, der dem Fatalismus, und äussere sich dieser auch im
Gewand einer auf restlose Klärung prätendierenden sozialgeschichtlichen
Strukturanalyse, mit Entschiedenheit entgegentritt, sei es denn nur, um der
staatsbürgerlichen Verantwortung des Individuums ihre Chance nicht zu
entziehen.

Und ähnlich, wie sich Golo Mann zur Geschichte verhält, verhält er sich

zu seinem Leben; daher, wie uns scheint, der nach allen Seiten hin offene
Charakter dieser «Erinnerungen und Gedanken». Gewiss gibt es auch in
dieser Lebensgeschichte spezifisch wesensmässige Grundgegebenheiten
und Kontinuitäten, zum Beispiel die freimütig eingestandene Tendenz, es
eher mit der Obrigkeit als mit der Opposition zu halten, oder die frühzeitig
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erkannte Neigung, die Existenz in ländlichen Verhältnissen derjenigen in
Grossstädten vorzuziehen. Aber immer hält sich der Verfasser bewusst
und spielt auch gelegentlich mit dem Gedanken, dass alles auch ganz
anders hätte kommen können. So entsteht keine Autobiographie, in der
sich aus Dichtung und Wahrheit der Sinn des Ganzen erschlösse, aber
auch keine, die, nach der Art Benjamin Franklins, über Tugenden und
Leistungen Bericht erstattete und die Misserfolge an angestrebten Lebenszielen

masse. Golo Manns Leben erscheint auf den Seiten dieser «Erinnerungen

und Gedanken» nicht als Willens- und nicht als Kunstleistung, auch

wenn, was das letztere anbetrifft, das Buch in seinem Wechsel der
Erzählperspektiven virtuos komponiert ist. Vielmehr gewinnt man den Eindruck
eines mit der hohen Begabung zur narrativen Reflexion, die Golo Mann
eigen ist, geführten Selbstgesprächs; es ist ganz so, als habe der Autor den
jungen Menschen, der er damals war, auf ein Glas Wein zu sich gebeten,
und wir Leser dürften Zeugen der geführten Unterhaltung sein. Vieles
wird in diesem Gespräch nur angetippt, bleibt unausgeführt, wie es unter
Freunden eben üblich ist, und daraus ergibt sich eine eigentümliche
Vertraulichkeit, die vom Leser, wenn er sich zugehörig fühlen will, ein gutes
Vorwissen über den Erzähler, dessen Familie und die Zeitumstände
voraussetzt. Darin mag im übrigen auch ein Nachteil dieser unorthodoxen
Art, über sich selbst zu berichten, liegen. Die Autobiographien Stefan
Zweigs und Carl Zuckmayers, um zwei bedeutende Beispiele unseres
Jahrhunderts zu nennen, kann auch derjenige mit Gewinn lesen, der von den
Verfassern nicht das geringste weiss; die «Erinnerungen und Gedanken»
sind so unmittelbar nicht zugänglich.

Lässt sich nach allem, was wir aus dieser Kindheit und Jugend erfahren,
die Persönlichkeit Golo Manns auf einen knappen Begriff bringen? Der
Autor nennt sich selbst wiederholt einen «konservativen Schriftsteller», ein
selbstironisches Understatement, wie wir meinen, das nur teilweise stimmt
und boshaftem Vorurteil allzu leicht Vorschub leistet. Sicherlich sind
konservative Züge unverkennbar, am stärksten hervortretend vielleicht in der
Treue zu Personen und Dingen, die den Autor immer wieder zu denselben
Bekannten, zu denselben Büchern zurückführt, so etwa zur intensiven
Beschäftigung mit den lateinischen Autoren der Salemer Studienjahre. In
dieser Hinsicht, aber auch in seinem auf Ausgleich, Mass und Ordnung
ausgerichteten Wesen und in seiner Distanz gegenüber bloss modischen
Zeiterscheinungen erinnert Golo Mann durchaus an den Idealtypus des
«honnête homme» aus dem französischen 17. Jahrhundert. Doch dies ist
nur die eine Seite, und man muss auch von der Unabhängigkeit, der
Eigenwilligkeit des Publizisten und Historikers sprechen, der sich öffentlicher
Auseinandersetzung durchaus gestellt hat. Nein, der Mann, der sich so
früh gegen den Nationalsozialismus wandte, der nach dem Krieg mit einem
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wichtigen Werk zur deutschen Geschichte einen entkrampfteren Umgang
mit der nationalen Vergangenheit einleitete, der mit der «Propyläen-
Weltgeschichte» in den sechziger Jahres das damals kosmopolitischste
Werk dieser Art in deutscher Sprache schaffen half, der immer wieder
auch politisch Stellung bezog, etwa zur Frage der deutschen Ostpolitik —

nein, ein «konservativer Schriftsteller» im üblichen Wortsinn ist das nicht.
Warum sich wohl dieser liberale Historiker, für den wir ihn halten, selbst so
nennt? Er müsste doch wissen, dass er damit bereitwillig das Etikett
übernimmt, das manche seiner Gegner ihm zugedacht haben, jene progressiven
Historiker etwa, für deren Geschmack er zu humanistisch gebildet ist und
denen er — dies ein typisch deutsches Vorurteil — zu gut schreibt. Aber
vielleicht gehört auch dies zum «honnête homme» Golo Mann: dass es sein
Ehrgeiz ist, was andere ihm als Schmähung anhängen, durch seine Person
und Leistung zur Auszeichnung werden zu lassen.

1 Golo Mann, Erinnerungen und Gedanken. Eine Jugend in Deutschland. S.Fischer-
Verlag, Frankfurt am Main 1986.

Vierundzwanzig Sätze über das Dasein im leeren Raum

Friedrich Dürrenmatt:
«DerAuftrag oder Vom Beobachten des Beobachters der Beobachter»

Was eigentlich hat mich an der «No- denfalls ist mein Eindruck nach der er-
velle in vierundzwanzig Sätzen» so sehr sten und auch nach der zweiten Lek-
gefesselt, dass ich meine, Friedrich türe. So gewiss, wie ich in einigen Fäl-
Dürrenmatt sei hier ein Stück Prosa ge- len auf Anhieb zu erkennen meine,
lungen, das zu den kostbarsten und be- dass ein literarisches Werk Mängel
sten in seinem gesamten Werk zu zäh- habe, schlecht gemacht, in der Durch-
len sei? Oder anders gefragt: Wie führung verfehlt sei, so sicher fühle ich
kommt es, dass mich ein Autor, den ich mich in diesem Fall und spüre, dass da
seit langem zu kennen meine, dessen ein Kunstwerk aus Sprache vorliegt. Es
Stärken und Schwächen, auch dessen gibt übrigens der Fälle genug, in denen
Selbstwiederholungen und sattsam be- man unsicher ist, weil Ansätze zum
Gekannte Privatspässe mir jedenfalls lingen mit Anfällen der Schwäche und
längst nicht mehr neu sein können, mit des Scheiterns in ein und demselben
diesem an Umfang kleinen Werk auf Text miteinander zu streiten scheinen,
einmal wieder fasziniert und zur Auf- Zur Arbeit und Aufgabe der literari-
merksamkeit zwingt, als sei, was er er- sehen Kritik gehört es allemal,
Einzählt, brandneu und unerhört? Dies je- drücke dieser Art, die sich bei der Lek-
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türe ergeben, auf ihre Stichhaltigkeit
hin zu prüfen. Man kann dem Kritiker
jederzeit vorwerfen, er bemühe seinen
Scharfsinn dazu, seine höchst subjektiven

Ansichten zu begründen. So ist es

wohl; die Frage ist nur, ob seine
Gründe auch einsehbar, ob sie plausibel

seien. Wenn sie es nämlich sind,
darf angenommen werden, sein Gefühl
habe ihn nicht getäuscht.

An der Novelle «Der Auftrag»
faszinieren mich ein paar vorweg zu
nennende Eigenschaften, die alle eine
ungeheure Spannung bezeichnen1. Die
Erzählung verbindet den beklemmenden

Reiz der Kriminalstory mit der
Angst, hier werde vorgeführt, wie sinnlos

das Dasein sei. Sie greift Elemente
der aktuellen weltpolitischen Lage auf
und reicht zugleich hinab in mythische
Abgründe. Sie bietet, wie der Logiker
D. ganz am Anfang sagt, Stoff für einen
Komödienschreiber und ist zugleich
eine tiefsinnige Meditation über das
Problem, das der Untertitel nennt: die
totale Überwachung, das Beobachten
und Beobachtetwerden als Daseinszweck

und Daseinsbegründung. Der
verbummelte Philosophiedozent D.,
ein «scharfsinniger Kauz, von dem
niemand wusste, ob er dem Leben gegenüber

hilflos war oder diese Hilflosigkeit
nur spielte», äussert die Vermutung, die
Menschheit taumle in der irren Hoffnung

dahin, von irgendwem beobachtet
zu werden, so auch wenn sie wettrüste,
denn das zwinge die Wettrüstenden
immerhin, einander zu beobachten, «weshalb

sie im Grunde hofften, ewig
Wettrüsten zu können, um sich ewig
beobachten zu müssen...»

In diesen Eigenschaften ist Sprengkraft.

Die Gefahr ist stets gegenwärtig,
dass das Ganze ausufert und
auseinanderbricht, dass aus dem Novellenvorhaben

eine Abhandlung über das sinn¬

los gewordene Dasein der Menschheit
hervorwachse. Es wäre ja nicht das

erste Mal, dass dem Autor unter der
Hand ein dickes Buch entsteht, wo er
eine kurze Geschichte oder einen Vortrag

schreiben wollte. «Zusammenhänge»

(der Essay über Israel trägt diesen

Titel) bedrängen ihn überall, alles
ist komplexer Natur, Bilder erzeugen
Visionen und Visionen Bilder, und
ebenso kann aus dem Novellenstoff,
demzufolge eine Filmreporterin von
einem Psychiater den Auftrag
annimmt, den Spuren eines grässlichen
Verbrechens in der nordafrikanischen
Wüste nachzugehen, ein apokalyptisches

Welttheater mit Menschen
sowohl wie mit Ungeheuern entstehen.
Auch die Kriminalgeschichte um Tina
L., die sich schliesslich als eine
Geschichte auf falscher Spur erweist, weil
Tina L. ja gar nicht das Opfer jenes
Mordes in der Wüste war, droht unter
der angehäuften Sprengkraft auseinan-
derzubersten; auch in ihr treten auf einmal

Monster auf wie Achill, der einmal
Altphilologe und Bomberpilot war,
nach seinem letzten Einsatz in Vietnam
jedoch und bedingt durch die Folgen
eines Kopfschusses nur noch ein
frauenschändendes Ungeheuer ist, das
manchmal Homer zitiert. Bewacht von
einem, der sich Polyphem nennt, einem
guten Beobachter und Kameramann,
haust Achill in einem geheimnisvollen
Labor unter der Wüste in einem
Gebiet, in dem die Zielgenauigkeit von
Langstreckenraketen getestet wird. Da
lauert er auf weibliche Opfer, ein
Minotaurus im Labyrinth, futuristisch
umfunktioniert.

Die Filmautorin F. ist, wenn sie es

mit Polyphem und Achill zu tun
bekommt, längst von ihrem Auftrag
abgekommen. Je länger ihre Nachforschungen

dauern und je undurchdringlicher
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und rätselhafter ihr die Geschichte
vorkommt, die mit dem Begräbnis der
Leiche einer jungen Frau und mit dem
Gespräch bei dem Psychiater Otto von
Lambert begonnen hat, desto
hoffnungsloser sieht sie sich verstrickt, auf
falsche Fährten und in die Wüste
geschickt. Es fängt schliesslich schon
damit an, dass sie — noch vor ihrem Abflug

nach Afrika — Erfahrungen macht,
die dem Thema Beobachten und
Beobachtetwerden eine neue Dimension
geben. Schon im Gespräch mit dem Logiker

D., einer Figur, hinter der sich
Dürrenmatt selbst verstecken könnte, muss
sie erfahren, dass dieser dem
Menschen die Identität mit sich selbst
abspricht. Der Mensch sei immer ein
anderer, sagt er, hineingeworfen in die
Zeit, und das bedeute doch, dass es gar
kein Ich geben könne, «nur eine zahllose

Kette von aus der Zukunft
auftauchenden, in der Gegenwart aufblitzenden

und in der Vergangenheit versinkenden

Ichs, so dass denn das, was man
sein Ich nenne, nur ein Sammelname
für sämtliche in der Vergangenheit
angesammelten Ichs sei, ständig anwachsend
und zugedeckt von den aus der Zukunft
durch die Gegenwart herabfallenden
Ichs, eine Ansammlung von Erlebnis-
und Erinnerungsfetzen, vergleichbar mit
einem Laubhaufen, bei dem die untersten

Blätter längst zu Humus geworden
und der durch das frisch fallende und
heranwehende Laub immer höher
steige ...» Der Satz geht weiter, wie
denn jeder der vierundzwanzig Sätze,
aus denen die Novelle besteht, mindestens

eine Seite, die meisten jedoch
mehrere Seiten lang sind. Das Bild vom
Laubhaufen prägt sich ein, der zum
Bild gewordene Gedanke von der dem
Menschen abgesprochenen Identität.
Es leuchtet jedoch ein, dass
Kriminalgeschichten ohne identifizierbare Täter

und Opfer ihren Sinn einbüssen. Das

Verbrechen, das aufgedeckt werden
sollte, verändert seine Dimension,
wächst sich zum Verhängnis oder zum
Schicksal aus, zur Gefahr und zur
Schuld, die uns alle betrifft. Auch in
Friedrich Dürrenmatts Novelle wird
der Kriminalfall nicht gelöst.

Aber schon ehe sie nach Afrika
aufbricht, sagt der Logiker D. zu der
Reporterin, sie wolle wohl in die Wüste
gehen, weil sie sich eine neue Rolle
suche. Sie wolle nicht mehr als Filmerin
Beobachterin von Rollen sein, sondern
sie wolle rekonstruieren, also den
Gegenstand ihres Porträts selbst herstellen,

damit aus einzelnen herumliegenden

Blättern ein Laubhaufen angesammelt

werde. Sie könne dabei nicht wissen,

ob die zusammengeschichteten
Blätter auch wirklich zusammengehörten,

«ja, ob sie am Ende nicht sich selber
porträtiere». Diese in ihr nachklingende
Antwort verdichtet sich für sie zum
verwirrenden Erlebnis, wenn F. im
verlassenen Atelier eines berühmten Malers

— man denkt bei Dürrenmatts
Beschreibung der Örtlichkeit an Varlins
Atelier —, dessen Adresse in Tinas
Notizen stand und das F. vor ihrem Abflug
aufsucht, das Porträt einer Frau im
roten Pelzmantel sieht. Sie hält die
Dargestellte für die Frau des Psychiaters,
denn der rote Pelzmantel ist als auffälligstes

Merkmal immer genannt worden.

Aber auf einmal zuckt F. zusammen.

Ihr scheint, die Frau sei sie selber.

Kriminalstorys soll man nicht
nacherzählen. Nur dies sei immerhin gesagt,
dass Tina L. nicht das Opfer ist,
sondern wohlbehalten zu ihrem Mann
zurückkehrt und ihm gar ein Kind
schenkt. Also muss die Leiche einer
Fremden begraben worden sein,
vermutlich die einer dänischen Journalistin,

auf deren Spuren sich die Filmerin
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in Afrika alsbald bewegt. Auch sie hat
einen roten Pelzmantel getragen, ja F.

glaubt sogar, das Kleidungsstück bei
einem blinden Händler in der Altstadt
ausfindig gemacht und gekauft zu
haben. Aber sucht sie überhaupt noch
nach der Auflösung einer bestimmten
Tat? Die Behörden des nordafrikanischen

Staates unterstützen sie scheinbar

bei ihren Recherchen. Polizei und
Geheimdienst stellen ihr Hilfsmittel
zur Verfügung. Mehr und mehr muss
sie aber auch feststellen, dass sie selber
beobachtet wird, dass jeder ihrer
Schritte auf Video aufgezeichnet ist,
dass man für sie inszeniert, was sie für
wirkliche Spuren hält. Eine dieser Spuren,

neben dem roten Pelzmantel das
einzige Objekt, das von der vermissten
und wahrscheinlich ermordeten
dänischen Journalistin Jytte Sörensen
stammt (der Frau, die lange mit Tina L.
verwechselt wurde), ist ein Zettel mit
einem Zitat aus Kierkegaard. F. findet
ihn im Zimmer eines vergammelnden
Wüstenhotels, in das sie auf der Suche
nach dem Geheimnis geführt worden
ist. Dürrenmatt hat das Zitat als Motto
über seine Novelle gesetzt: «Was wird
kommen? Was wird die Zukunft bringen

Ich weiss es nicht, ich ahne nichts.
Wenn eine Spinne von einem festen
Punkt sich in ihre Konsequenzen hinabstürzt,

so sieht sie stets einen leeren
Raum vor sich, in dem sie nirgends Fuss
fassen kann, wie sehr sie auch zappelt.
So geht es mir; vor mir stets ein leerer
Raum; was mich vorwärtstreibt, ist eine
Konsequenz, die hinter mir liegt. Dieses
Leben ist verkehrt und grauenhaft, nicht
auszuhalten.»

An dieser Stelle ist, was sich von
Beginn an schon abgezeichnet und was in
den Gesprächen mit dem Logiker D.
schon seine Blitze vorausgeschickt hat,
endgültig klar geworden. Nicht mehr

der Tina L. und auch nicht der Jytte
Sörensen wird hier nachgespürt, eher
schon ist die Filmreporterin F. jetzt auf
der Suche nach dem eigenen Ich, nach
dem Sinn des Daseins, nach dem Punkt
im leeren Raum, in dem sie und wir alle

zappeln. Die Szenerie verändert sich
alsbald, es geht in die Labyrinthe unter
der Erde, und es treten jene Fabelwesen

auf, die keinen Zweifel mehr
aufkommen lassen, dass die Kriminalstory
sich in ein zeitkritisches Welttheater,
die Ereignisse in der nordafrikanischen
Wüste sich in Elemente eines
existentialistischen Traktats verwandelt
haben. Die Leitthemen des Gesprächs mit
dem Logiker gewinnen auf dieser
neuen Ebene an Bedeutung: Der Rang
des Individuums ist zur Unbedeutsam-
keit geschrumpft, Identität austauschbar.

Computergesteuerte
Beobachtungsmaschinen wachen über jedem
Vorgang, alles ist aufgezeichnet,
gefilmt, in Einzelbilder aufgelöst,
reproduzierbar. Der Zyklop Polyphem ist es,
der darüber meditiert: «... er habe sich
mit seiner Kamera wie ein Gott gefühlt,
aber nun werde beobachtet, was er
beobachte und nicht nur was er beobachte,
sondern auch er werde beobachtet, wie
er beobachte, er kenne das Auflösungsvermögen

der Satellitenaufnahmen, ein
Gott, der beobachtet werde, sei kein
Gott mehr, Gott werde nicht beobachtet,
die Freiheit Gottes bestehe darin, dass er
ein verborgener, versteckter Gott sei,

und die Unfreiheit der Menschen, dass
sie beobachtet würden, doch noch
entsetzlicher sei, von wem er beobachtet
und lächerlich gemacht werde, von
einem System von Computern, denn
was ihn beobachte seien zwei mit zwei
Computern verbundene Kameras,
beobachtet von zwei weiteren Computern,
die ihrerseits von Computern beobachtet

und in die mit ihnen verbundenen
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Computer eingespeist, abgetastet, umgesetzt,

wieder zusammengesetzt» \xnd also

interpretiert würden. Er, Polyphem,
komme sich vor wie ein gestürzter
Gott. Seine Stelle hat der Computer
eingenommen.

In der Kälte und Leere dieser Welt
aus Beobachtungssystemen, inmitten
waffenstarrender Mächte und umgeben

von den Arsenalen der totalen
Vernichtung, in einer Situation, in der die
gewöhnlichen Grausamkeiten, der
Krieg der Geheimdienste, die
Folterungen und Hinrichtungen zu
unbedeutenden Episoden schrumpfen,
ereignet sich dann die «unerhörte
Begebenheit», die — nach Goethe — das
Merkmal der Gattung Novelle ist: F.

erkennt, nachdem Polyphem und Achül
sie in die Wüste hinausgeführt haben
und Achill sich inmitten eines Friedhofs

zerschossener Panzer auf sie stürzen

will, wohin man sie getrieben hat.
Von einem «ungeheuren Anprall der
Gegenwart» fühlt sie sich auf einmal
erfasst, von einer Lust zu leben, wie sie
sie vorher nicht gekannt hat. Und in
diesem einen und entscheidenden
Augenblick wehrt sie sich und wird
zum Raubtier, «eins mit der fürchterlichen

Stupidität der Welt», aber
unangreifbar in ihrem kompromisslosen
Überlebenswillen. «Donnerwetter, hast
du aber Glück gehabt», sagt Wochen
später nach ihrer Rückkehr der Logiker

D., mit dem sie sich im italienischen
Restaurant getroffen hat. Er liest in der
Zeitung, in jenem nordafrikanischen
Land habe der Generalstabchef den
Geheimdienstchef und den Polizeichef
erschiessen lassen, sei nun selber Chef
der Regierung und habe Gerüchte
dementiert, die Wüste sei ein Zielplatz
fremder Raketen.

Was unmerklich aus einer Kriminalstory

hinübergewechselt hat in ein apo¬

kalyptisches Bild vom Zustand der
Welt, in der wir Menschen wie Kierkegaards

Spinne im leeren Raum
zappeln, endet bei behaglicher und sogar
belustigender Zeitungslektüre. Man
kann zur Tagesordnung übergehen. In
vierundzwanzig Sätzen wird nicht
allein die Distanz zwischen
Mitteleuropa und der afrikanischen Wüste
überwunden, auch die verschiedenen
Ebenen der Wirklichkeit, die
ungeheure Kluft zwischen der Welt der
Zeitungsnachrichten und der Leere des

Weltalls, in dem die Beobachtungssatelliten

kreisen, der weite Weg eines
Menschen bis zur Selbstaufgabe und
dann — in einem äussersten Augenblick

— zur Selbstbehauptung sind in
der Novelle enthalten. Dürrenmatt
sagt, er habe dafür eine Prosa gesucht,
die zwangsläufig gesprochen werden
müsse. In früheren Zeiten war der Vers
die strukturierende Kraft gesprochener
Dichtung. Dürrenmatt hat ihn durch
den Prosasatz ersetzt, worunter man
vielleicht nicht nur die syntaktische
Einheit, das Satzgefüge, die hypotaktische

Konstruktion verstehen sollte,
sondern weitergehend eine musikalische

Form. In der gleichen Anmerkung
zum Text sagt der Autor, ihn habe «Das

wohltemperierte Klavier» von Bach zu
seinem Versuch angeregt, und er habe
dabei ein Abenteuer besonderer Art
erlebt. Nicht er habe die Sätze dahin
getrieben, wohin er wollte. Es seien die
Sätze gewesen, die ihn trieben, wohin
sie wollten.

Das mag so sein. Wir haben es jedenfalls

mit einer sprachmusikalischen
Komposition, mit gesprochener Dichtung

zu tun, und kein Zweifel besteht,
dass die strenge Form die Handlung
gliedert und die formale Konsequenz
die Figuren, die Bilder und die
Gedankenketten durchdringt. Hier liegt ein
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Text vor, der dem Kanon und der Fuge
vielleicht vergleichbar wäre, tief und
leicht zugleich, verwandt auch mit jener
«Seltsamen Schleife», von der Douglas
R. Hofstadter in seinem anregenden
Wälzer «Godei, Escher, Bach» handelt.
Die formale Konzentration und die
Fülle von Bildern, die sie bändigt, sind
die Gründe dafür, dass mich dieses

nicht sehr umfangreiche Prosastück
fesselt wie kaum ein anderes in letzter
Zeit.

Anton Krättli

1 Friedrich Dürrenmatt, Der Auftrag
oder Vom Beobachten des Beobachters der
Beobachter. Novelle. Diogenes Verlag,
Zürich 1986.

«West und östliches Gelände»

Zu Czeslaw Milosz

«Rodzinna Europa» — Heimat
Europa — heisst ursprünglich die zuerst
1959 erschienene Selbstbiographie von
Czeslaw Milosz, die nunmehr als dtv-
Taschenbuch vorliegt. Der deutsche
Titel «West und östliches Gelände»1
weist auf den westöstlichen Diwan und
insbesondere auf die zwei letzten Zeilen

eines Vierzeilers in Goethes Zyklus,
welche besagen, dass «nord- und
südliches Gelände» im Frieden der Hände
Gottes ruhen. Dem Leser mag dieser
Bezug als bittere Ironie erscheinen. Die
meisten Schicksale, die hier berichtet
werden, nehmen eine grauenvolle
Wendung. Drei Millionen Juden des
polnisch-litauischen Bereichs werden
ermordet, auch zwölf Prozent der christlichen

Polen kommen um. Mochten
diese Europäer nicht meinen, sie seien
aus Gottes Hand gefallen?

Milosz geht auf die Geschichte des
einst vereinten polnisch-litauischen
Reiches ein. In den litauischen und
polnischen Schulen herrschte, als er sie
besuchte, der nationalistische Ungeist,
und die Fürsten wurden je nachdem
verherrlicht oder verteufelt. Für den

Autor sind die Wurzeln und das

allgemeine Geschehen wichtiger als die
persönliche Entwicklung zum Dichter,
der damals seinen internationalen
Ruhm nicht ahnte und den später der
Nobelpreis so sehr zu einem gloriosen
Helden für Polen machte, dass es ihm
äusserst unbehaglich war. Ist nicht
jeder Held zugleich ein Monster?

Auf die Tiefe der litauisch-polnischen

Verbindung will Milosz um keinen

Preis verzichten. Wenn er sich für
Polen entschied, so hatte sein entfernter

Onkel, der Dichter französischer
Sprache, Oskar Milosz, für Litauen
optiert, das er zwischen den Kriegen als
Gesandter in Paris vertrat. Die Begegnung

mit ihm, sein Denken und Werk
wurden für Czeslaw bestimmend. Oskar

hatte ihm gesagt, der Krieg würde
1939 beginnen und fünf Jahre dauern.
Wen wundert's, wenn Czeslaw Milosz
in ihm einen Propheten sieht? Produkt
der litauisch-polnischen Symbiose war
der Dichter Mickiewicz, und in unserem

Jahrhundert waren es — aus dem
gleichen Kleinadel und wenige Kilometer

von einander entfernt geboren —
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Marschall Pilsudszki und der Gründer,
der Tscheka Dzersinski. Vielleicht, so
überlegt Milosz, hing es von Zufällen
ab, dass sich die beiden jungen Revolutionäre

ganz entgegengesetzt entschieden.
'

Früh lernte unser Autor das asiatische

Russland kennen. Er empfindet
einen weit über die Politik reichenden
Gegensatz zwischen russischem und
polnischem Wesen und bestreitet, dass
diese Sicht mit polnischem Nationalismus

zu tun habe, der nie seine Sache

gewesen sei. Den Westen sieht er erst
von unten, als er in Paris im Asyl der
Heilsarmee nächtigt, und später als
Diplomat des kommunistischen Regimes
von einer gewissen Höhe, ebenso die
Vereinigten Staaten. Die Liebedienerei
bedeutender westlicher Intellektueller
gegenüber Vertretern der neuen Macht
stösst ihn ab.

Nichts dürfte den westlichen Leser
in diesem Bericht mehr verwundern als
Milosz's gefahrvolle Reise, illegal über
fünf Grenzen, von Litauen, das die
Sowjetunion mit dem üblichen Plebiszit
zurückgenommen hatte, nach dem
deutschbeherrschten Generalgouvernement

Polen, wohin es ihn zog.
Warum setzte er sich Gefahren aus, um
ins Auge des Sturmes zu geraten? Er
erlebt die friedliche Annexion
Litauens, und sie erscheint ihm sofort als
endgültig im Gegensatz zur blutigen
deutschen Herrschaft über Polen,
deren Ende er für absehbar hält. In
Warschau wird er Zeuge der Vernichtung
des Ghettos und anderer Greuel.
Ausführlich schildert er die Erschiessung
eines deutschen Gefangenen durch
sowjetische Soldaten.

In Warschau findet Milosz eine nicht
nur mörderische, sondern zugleich
absurde, sich selber unnötig schwächende
deutsche Verwaltung. Es gibt hier keine

Gesetze, die ein Pole kennen und
respektieren könnte, sondern Willkür.
Wenn schon das Überqueren einer
Strasse zum todeswürdigen Verbrechen

gestempelt werden kann, dann ist
wirklicher Widerstand kein zusätzliches

Risiko, nicht einmal eine besondere

Mutprobe. Als Milosz Gedichte
aus dem Untergrund druckte und
verlegte — nicht nur die eigenen —, so
erschien das ihm und seinen Freunden
unter den gegebenen Umständen
nichts Besonderes. Mit der Geheimen
Armee, die der Londoner Regierung
untersteht, verband ihn wenig. Er fand
dort zu sehr die alte polnische Gesellschaft,

die er ablehnte, und bemerkt
auch ein vorzeitiges Gerangel um spätere

Posten, das ihn abstösst. Später im
Exil wird er wie Witold Gombrowicz
lange zwischen — metaphorisch
gesprochen — zwei Feuern sein: dem
Regime und der offiziellen Emigration.
Beiden bot die Gruppe «Kultura» in
Frankreich einen Verlag.

Über seine Begegnungen mit Juden
als Schüler, als Student und später — in
kleineren Städten waren sie keine
Minderheit — schreibt Milosz, auch im
Bewusstsein des entsetzlichen Untergangs,

unbefangen. Ihm missfielen
manche Intellektuelle, die sich so
extrem assimilierten, dass sie von der

grossen jüdischen Mystik und Literatur,

die hier entstanden war, nichts wissen

wollten; er selber habe diese
Schätze viel später im Exil entdeckt.
Für diese Juden war links sein auch
eine Weise, anders zu sein, schreibt er.
Milosz, der dem Judentum grosses,
auch religiöses Interesse entgegenbringt

und viele Freunde unter Juden
hat — später widmet er dem Dichter
Alexander Wat zwei Bände Gespräche,
von denen im deutschen Sprachraum
offenbar niemand weiss — schönt nicht
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und schont nicht. Auch nicht, was ihn
selber betrifft. Denn nichts an der
geistigen Entwicklung und poltischen
Einsicht, die er bekundet, macht ganz
verständlich, warum er dem neuen Regime
als Diplomat diente. In späteren
Büchern: «Im Lande Ulro» und im langen
Gespräch mit zwei Polen «Milosz von
Milosz», auch französisch erschienen,
kommt er auf diese Wendung und auf
seine Erfahrungen eindrücklicher
zurück. Im letztgenannten Buch erzählt
Milosz eines der Erlebnisse, die ihn zur
Entscheidung bewegten, 1950 mit dem
Regime zu brechen. Das war im
Spätherbst 1949: «Ich kam gerade aus Ame¬

rika, gehörte zur führenden Gruppe derer,

die sich am besten kleideteten, am
besten wohnten. Ich nahm an einem
Empfang teil. Wir tanzten, amüsierten
uns und kehrten im Morgengrauen
gegen vier heim. Die Nacht war kalt. Ich
sah, wie Verhaftete in Jeeps gedrängt
wurden. Die Soldaten und Wächter trugen

gefütterte Mäntel. Die Gefangenen
ohne Rock zitterten vor Kälte. Da
begriff ich, wovon ich Komplize war.»

François Bondy

1 Czeslaw Milosz, West und östliches
Gelände, Deutscher Taschenbuchverlag,
München 1986.

Stirb und werde!

Zu Urs Faes' neuem Roman «Bis ans Ende der Erinnerung»^

Mit beachtlicher Einfühlungsgabe
vermag sich Urs Faes Menschen
zuzuwenden, die mit sich und der Welt un-
eins sind. In innere Widersprüche
verstrickt, von undurchsichtigen Existenzängsten

geplagt, sind es problematische
Naturen, solche, die, mit Goethe zu
reden, «keiner Lage gewachsen sind, in
der sie sich befinden, und denen keine
genugtut».2

Im früher erschienen Roman
Webfehlerbekennt eine junge Frau, dass sie

jegliche Lebensfreude verloren hat und
am Leben verzweifelt: «Ich möchte nur
noch dasitzen, keine Aktivitäten mehr
zeigen, nichts tun, einfach nichts,
vegetieren, mich berauschen, besaufen,
lieben, mich irgendwo in einem Zimmer
einschhessen, tage-, wochenlang, bis
der Körper ausgelaugt ist, zerstört, aus
und Schluss»3.

Urs Faes lässt offensichtlich immer

wieder Menschen zu Wort kommen,
die Mühe haben, sich im Leben
einzurichten, festen Boden unter den Füssen

zu gewinnen, die an sich und an der
Zeit leiden; die, mutlos und doch trotzig,

um die drohende Gefahr wissen,
das Leben zu verpassen, am vollen,
bejahenden, tätigen Leben vorüberzugehen:

«Mir vor Augen standen die kleinen

Kriege, die Schlachtfelder des
Alltags: zerbrochene Beziehungen und
Freundschaften, die langen Trauerzüge
ungelebten Lebens, versäumten Glücks
und verschuldeten Elends; unbewältigt
das meiste, verdrängt. Zurück blieben
immer nur Fragmente von Erinnerungen,

die schmerzten, weil sie vereinzelt,
vom erlebten Ganzen abgetrennt waren
und sich einer Chronologie zu entziehen

schienen; es gab keine Rückkehr in
die verlorene Zeit, keine Rekonstruktion,

die einen Sinn ergab, die Verar-
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beitung möglich gemacht hätte.»4 So
äussert sich Moss, die Hauptfigur des

neuen Romans. An ihr wird geprüft, ob
die schmerzhafte Erinnerung, die sich
immer wieder selbständig macht und
den Zugang zur Gegenwart versperrt,
bezwungen werden kann, mit anderen
Worten, ob Vergessen möglich ist.

Im Roman Webfehler wurden
verschiedene Lebensprobleme zweier junger

Frauen dargestellt, ihre
zunehmende Vereinsamung etwa oder die
bedrückende Beziehungslosigkeit, die
sie quält. In ähnlicher Weise — aber,
wie wir sehen werden, mit anderen
Mitteln — schildert Bis ans Ende der
Erinnerung die Vergangenheitsbewältigung

eines geschiedenen Juristen, dem
es nicht gelungen ist, mit dem Leben
zurechtzukommen, obwohl er das
vierte Jahrzehnt längst überschritten
hat. Sich selbst rätselhaft, in sich gefangen,

zerbrechlich und hartnäckig
zugleich, ist er kein Spiesser, sondern ein
Aussenseiter: ein Egoist, gewiss, und
recht narzisstisch zuweilen; dann aber
wieder selbstlos, ein romantischer
Träumer und Idealist. Kein sympathischer

Mann, aber auch kein langweiliger.

Was Wunder, dass ihm bislang weder

privater noch beruflicher Erfolg
beschieden war. Auch nach seiner Scheidung

gelingt es ihm nicht, eine dauerhafte

Bindung aufzubauen, etwa mit
Maria, der jungen Verkäuferin, die ihn
aufrichtig liebt. So lebt er lustlos dahin,
gibt seinen Beruf als Gerichtsschreiber
auf, versucht sich dann erfolglos als
Radiojournalist; seine kleine Altstadtwohnung

(irgendwo im Schweizer Mittelland)

wird ihm bald zu eng, und am
Wirtshaustisch, wo er ein bisschen
rührselig mitpolitisiert, ist er im

Grunde genommen ein Fremdling. Er
hat bezeichnenderweise keine echten
Freunde.

Moss ist ein Mensch, der nicht mehr
weiter weiss, dem alles, auch das
Selbstverständliche fragwürdig geworden

ist. Ausbrechen möchte er aus der
Umgebung, in der er sich nicht wohl
fühlt, aus der Stadt, in welcher er nicht
heimisch werden kann. Er ist einer, den
es verlangt, die Fesseln der Tradition,
welcher er keinen Sinn mehr abzugewinnen

vermag, zu sprengen. Sein
Unbehagen an sich selber, an der
abendländischen Kultur, an der Kleinstadt
eines kleinen Staates ist ein körperliches:

Nach und nach hält er es nicht
mehr aus. Er will fort! Im Gegensatz zu
den Frauengestalten in Webfehler ist er
imstande, aus eigener Kraft aufzubrechen

und sein Land zu verlassen. Er
kann es sich leisten, auf eine kleine Insel

in der Ägäis zu ziehen, an die
geographische und geschichtliche Grenze

Europas.
Der Aufenthalt im selbstgewählten

Exil erweist sich als fruchtbar. Er öffnet
Moss die Augen: in Griechenland
macht er wichtige Begegnungen — mit
Bewohnern der Gegend, mit einem
Engländer namens Bloomfield (der ihn
wortreich vom Untergang des Abendlandes

überzeugen will), mit Lu, einer
jungen, fröhlichen Archäologin aus

Apulien, in die er sich verliebt (ohne
dass sein Werben Erfolg hätte). Neue,
befreiende Einsichten ermöglichen ihm
allmählich, sowohl zu sich und seiner
eigenen Vergangenheit als auch zu
Europa und dessen Tradition ein
ausgewogeneres, natürliches Verhältnis zu
gewinnen. Moss erkennt, dass das
Leben der dortigen Bevölkerung äusserst
hart und karg ist. Er wird gewahr, dass
leben kämpfen heisst, hier wie
anderswo. Im Gespräch mit Bloomfield
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lernt unser Schweizer den eigenen, als

übermächtig empfundenen Horizont
seiner Lebensgeschichte mit dem Blick
auf jenen (nicht minder bedrohlichen)
der allgemeinen, «grossen» Geschichte
zu relativieren. So stellt er sich seiner
Vergangenheit und weiss, dass er eines
Tages den «magischen Punkt»
überschreiten wird, von dem alles ausgegangen

ist: «Bevor man vergessen kann»,
heisst es nicht zufällig im Motto des
Buches, «muss man sich erst einmal
erinnern, anfangen sich zu erinnern.»
Moss befasst sich aber nicht nur mit der
Unverwechselbarkeit der eigenen
Individualität, sondern versucht auch, sein
persönliches Ich mit dem gesellschaftlichen

und kulturell überlieferten
Selbstverständnis in Beziehung zu
setzen. Weder die soziale Identität noch
die persönliche, so ahnt er, soll aufgelöst

werden; auch er, Moss, kann ohne
Selbstaufgabe versuchen, zur
gesellschaftlichen Wirklichkeit in ein freies,
kreatives, kulturell bedeutsames
Verhältnis zu treten. Mithin wird der Weg
frei zum Du, die Gegenwart beginnt,
wieder Zukunft zu haben, das Leben
erhält neuen Sinn.

Was heisst Identität? Wie verhält
sich das Identitätsproblem in bezug auf
die Lebensgeschichte eines einzelnen,
wie in bezug auf dessen Zugehörigkeit
zum Mitmenschen, zur Gesellschaft,
zur Kultur? Das sind Fragen, die Urs
Faes' Roman stellt. Es ist natürlich kein
Zufall, dass Moss am Ende seiner Reise
seinen Pass zerreist und ins Meer wirft!
Das Ende wird somit zu einem Neubeginn.

Moss versucht, jene Freude
wiederzufinden, «für die es keine Worte
gab, die Heiterkeit war und Übermut

am Dasein und die allen Dingen ihre
Schwere nahm»5.

Anfang und Ende sind konsequenterweise

auch in der formalen Anlage
vertauscht. Den äusseren Rahmen des
Buches bildet Moss' Abreise von der
griechischen Insel nach etwa einjährigem

Aufenthalt. Ein altes Fährboot soll
ihn nach Kusadasi in Kleinasien bringen,

wo er zu bleiben beabsichtigt.
Während der Überfahrt hat er Zeit,
über sich und die Welt nachzudenken.
Immer wieder überfallen ihn Erinnerungen.

Die Auseinandersetzung mit
seiner Vergangenheit beschränkt sich
aber nicht nur auf den Inselaufenthalt
oder wichtige Begebenheiten, die
diesem vorausgingen (die Scheidung von
Isabel etwa, die Zeit mit Maria, ihr
Autounfall und ihr plötzlicher Freitod),
sondern führt ihn weit in seine Kindheit

zurück. Es kommt denn auch zu
einer regelrechten Identitätskrise, die
ihren Höhepunkt nach der Ankunft in
Kusadasi erreicht, und die in
Schreikrämpfen und einem Nervenzusammenbruch

ihren befreienden Ausdruck
findet. Moss wird zwar auf grenzpolizeiliches

Geheiss nach Zürich geflogen;
seine Ankunft im Flughafen bildet den
äusseren Abschluss der ganzen Erzählung,

aber jetzt ist er frei. Auch die
Romanfigur wird in die Freiheit entlassen
— die Krise ist überwunden.

Wie es zu dieser Krise kommen
konnte, zeigen im Verlaufe der Schiffsreise

auftretende Erinnerungsbilder
von unterschiedlicher Dauer. Wichtig
ist, dass längst Vergangenes aus Moss'
Lebensgeschichte in der distanzierten
Er-Form erzählt wird, Erinnerungen an
den Inselaufenthalt und die eigentliche
Schiffahrt aber von ihm selbst (also in
der Ich-Form) geschildert werden. Der
Leser wird deshalb ständig mit zwei
Erzählperspektiven konfrontiert und
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immer wieder angehalten, beide
Standpunkte zu vergleichen, zu einem Bild
zusammenzufügen. Dies ist nun aber
um so schwieriger, als lediglich die
Schiffsreise eine chronologische
Schüderung erfährt, allen anderen Begebenheiten

indessen eine dem gestellten
Thema gemässe frei assoziative
Darstellung zugrunde liegt. Durchgehendes
Gestaltungsprinzip ist die Collage, die
es zulässt, dass Moss' Erinnerungen so
festgehalten werden können, wie sie
sich in seinem Bewusstsein
niederschlagen. Der Leser erfährt demnach
die Gebüde, welche die Erinnerung
immer und immer wieder schafft, auf die
gleiche rätselhafte Weise wie Moss
selbst. Diese ausgeklügelte Konstruktion

wird im übrigen noch verstärkt
durch andere tragende Elemente. Zu
nennen wäre etwa ein konsequenter
Rückgriff auf den Bericht. Er macht es

möglich, Ereignisse von ihrem
Endpunkt aus, wie einen rückwärts
projizierten Film, aufzurollen. So erfährt
der Leser den Hergang des Autounfalls
von Moss und Maria oder die Hintergründe

von Marias Freitod, in Umkehrung

zum üblichen fortschreitenden
Erzählablauf, erst gegen Ende des
Romans; beide Vorfälle werden aber
schon zu Beginn in die Erzählung
eingebracht. Ein anderes Bauelement ist
die Vergrösserung, das Verweilen bei
einzelnen, besonders hartnäckigen
Erinnerungskomplexen. Damit wird ihr
zwanghafter Charakter auf eindrückliche

Weise hervorgehoben. Ihr zur
Seite steht die Auslassung (Ellipse);
unseres Erachtens nimmt sie aber
einen allzu grossen Platz ein. Denn
auch wenn wir berücksichtigen, dass
BUder, welche die Erinnerung hervorruft,

häufig verschwommen bleiben, so
darf der Kohäsion zuliebe nicht einfach
für den Roman Bedeutsames ausge¬

blendet werden. Die Vorstellungskraft
des Lesers wird sonst möglicherweise
überfordert. Auch wenn dieser Mühe
haben mag, sich Moss «leibhaftig»
vorzustellen und über dessen Aussehen,
seinen Gesichtsausdruck, seinen
Körperbau wenig erfährt, so lernt er doch
seinen Charakter und seine
Weltanschauung, seinen Geschmack und viele
Eindrücke kennen. Aber wer ist Isabel,
Moss' einstige Ehefrau? Oder Maria,
die ihn vorbehaltlos liebt; und wer ist
schliesslich Lu, die entscheidende
Begegnung in der Ägais? Ähnliche Lük-
ken zeigt manchmal wohl auch die
Darstellung der Umgebung. Darstellungs-
hemmend wirken in diesem
Zusammenhang ferner sprachliche Eigenheiten

wie eine blosse Aufzählung
geographischer Namen, die eigenwillige
Aneinanderreihung von Sätzen ohne Verb
oder die seitenlangen Dialoge. In
solchen stilistischen Gestaltungsprinzipien

liegt die Gefahr beschlossen, dass
einzelne Handlungseinheiten bühnen-
haft, eindimensional erscheinen. In
diesem Sinne unecht wirkt unseres Erachtens

etwa die Darstellung eines Brandes,

den Moss und Maria aus nächster
Nähe miterleben. Abzuklären wäre
ferner, ob nicht auch der sehr ausgiebige
Gebrauch der indirekten Rede (mit
ganzen Passagen im Konjunktiv) einen
unmittelbaren Zugang zur Wirklichkeit
erschwert. Allerdings dürfen wir nicht
ausser acht lassen, dass es der Autor
mit diesen beabsichtigten Brechungen
und Auslassungen letzten Endes dem
Leser ermöglicht, die gestörte Beziehung,

die Moss zur Wirklichkeit haben
konnte, genau nachzuvollziehen. So
besehen ist es keine geringe Leistung des

Romans, dass das Thema auch in die
formalen Strukturen eingeflossen ist.
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«Es war gut, Worte zu haben, egal,
was sie ausdrückten», heisst es am
Schluss von Webfehler6; in Bis ans
Ende der Erinnerung definiert Moss
Worte als «einzigen kleinen Besitz»:
«Umgehen mit Worten, mit Sprache:
eine letzte Wirklichkeit, die noch ist,
Bilder finden für das, was uns fehlt; den
Mangel zu benennen versuchen, der
die Menschen zeichnet, der so tief geht
und doch so schwer zu fassen ist»7.

Diese Zitate charakterisieren vielleicht
nicht nur die Figuren, die sie aussprechen,

sondern auch Urs Faes' Verhältnis

zur Sprache. Es sind stille,
wortkarge Menschen, denen er seine Sprache

leiht. Dass diese sich im
allgemeinen so prunklos und sachlich
ausnimmt, ist nur folgerichtig. Faes
verzichtet auf Farbe; anstatt zu malen,
zeichnet er. Nur ab und zu, etwa als
Moss' Arbeitskollege Grinzing einen
Wutausbruch hat oder als sich Moss an
das bunte Treiben auf dem Bazar von
Kusadasi erinnert, verzichtet er auf die
selbst auferlegte Beschränkung. Dieses
schmucklose Sprechen kommt
insbesondere seiner Zeichnung von
Landschaften zugute. «Ich tat nichts, als auf
die endlose Wasserfläche zu starren,
auf den immer wechselnden Einfall des

Lichtes, das Zementgrau der Wolkenberge

an Regentagen, von schwarzen
Strähnen durchzogen, im Wasser als

schwerer bleierner Glanz gespiegelt,
auf dem die Tropfen aufklatschten, als

kleine Kreisel sich in den Wellen
verloren.»s Es ist bezeichnend, dass Moss
gerade beim Betrachten der Natur jene
Balance von aussen und innen gelingt,
von welcher er träumt. In solch poetischer

Anschauung werden die privaten
und die kulturellen Hemmnisse
überwunden; sie verleiht — indem sie den
existentiellen Problemen der Hauptfigur

eine künstlerisch-ästhetische
Synthese entgegen — und in gewissem
Sinne voranstellt — dem Roman eine
neue Dimension. Auch sie verhüllt
nicht, was Inhalt und Form zu zeigen
beanspruchen: dass es sich lohnt, sich
mit der Geschichte zu befassen, mit seiner

eigenen wie mit der allgemeinen:
«Geschichte schreiben», notiert Goethe,

«ist eine Art, sich das Vergangene
vom Halse zu schaffen.» 9

_ _reter Schnyder
1 Lenos Verlag, Basel 1986, 269 S. -

Auf dem Schutzumschlag des sorgfältig
gestalteten, gut lesbaren Bandes ist eine

Zeichnung von Enzo Cucchi (Sia per mare
che per terra, 1980) abgebildet. — 2 Maximen

und Reflexionen (Hamburger Ausg.,
Bd. XII, S. 540). — 3 Webfehler, Lenos Verlag,

Basel 1983. S. 71. - 4 Bis ans Ende der
Erinnerung, S. 208-209. - s a.a.O., S. 105.

- 6 S. 248. - 7 S. 109. - 8 Bis ans Ende...,
S. 25. — 9 Maximen und Reflexionen
(a.a.O., S. 391).

Ein Nachschlagewerk — spannend wie ein Thriller

Zürcher Personen-Lexikon

Gehen wir von einer Fiktion aus:
Man möchte wissen, was Heinrich von
Kleist mit Zürich verbindet. Es spricht
viel dafür, dass mehr oder minder enge

Beziehungen vorhanden waren. Jeder
Kundige weiss, dass Kleist 1801/02
nicht weniger als elf Monate lang in der
Schweiz weilte. Zürich war damals



ZÜRCHER PERSONENLEXIKON 87

einer der geistigen Mittelpunkte Europas.

Also wird Zürich den preussischen
Dichter angezogen haben wie ein
Magnet. Wo kann man sich nun endgültige
Gewissheit hierüber verschaffen, ohne
mühselig in Kleist-Biographien
nachzuschlagen? Antwort: im «Hofer/
Hägeli», wie man vermutlich schon
bald nach dem Vorbüd «des» Duden,
«des» Wahrig, das vor kurzem
herausgekommene Zürcher Personen-Lexikon

nennen wird. Und tatsächlich versagt

der Hofer/Hägeli seine Dienste
nicht: Heinrich von Kleist steht nicht
unter den 800 Grössen, die mit der
Stadt an der Limmat zu ihren Lebzeiten

— das Lexikon verzeichnet keine
Lebenden, so unsterblichkeitsträchtig
sie auch sein mögen — kürzer oder länger

zu tun hatten. Also hat der berühmteste

Kleist gegen alle Erwartung
Zürich niemals betreten. Sehr wohl aber
der zweitberühmteste, Ewald von
Kleist (1715-1759), Lessings Vorbild
für den Major Tellheim in «Minna von
Barnhelm». Ergötzliches liest man über
ihn im «Hofer/Hägeli»: 1751 tauchte er
in Zürich auf und war begeistert (Brief
an Gleim: «Statt dass man im grossen
Berlin kaum drei bis vier Leute von
Geschmack antrifft, trifft man in dem
kleinen Zürich mehr als zwanzig bis
dreissig derselben an...»); dann als
Stadtverwiesener (Warum? Im Lexikon
steht's!) ganz Ablehnung und stinksaure

Wut (Epigramm: «Wie, Breitinger

in Zürich, wo nichts als Grobheit
gilt / Und wo von Stolz der Geist, der
Leib von Käse schwillt / Und Bodmer
auch, den einst die späte Nachwelt
preiset? / Ihr Zürcher, die sind wert,
dass Ihr sie Lands verweiset!»).

In seinem Geleitwort weist Fritz Hofer,

seit 1964 Lektor im Artemis-Verlag
und Verfasser von 513 der 800
Stichwörter (die übrigen stammen von der

jugendlichen Historikerin Sonja
Hägeli), auf den Umstand hin, dass die
Auswahl der aufgenommenen Namen
«natürlich» subjektiv sein müsse. Hier
liegt bekanntlich die Crux aller Lexi-
graphie: Wen wir in den Adelsstand des

Registriertwerdens erheben, bestimmen

wir, die Lexigraphen. Schon bei
der Vorstellung des Werkes im Lava-
tersaal der St.-Peter-Hofstatt wurde
von historisch interessierter Seite
festgestellt, dass der ja nun immerhin
bedeutsame Canossa-Kaiser Heinrich IV.

(geboren 1050, regiert von 1056—

1106) unbedingt Aufnahme in das
Buch hätte finden müssen, vollzog sich
doch im Zürcher Fraumünster die
Verlobung des kindlichen römisch-deutschen

Königs mit Berta von Turin.
Selbst sie, die spätere Kaiserin, Heinrichs

guter Stern, bei dessen Erlöschen
auch der Salier selbst unheilvollen
Einflüssen erlag, hätte Erwähnung
verdient.

So verdienstvoll sich das Buch
darbietet — der Rezensent hat Stunden
gewinnbringender Lesefreuden hinter
sich — Lücken sind feststellbar. Der
Dichter Ferdinand Freihgrath (1810—
1876) wird übergangen, obwohl er im
März 1845 mit seiner Frau und deren
Schwester Marie Melos nach Zürich
kam; dieser Besuch spielt in der Vita
Gottfried Kellers eine nicht unerhebliche

Rolle, denn Zürichs grösster
Dichter verliebte sich so sehr in Freilig-
raths Schwägerin, dass er ob dieser
Neigung tiefen Depressionen verfiel.
Schmerzlicher noch empfindet es der
Schreiber dieser Zeilen, dass zwei
Wahlzürcher der Emigrationsepochen
dieses Jahrhunderts keine Aufnahme
in das Lexikon gefunden haben: Ossip
Kalenter (1900-1976, eigentlich
Johannes Burkhardt, gebürtiger
Dresdner, seit 1939 bis zu seinem Tod
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in Zürich wohnhaft, Verfasser vieler
Bücher, die seit 1949 alle in einem Zürcher

Verlag erschienen sind) ist der
eine von ihnen. Fast unbegreiflich ist
die Auslassung des zweiten: Fritz
Bondy, alias N. O. Scarpi, 1888-1980,
ist schon so etwas wie eine Zürcher
Legende geworden. Der Berichterstatter
ist stolz darauf, dass dieser weltweise
gebürtige Prager, der 1932 Schweizer
Bürger geworden ist und seit 1941 in
Zürich gelebt hat, Anekdotenerzähler
und selbst Anekdotenlieferant witzigster

Art, in den letzten seiner methusa¬

lemischen Lebensjahre viele Stunden
des Gesprächs mit ihm verbracht hat,
und er ist ganz sicher, dass eine hoffentlich

bald nötig werdende Zweitauflage
des «Zürcher Personen-Lexikons»
seinem Freund N. O. Scarpi einen
ausführlichen Artikel widmen wird.

Wolfgang Mildenberger

1 Fritz Hofer/Sonja Hägeli: Zürcher
Personen-Lexikon. 800 biographische Porträts
aus zwei Jahrtausenden. Artemis Verlag,
Zürich und München 1986.

Hinweise

James Boswell über Corsica

Der berühmte englische
Reiseschriftsteller veröffentlichte 1769 ein
Buch über seine Reise nach Korsika.
Landschaft, Politik und Geschichte der
Insel werden darin beschrieben und
erörtert. Dirk Gerdes hat Boswells Text
in der Übersetzung von A. E. Klausing
überarbeitet, illustriert und mit einer
Einleitung versehen. Anmerkungen zu
einzelnen Textstellen und eine
hochinteressante «Neue und Accurate Carte
von der Insel Corsica» machen den
historischen Reiseführer zur Fundgrube
nicht nur darüber, wie es im 18.
Jahrhundert noch auf der Insel ausgesehen
hat, sondern auch über die politischen
Verhältnisse, die unruhig waren. Der
mehr systematischen Darstellung von
Landschaft, Geschichte und Gegenwart

ist ein höchst lebendig geschriebenes

Tagebuch Boswells angegliedert,
in welchem er darüber berichtet, wie er

mit einem Empfehlungsschreiben von
Jean Jacques Rousseau in der Tasche
den berühmten General Pascal Paoli
aufsucht. Nach korsischer Verfassung
behielt der General sein Amt auf
Lebenszeit. Boswell beschreibt anschaulich

die Audienz, die ihm Paoli gewährt
hat, und teilt mit, dass man Rousseau
angeboten habe, nach Korsika zu kommen,

um dem Parlament bei der Abfassung

der Gesetze beizustehen. Eine
reizvolle Idee, dieses seinerzeit
berühmte Korsika-Buch neu aufzulegen
(Elster Verlag, Moos und Baden-Baden
1986).

Forderungen des Tages

Im Rahmen der Frankfurter Ausgabe
der Werke von Thomas Mann, deren
Herausgabe Peter de Mendelssohn
begonnen hat, sind jetzt — mit Nachworten

von Hanno Helbling und Helmut
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Koopmann — die Bände «An die gesittete

Welt» (Politische Schriften und
Reden im Exil) und «Die Forderung des

Tages» (Abhandlungen und kleine
Aufsätze über Literatur und Kunst)
erschienen. Da kann man denn also
sowohl die Rundfunkreden «Deutsche
Hörer!» wie den Zeitschriftenbeitrag
«Bruder Hitler» wieder zur Kenntnis
nehmen, eine kurze Äusserung über
Hermann Brochs «Vergil» oder so
frühe, meisterliche Texte wie «Heinrich
Heine, der <Gute>» und «Über Kritik».
Den Forderungen des Tages hat Thomas

Mann offensichtlich nicht ungern
entsprochen. Was dabei entstand, ist
geprägt vom Stilisten, vom ironischen
Fechter, vom kritischen Geist und
wachen Zeitgenossen (S. Fischer Verlag,
Frankfurt am Main 1986).

Parzival

Dieter Kühn dankt der Literaturfreund

schon die Biographie «Ich
Wolkenstein» und das Buch «Herr Neidhart»,

kenntnisreiche und didaktisch
originelle Versuche, uns Heutigen die
Dichtungen des Mittelalters
nahezubringen. Nun liegt das dritte und
umfangreichste Werk von Dieter Kühn
vor: «Der Parzival des Wolfram von
Eschenbach.»Es ist in zwei Teüe gegliedert,

einen ersten, der Leben und Werk
des Wolfram von Eschenbach, seine
Zeit und ihre Kultur rekonstruiert, und
einen zweiten, der das grosse Versepos
in neuer Übertragung vorstellt, die —
wie versichert wird — alle Ergebnisse
philologischer Vorarbeit zu nutzen
sucht. Das kann hier nicht im Detaü
überprüft werden; aber unverkennbar
ist, dass Dieter Kühn aus einer
bewundernswürdiger Kenntnis ebenso wie
aus einem grossen Imaginationsvermö¬

gen heraus ein literarisches Hauptwerk
einer fernen Zeit vor uns hinstellt, als

sei es neu und lebendig wie eh und je.
Er kommt dabei ganz ohne Fussnoten
oder Anmerkungen aus. Der erste TeU

seines Buches enthält neben der
Biographie eine Fülle wissenswerter Fakten,

sei es den Exkurs in den arabischen

Bereich über Astronomie und
Buchkultur, sei es über Hungersnöte,
die Wolfram erlebt hat, seien es

Auseinandersetzungen mit früheren
Herausgebern oder Meditationen über
Zeit im Mittelalter. Wie wurden, im
Skriptorium eines Klosters, die Epen
geschrieben? Wie genau gingen die
Turniere vor sich? Über neunhundert
Seiten umfassen Biographie, Zeit- und
Werkgeschichte sowie die Übersetzung.

Wer sie liest, gewinnt eine Zeit
und eine Literatur zurück, die uns
abhanden gekommen waren (Insel Verlag,

Frankfurt am Main).

Reisen im Mittelalter

Im Zeitalter des Düsenjets, der
Intercity-Züge und der Nationalstrassen,

auf denen die Autokolonnen rollen

oder sich stauen, ist es einerseits
vergnüglich und anderseits nicht ganz
unverfänglich, sich anhand des Buches
von Norbert Ohler in die Zeit der
gemächlichen Reisen zu Wasser und zu
Lande zu vertiefen, zu denen die
Menschen im Mittelalter nur aufbrachen,
wenn sie eben mussten. Der Fusswan-
derer brachte es da auf 25 bis 40
Kilometer im Tag, der eilige Reiter
vielleicht auf 60 Kilometer, und Kuriere,
die ihre Pferde wechselten, schafften
bis zu 80 Kilometer. Es gab schnellere
Boten, etwa die päpstUchen Eilboten
im 14. Jahrhundert, die es bis auf 100
Kilometer am Tag gebracht haben sol-
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len. So weit etwa trugen auch die
Schiffe auf den Flüssen, und
Segelschiffe auf Seen oder auf dem Meer
machten gar das Doppelte, wenn
günstige Winde wehten. Über das Drum
und Dran, über Gastfreundschaft und
Gastgewerbe, über das Reisen im
Hochgebirge und die Unterkünfte in
den Hospizen berichtet der Verfasser
getreu nach den Quellen, wobei nicht
nur Reisen in Europa berücksichtigt
werden, sondern die Kreuzzüge nach
Afrika, die Reisen durch Asien, selbst
die Entdeckungsreisen des Kolumbus.
Das Reisekönigtum Karls des Grossen
beansprucht ein eigenes Kapitel. In
Ohlers Darstellung sind viele Reiseberichte

eingearbeitet, in denen die
Reisenden selbst zum Wort kommen.
Illustrationen ergänzen den Text
(Artemis Verlag, München und Zürich
1986).

Europäische Festkultur im Mittelalter

Mittelalter ist Trumpf. Es gibt eine

ganze Reihe von Neuerscheinungen,
vom Staufferkönig Friedrich II. bis zum
«Parzifal» des Wolfram von Eschenbach

und vom Buch übers Reisen im
Mittelalter bis zu der schönen Studie
«Vom Mummenschanz zum Machttheater»

von Jacques Heers, die uns alle eine
Epoche wieder nahebringen, von der
allerlei pauschale oder gar falsche
Vorstellungen im Umlauf sind. Heers'
Buch ist 1983 im französischen Original

zuerst erschienen. In der Übersetzung

von Grete Osterwald liegt es jetzt
in einer sehr schönen, mit zehn
Abbildungen bereicherten deutschen Ausgabe

im S. Fischer Verlag vor. Heers ist
Historiker an der Sorbonne, ein
Spezialist des Mittelalters. Sein Buch hat
drei Schwerpunkte: Das Sakrale und

das Profane, wie es in liturgischen Dramen

und geistlichen Spielen, in
Tanzprozessionen seinen Ausdruck fand;
das Narrenfest, eine im Mittelalter sich
ausbildende Form der Satire, und
schliesslich die Karnevalsbelustigung,
die grossen närrischen Aufzüge und
Maskeraden. Jacques Heers geht den
soziologischen Zusammenhängen nach
und zeigt auf, wie aus den Spielen und
Vergnügungen der Volkskultur allmählich

Inszenierungen der Macht
herauswachsen.

Heloise und Abaelard

Über das berühmte Liebespaar ist
schon viel geschrieben worden. 1117

begegnete der vielgerühmte, angesehene

Philosoph Abaelard seiner Schülerin

Heloise im Hause ihres Onkels.
Lehrer und Studentin verliebten sich,
man kennt die traurige Geschichte, und
man kennt auch die Briefe, die sie sich
schrieben, als beide ihr ferneres Leben
getrennt hinter Klostermauern
verbrachten. Aber das, was Mariateresa
Fumagalli in ihrem Buch über das
Liebespaar, über die Zeit, in der es gelebt
hat, und über die geistige Atmosphäre,
die Sitten und die gesellschaftlichen
Zustände erarbeitet hat, ist neu und im
ganzen von grosser Schönheit. 1984 ist
das italienische Original der Arbeit
erschienen, 1986 legt der Artemis Verlag,
München und Zürich, das Buch in der
deutschen Übersetzung von Ursula
Knöller-Seyffarth vor. Es liest sich wie
eine tragische Legende, aber es ist
zugleich ein umsichtig auf die Quellen
abgestützter Forschungsbericht. Wir
lernen die Hauptbeteiligten kennen, sie
werden in Mariateresa Fumagallis
behutsamen Interpretationen der Dokumente

lebendig. Das Buch ist in Italien
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mit dem Premio Catullo Sirmione
ausgezeichnet worden. Es zeugt von
staunenswerter Gelehrsamkeit und
bewundernswürdiger Einfühlung.

ausgegeben von Felix Eckstein. Der
erste Band liegt vor in der «Bibliothek
der alten Welt», Artemis Verlag, Zürich
und München 1986.

Pausanias: Reisen in Griechenland

Der einzige, der über Griechenland
im Altertum als Reisender geschrieben
hat, ist Pausanias. Wie es in Athen,
Sparta, Delphi und Olympia aussah,
kann man seinen Berichten entnehmen,

wie die Landschaft war, die
kleineren Ortschaften, er hat es beschrieben.

In drei Bänden soll, nach Vorläufern,

in nunmehr vollständiger Ausgabe

das Reisewerk des Pausanias
erscheinen, auf Grund der kommentierten

Übersetzung von Ernst Meyer her-

Theaterlexikon

Manfred Brauneck gibt in der Reihe
«Rowohlts Enzyklopädie» nun auch
ein Theaterlexikon heraus, das Begriffe
und Epochen, Bühnen und Ensembles
in knappen Artikeln charakterisiert.
Insgesamt sind es nahezu 1000
Stichwörter, die in dem tausendseitigen
Band erläutert werden. Ein Nachschlagewerk

für Profis wie für Laien
(Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei
Hamburg 1986).
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