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Das Buch

Elsbeth Pulver

Von Schonung nicht die Rede

Über die Schriftstellerin Hanna Johansen

I

«Ich werde geschont», schrieb Marie Luise Kaschnitz in ihren späten
Aufzeichnungen, «wahrscheinlich weil ich alt bin, sogar, wie es zu meinem
Ärger gelegentlich heisst, eine grand old lady der Literatur. In den Interviews

stellt man mir keine Fragen, die meine politischen Ansichten betreffen.

Niemand will wissen, ob ich es mit den Roten Zellen halte oder mit
dem Papst, der den Zölibat gegen den Willen so vieler Bischöfe verteidigt.
Die Frage, ob ich ein auf der Flucht befindliches Mitglied der Baader-
Meinhof-Gruppe in meiner Wohnung versteckt hätte, ist mir nie gestellt
worden. Stattdessen soll ich von Rom erzählen und davon, wie es kommt,
dass ich, aus der Tradition hervorgegangen und sie niemals verleugnend,
die heutigen jungen Menschen noch immer erreiche. Es versteht sich, dass
solche Interviews langweilig ausfallen und dass ich nachgerade selbst den
Wunsch habe, Farbe zu bekennen. Denn ich habe doch allerhand zu sagen,
und zwar gerade vom Standpunkt einer siebzigjährigen Bürgerin aus ...»

So hörenswert es ist, was die siebzigjährige Bürgerin zu sagen hat, es ist
in unserem Zusammenhang weniger wichtig, als dass sie den Schonraum,
den man ihr zugesteht, nicht will — stattdessen die unbequemen Fragen
hört, die andere lieber nicht hören wollen.

Ob man Ulrike Meinhof verstecken würde, die Frage konnte seinerzeit
gewiss als Gesellschaftsspiel unter Intellektuellen durchgespielt werden,
sie ist, tiefer betrachtet, eine moralische wie politische Frage von exemplarischer

Bedeutung, gleich vertrackt in allen Varianten — als eine der Fragen,

auf die es die richtige, unzweideutige Antwort so wenig gibt wie den
Rückzug ins Unverbindliche. Doch können Fragen wie diese auch eine
ästhetische Bedeutung gewinnen. Ohne den entschiedenen Willen, immer
wieder aus dem Schonbezirk auszubrechen, der hier den Namen Rom
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trägt, aber auch ganz anders heissen könnte, wäre ein Werk wie das von
Marie Luise Kaschnitz nicht denkbar, wäre vor allem die Offenheit, Intensität

und Kühnheit des Spätwerks nicht möglich. Zu dieser Kühnheit
gehört auch die Leichtigkeit, ja Beiläufigkeit, mit der sie ihre Unsicherheit
erträgt und zugibt, Unsicherheit, die sich unausweichlich einstellt, wenn
man die unbequemen Fragen hört. Es ist auffällig, wie häufig gerade in
ihren späteren Aufzeichnungen umgangssprachliche Formeln der
Unsicherheit auftauchen. «Ich weiss es nicht», heisst es da, oder: «Wer weiss,

warum», «nichts weiss man». Gefragt, wie ihr verstorbener Mann, der
Universitätsprofessor, auf die Studentenbewegung reagiert hätte, er wäre doch
sicher auf der Seite der Professoren gestanden, schüttelt sie nachdenklich
den Kopf und fügt bei: «Ich war aber wirklich nicht sicher, wie mein Mann
sich verhalten hätte oder verhalten würde, nach einer dreiunddreissigjähri-
gen Ehe wusste ich es nicht.»

«Ich weiss es nicht — die Ausrede eines Schülers, der die Lektion nicht
gelernt hat, gesprochen mit der leichten, fast schwebenden Souveränität,
wie sie zum Altersstil von Marie Luise Kaschnitz gehört.

II

Zwar weiss ich nicht, ob Hanna Johansen je ein Zuviel an Schonung
angeboten wurde, und ich nehme an, dass sie, wie jeder Mensch, gelegentlich

das Verlangen danach verspürt; aber sobald sie als Autorin die Feder
zur Hand nimmt, ist von Schonung nicht mehr die Rede.

In ihrem ersten Roman «Die stehende Uhr» gibt es dafür eine bezeichnende

Episode1. In einem Dorf finden sich Plakate ausgestellt, auf denen in
auffallenden Plastiklettern geschrieben steht: «Wählt die Darstellung des

Erträglichen.» Für die Ichfigur hat dieser Satz die Bedeutung eines Signals;
er ist ein Warnzeichen, das sie sich selber setzt gegen den Sog, der sie
erfasst hat. Doch umsonst, sie kann die Buchstaben auf dem Plakat erst
entziffern, als der Zug, in dem sie sitzt, sie bereits aus dem Dorf hinausführt

— dem Unerträglichen entgegen, das sie fürchtet und doch sucht und
das sie das «Grauenvollste vom Grauenvollen» nennt. Als die Autorin mit
fast vierzig Jahren ihren ersten Roman schrieb, wusste oder ahnte sie
offensichtlich deutlich genug, worauf sie sich einliess und dass sie sich
schreibend weit von üblichen Vorstellungen und Wahrnehmungen entfernen

musste. Entsprechend ungewöhnlich ist die Struktur ihrer beiden
ersten Romane: Sie hat ihre Figuren — es sind in beiden Romanen Frauen
— schonungslos in einer ihnen völlig fremden Welt ausgesetzt.

Diese fremde Welt ist ein rätselhafter, immerfort nach Osten und gleichzeitig

im Kreis herumfahrender Zug in «Die stehende Uhr» (1978) und ein
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riesiger, labyrinthisch verwirrender Palast in «Trocadero» (1980)2. So

ausgesetzt war Robinson nicht auf seiner Insel wie die beiden Frauen in ihrer
alptraumhaft anmutenden Umgebung: er wusste immerhin, wie er auf die
Insel kam und war seiner Erfahrungen und Kenntnisse sicher, sie dagegen
erinnern sich nur stückweise an ihr früheres Leben und können kaum
etwas davon verwenden. Es ist, als kämen sie als Erwachsene neu auf die
Welt. Und insofern stellt das beängstigende Ausgesetztsein auch eine
Chance dar, die Chance, die Welt neu zu sehen. Aber die Möglichkeit, welche

die Autorin ihren Protagonistinnen gibt, ist auch ihre eigene: sie selbst
verfügt über die Fähigkeit, die Welt immer wieder zu sehen, als sähe sie sie

zum erstenmal. Zu sagen, sie habe eine Art Kinderblick bewahrt, wäre zu
harmlos. Den Kinderblick bewahrt man sich nicht einfach, man gewinnt
ihn zurück, was keine nur glückliche, keine schmerzlose Erfahrung sein
dürfte. Und ich halte es für keinen Zufall, dass Hanna Johansen zuerst
zweimal ein Buch aus der Perspektive erwachsener Frauen schrieb und
sich so die Möglichkeit erarbeitete, im dritten Buch eine völlig unkindliche
Welt mit den Augen eines Kindes, eben der «Analphabetin» (1982), zu
sehen3.

Wenn man aus tiefstem Schlaf aufwacht, kann es geschehen, dass man
für Augenblicke nicht weiss, wo man sich befindet, in welcher Stadt,
welchem Hotel, und noch das eigene Zimmer, ja sogar die eigene Person sind
einem fremd. Jetzt hätte man sie, sekundenlang, die Möglichkeit des ersten
Blicks, ehe, fast allzu rasch, die Erinnerung zurückkehrt; jetzt hat man die
Gelegenheit, den unverstellten Blick zu verstehen, den Hanna Johansen
auf die Dinge richtet. Folgendermassen sieht die Ichfigur in der «Stehenden
Uhr», als ob sie eben erwachte, die Landschaft durch das Fenster des
fahrenden Zugs: «Immer auf mich los und dann wie vom Erdboden
verschluckt.» Es ist begreiflich, dass dieser «rasende» Anblick einer auf die
Betrachterin einstürzenden und dann «wie nie gewesen» verschwundenen
Landschaft Angst hervorruft; ist es doch, als ob ein permanenter
Weltuntergang sich vor den Augen abspielte. Aber der unverstellte, sozusagen
erste Blick erzeugt nicht nur Angst. Sogar in der bedrohlichen Atmosphäre
des ersten Buches behält die Ichfigur einen klaren Kopf und sagt sich
selbst, die scheinbare Aggressivität der Landschaft sei nicht so zu verstehen,

«dass sie es auf mich abgesehen hätten, sicher nicht.» Und sie fügt bei:
«Das ist einfach, wie es nun mal ist.»

Eine Bemerkung wie diese dient vor allem der Selbstberuhigung, ist Teil
des Selbstgesprächs einer Figur und nicht als ein Credo der Autorin zu
nehmen. Und doch; es ist darin eine Sachlichkeit feststellbar, die sich bei
Hanna Johansen immer wieder zeigt, zwar nicht in ihrem Umgang mit der
Welt, sondern in ihrem Umgang mit ihren Wahrnehmungen. Sie lässt sie
bestehen; und wenn sie Widersprüchliches zutage fördern, lässt sie sie
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nebeneinander bestehen. Und da ist, in der Mitte des Wirbels, den Angst
und Unsicherheit bilden, Ruhe fühlbar, besonders deutlich in den Erzählungen

«Über den Wunsch sich wohlzufühlen»4. Das zeigt schon der Titel;
er könnte ebensogut über einem Traktat stehen: der Wunsch, sich wohlzufühlen,

soll offenbar von aussen, in seiner Widersprüchlichkeit, ja
Zwiespältigkeit betrachtet werden, was nicht heisst, die Autorin kenne ihn selber

nicht oder anerkenne ihn nicht als einen allgemeinmenschlichen. Was
ich hier die Sachlichkeit Hanna Johansens nenne, lässt sich am besten
umschreiben und begreifen aus poetologischen Überlegungen Ilse Aichingers,

die einmal das «Nur-Zusehen» (das identisch sei mit dem Nur-Zuhö-
ren) die genaueste von allen Arten des Beobachtens genannte hat, bei der
einer «aufs äusserste beteiligt wie aufs äusserste unbeteiligt» sei, und, in
Zuspitzung des Paradoxons, «im Spiel sich selbst aus dem Spiel lasse».

III

Der erste Roman Hanna Johansen, («Die stehende Uhr») ist, äusserlich
gesehen, die Geschichte einer Reise. Gerade das triviale literarische
Muster, das eine Situation voraussetzt, die jeder kennt, macht erfahrbar,
dass plötzlich alles, auch das Selbstverständliche, anders, unsicher,
bedrohlich wird. So unheimlich, weil neu und befremdlich, wie das eine
Reise nicht nur durch den Kopf, sondern auch durch die Tiefen des
Unbewussten ist. Die Sprache bekundet diese Unsicherheit fast von Satz zu Satz.
Der Fahrtwind des Zuges, der der Ichfigur immer wieder voll ins Gesicht
schlägt, gerät auch in die Sätze; Fragen übernehmen, wie in kaum einem
anderen Buch, das Diktat und zwar vor allem jene, die die Ichfigur sich
selber stellt. Auf eine fast rabulistische Art nimmt sie jede Feststellung, die sie

macht, im nächsten Satz zurück oder zweifelt sie an. Sie begleitet ihr eigenes

Handeln mit Fragen, die das Handeln eigentlich unmöglich machen.
Sie fragt sich, ob sie einen Hut wolle oder nicht, ob sie in den Blick ihres
Gegenübers eingeschlossen sein möchte, ob sie geschlafen habe, ob es in
Ordnung sei, ihre Mitreisenden anzureden. In besonders raffinierten
Konstruktionen mündet der Kreis der Fragen wieder in sich selbst, so dass, was
zu Beginn Feststellung war, am Schluss in Zweifeln aufgelöst ist. Ein
Beispiel: «Ich habe zwar gesagt, dass ich es wissen möchte, aber möchte ich sie
auch fragen? Und wenn nicht, warum nicht? Möchte ich es womöglich gar
nicht wissen?» In solchen Frageketten wird der Inhalt unwichtig. Übrig
bleibt der Vorgang des Fragens, der Reiz des logischen Spiels, das ins
Nichts führt; es bleibt die Verunsicherung, die es erzeugt.

Hält sich der erste Roman, äusserlich gesehen, an das Genre des
Reisebuchs, so der zweite («Trocadero») an das (neu entstandene) des Haus-
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frauenromans. Und ich kenne kein anderes Buch, in dem die Arbeit der
Hausfrau so klar und zugleich amüsant dargestellt worden ist: so genau
und so verrückt, so liebevoll und so kritisch. Dennoch mag überraschen,
wenn ich jetzt, mit einer Sicherheit, zu der gerade Autorinnen wie Marie
Luise Kaschnitz und Hanna Johansen nicht erziehen, etwas plakativ
behaupte, «Trocadero» sei der wichtigste politische — oder kulturkritische
— Roman aus der Sicht einer Frau, der in der letzten Zeit — und ich rechne
hier nicht nur mit Jahren — erschienen ist. Der nicht in einem engeren Sinn
realistischen Literatur traut man im allgemeinen keine öffentliche Bedeutung

zu. Gerade an einem Roman wie «Trocadero» liesse sich aber —
spielerisch — ein Rezept ableiten, wie ein Werk von zugleich literarischer und
politischer Relevanz zustande kommt, immer im Sinne des Adorno-Satzes:

«Kunstwerke haben ihre Grösse einzig darin, dass sie sprechen lassen,
was die Ideologie verbirgt.» Alles vom Tisch fegen — so müsste dieses

Rezept befehlen —, was auch auf Flugblättern, Pamphleten, in Leitartikeln,
politischen Diskursen, auch in feministischen Programmschriften stehen
könnte, und anfangen mit Abgelegenem, Abgestandenem, mit Traumfragmenten:

z.B. mit einem Mann, der wie ein Dachs aussieht, einem anderen,
der einen mit mathematischen Zeichen vollgekritzelten Regenschirm als
Lebenswerk präsentiert, mit Zeitungen, die in Mengen ein riesiges Palais
durchflattern — und aus diesen Bildern nichts machen wollen, nichts
Programmatisches, nichts Ideologisches, nichts Belehrendes, sondern: etwas
entstehen lassen. Anfangen vor allem mit einer Traumsituation, die zu den
klassischen, allen bekannten gehört: dass einer oder eine vor einer Aufgabe

steht, die nicht zu bewältigen ist, und dem Leser zu merken überlassen,

wie sehr dieser klassische Traum der wachen Erfahrung des Zeitgenossen

entspricht, der sich nicht in Selbsttäuschung gefällt. Und wenn die
Frau, aus deren Optik in «Trocadero» die Welt gesehen wird, den sie
umgebenden Männern überlegen ist, dann vor allem deshalb, weil sie ihr Scheitern

und die allgemeine Unzulänglichkeit begreift, während die Männer,
allesamt schwarzbefrackte Kellner, noch in auswegloser Situation vorgeben,

die Sache zu beherrschen, die sie doch nur besprechen.
Eine Frau findet sich plötzlich in ein fremdes Haus versetzt, und dieses

Haus erweist sich als ein Museum der (männlichen) Kulturgeschichte: das

ist eine besondere, eine besonders ergiebige Möglichkeit, die Welt zu
sehen, als sähe man sie das erstemal, das erstemal nämlich bewusst aus der
Sicht der Frau. David, zur Frau geworden, trifft aber auf keinen Goliath,
sondern nur auf zwei Fische, eigens eingeflogen aus Yucatan, aus denen sie

für eine wichtige Delegation aus dem Osten ein Festmahl zubereiten soll.
Aber so sehr sie sich nach Hausfrauenart darum bemüht, die Fische zu
«strecken»: das Wunder in der Wüste kann sie nicht wiederholen, und die
gewaltige Demonstration kultureller Leistung, die das Trocadero darstellt,
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erweist sich insofern als ein Totenhaus, als sich nichts Essbares darin
auftreiben lässt.

Der Frau gelingt es nicht einmal, die Fische aus den alten Zeitungen, in
die sie eingepackt sind, zu wickeln; Papier und Fischhaut sind zu einem
vermutlich wenig appetitlichen Ganzen zusammengewachsen.

Mit diesem Fischpaket übrigens habe ich meine eigene Erfahrung
gemacht. In einem Vortrag habe ich versucht, es einigermassen nach den
Regeln der Germanistik aufzudröseln; habe die Fische herausgelöst, mit
ein paar Bemerkungen über die Essgewohnheiten einer Luxusgesellschaft
versehen, die Zeitungen danebengelegt — die darin enthaltenen Nachrichten

über die wirtschaftlichen Verhältnisse und Lebenszwänge anderer
Länder bedurften keines Kommentars. Aber am Ende der Veranstaltung
tauchte das Paket in der Diskussion erneut auf, wieder zusammengewachsen,

als hätte ich es nie aufgedröselt — und gerade so, Fisch und Zeitung
eine glitschige Masse — war es offenbar diesem und jenem meiner Kollegen

zu einem Bild geworden für das, was in seinem Leben unaufgelöst und
verworren ist. Eine Metapher, die sich als stärker erweist als jeder Begriff:
und vielleicht wäre es einmal einen Versuch wert, sich in politischen
Verhandlungen nicht mit Begriffen herumzuschlagen, die vorgeben, man
könne die Sache in den Griff bekommen, sondern mit Metaphern, die nach
jedem Bewältigungsversuch wiederauferstehen.

Dass das Werk von Hanna Johansen auch explizit von politischen Dingen

spricht, das bestätigt ihr drittes Buch, «Die Analphabetin», das die
erinnerte eigene Kindheit im Krieg in Form einer Erzählung darstellt. Hanna
Johansen benützt gewiss nicht als erste die Kinderperspektive, um ein alle
Perspektiven sprengendes Geschehen darzustellen. Aber — das scheint
mir wichtig — sie benützt nicht nur die Sicht des Kindes, sondern auch die
ihm mögliche oder zugemutete Einsicht, die durchaus eine politische sein
kann, und es gelingt ihr, dem Ausdruck zu geben, ohne dass das Kind
altklug wirkt. Dabei hüft ihr eine so einfache wie geniale Fiktion: die Fiktion
einer Zinnsoldatensammlung, die unerschöpflich aus der Schublade quillt
und an der das Mädchen, das doch mitten im Krieg nicht weiss, was das ist,
der Krieg, eine umfassende Lektion der Kriegsgeschichte gewinnen kann.
Zwar darf es die klassischen Schlachtverläufe nicht verändern — im Kopf
unternimmt es das Unmögliche gleichwohl und bringt damit — spielerisch
— in das, was Dürrenmatt einmal die «Schlächtereien der Weltgeschichte»
nannte, eine höhere, nämlich die kindliche Vernunft.

IV

Kommt man von den grossen Räumen der Romane, den weltgeschichtlichen

Perspektiven, die noch die Zinnsoldatensammlung der «Analphabe-
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tin» evoziert, zum nächsten Buch von Hanna Johansen, dem Erzählungsband

«Über den Wunsch sich wohlzußhlen», stellt man vielleicht mit
Überraschung fest, dass die Dimensionen geschrumpft, die Räume kleiner
geworden sind. Nicht mehr unermessliche Weiten und geschlossene Welten

werden präsentiert, sondern, beispielsweise, die Normalität einer
bürgerlichen Wohnung, ein Spielwarengeschäft, eine Autobuslinie, die aus der
ihr zugehörigen Stadt geradezu herausgeschnitten wirkt, ein Stadtende,
das fremd in die Landschaft übergeht, freilich auch Tage in New York —
aber auch sie als Ausschnitte; alles herausgerissene Stücke, kein Ganzes,
und doch elfmal ein Ganzes durch die besondere, immer nur einem Stück
eigene Atmosphäre. Mit der gleichen Souveränität, mit der die Autorin in
«Trocadero» eine grossartige und verwirrende Architektur entwirft,
entwirft sie hier Umgebungen, environments, baut sie Landschaften auf — ja
diese baut sie wirklich auf, als ein surreal anmutendes Bild oder auch als
eine Kulisse, die nicht vorgibt, Realität zu sein. Sie malt nicht nach der
Natur — auch wenn nicht über jedem Text der Satz stehen könnte, der für
die Titelgeschichte so bezeichnend ist, «dass wir uns in einer ausgeklügelten

Landschaft befinden, von ausnehmendem Lieblichkeitsgrad.»
Dennoch eröffnet eine Geschichte über einen, der nur dies kann:

kopieren, was er unmittelbar vor Augen hat, das Buch. Der «Maler von
Natur» will, der Titel sagt es, nur die Natur sehen, sein Stück Landschaft,
das er sorgfältig aus der Zivilisation herausschneidet. So gesehen wirkt dieser

erste Text wie ein umgekehrtes Programm für den ganzen Band: er
thematisiert eine Darstellung, die man darin nicht finden wird. Dass aber
der alte Mann, dem seine Begabung für Sonntagsmalerei zu einer späten
Leidenschaft gerät, nicht der Lächerlichkeit überantwortet wird, ist
bezeichnend für die Art, wie Hanna Johansen mit ihren Figuren umgeht,
sie lässt ihnen, meistens auch den Männern, ihre Chance, dem Maler wohl
als einzigem die Chance zu einer halb lächerlichen Grösse. Auch er hat
etwas vom unverstellten Blick eines Kindes, der ihm zeigt, dass seine
Landschaft wechselt von Augenblick zu Augenblick. Und er gerät gleichsam

in die Falle seiner eigenen Absicht: nie gelingt es ihm, ein Bild in
einem Arbeitsgang fertigzumalen, er muss es jahrelang beiseitestellen, bis
die Natur geruht, ihm wieder das Vorbild zu bieten, auf das er angewiesen
ist: ein tragischer Narr, der an die Abbildbarkeit der Wirklichkeit glaubt,
auf ihr beharrt — ein geschlagener Held im Kampf darum, der Vergänglichkeit,

die er auch, die er gerade in seinen persönlichen Beziehungen
erfahren, ein Stück Dauer abgewinnen. So gesehen freihch gehört er ganz
zu den anderen, vor allem den weiblichen Figuren dieses Bandes. Denn die
Erfahrung, die ihn getroffen hat: dass menschliche Beziehungen nicht halten,

dass sie, in vielen Varianten, zerbröckeln, verblassen, in Gleichgültigkeit

umschlagen oder nur als leere Muster, Hilfskonstruktionen überleben,
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dass Männer und Frauen miteinander reden, ohne sich zu erreichen, geht
durch das ganze Buch, nicht als Litanei, eher als eine Tatsache, die nicht zu
ändern ist, festgestellt mit Trauer.

Das heisst aber: die Figuren bewegen sich in ihrer eng ausgestreckten
Umgebung nicht weniger auf ungesichertem Grund als die der ersten
Romane; sie sind im Kleinräumigen nicht geborgener als jene im
Unbegrenzten. Denn anders als der Maler hebt Hanna Johansen die Veränderung

der Umgebung im Text nicht auf: sie nimmt sie in die Darstellung hinein.

Umgebungen können bis ins Gespenstische wechseln, ohne dass
unterscheidbar ist, was Wahrnehmung und Erinnerung der Ichfigur, was
Wirklichkeit ist. Die Optik ist Teil des Bildes.

Aber auch wenn die Figuren auf keinem festen Grund stehen: sie haben
doch ihre Ziele näher gesteckt als ihre Vorgängerinnen, wenigstens äusserlich.

Vielleicht lehrt erst ein Rückblick, wie weitgespannt die Absicht der
Protagonistinnen der Romane waren: den Tod in jeglicher Form wahrnehmen,

das Wunder in der Wüste wiederholen, nichts weniger als dies wollten

sie, oder die Kriegsgeschichte wenigstens im Spiel verändern. Dagegen
im neuen Buch: eine alte Liebe Wiederaufleben lassen, einem Freund die
Trompete zurückbringen, das Mutterschaftsgeld nachbezahlt bekommen,
eine Schwester in San Diego besuchen, mit dem Freund einen zärtlichen
Ausflug unternehmen. Noch so einfache Unternehmungen, harmlose Ziele
schützen freilich nicht davor, dass man auf einmal in ein Labyrinth gerät,
aus dem man sich nur mit Not und verletzt befreit oder dass man sich, falls
der «Wunsch, sich wohlzufühlen», nicht in Erfüllung geht, auf einmal im
Ödland befindet, unvertraut mit der Erfahrung der Einsamkeit, deshalb
doppelt hilflos.

Dennoch: es gibt in «Über den Wunsch sich wohlzußhlen» auch etwas,
das es in den Romanen nicht oder kaum gab: Rückzugsmöglichkeiten, eine
Art Schonräume. Das Wort erinnert an den Anfang, an die Aufzeichnung
von Marie Luise Kaschnitz, in der sie Schonung vor unbequemen Fragen
zurückwies. Dass Schonräume leicht zu Gefängnissen, zu Totenhäusern
werden können, das auf jeden Fall ist ein Motiv, das in verschiedenen
Erzählungen von Hanna Johansen auftaucht.

Seine schärfste Zuspitzung erhält es im letzten Text des Bandes, in dem
in quälender Langsamkeit erzählt wird, wie einer sich in einem Gefängnis,
das er sich selber verriegelt hat, bewegt. «Ein Meister des Innehaltens» —
der Titel ist, übrigens, ein Beispiel dafür, wie offen, wie unabgegrenzt die
Wörter bei Hanna Johansen sind, sie können sich ändern mit ihrer Umgebung.

«Innehalten», dies wunderbare Wort, wird fragwürdig durch die
Verbindung mit dem Wort «Meisterschaft»: was selbstverständlich sein, sich

spontan ergeben sollte, wird zu einer Leistung, die einer sich abverlangt,
um, in den Augen der anderen, noch dazuzugehören zur Arbeitswelt, aus
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der er doch endgültig herausgefallen ist, ein Arbeitsloser vielleicht,
wahrscheinlicher ein Kranker.

Der Mann geht einer Autobuslinie entlang, legt dabei sorgfältig bei einigen

Stationen einen Halt ein, als ob er dort etwas erledigen oder kontrollieren

müsste. Von Ängsten und Zwängen in seinem Inneren wie mit
Drahtseilen gehalten, sieht er sich zugleich mit den Augen der anderen und
legt sich damit doppelte Fesseln an; sein persönliches Ritual hat, so
verrückt es scheinen mag, durchaus eine gesellschaftliche Verankerung: den
anderen will er zeigen, dass er nach wie vor ein auf männliche Werte wie
Leistung und Ansehen gerichtetes Leben führt, dass er nur heute «sein
Auto daheimgelassen» hat und im Gehen «seine Verhandlungsposition
überdenkt». Vielleicht würde er sagen, dass er sich wohlfühle, dass er
nichts anderes wünsche — vielleicht würde er, stürzte seine Notbrücke ein,
im Chaos seines Inneren rettungslos untergehen, vielleicht aber könnte er
nur so, wenn er abstürzte, sich fallen liesse, ein Wohlbefinden grösserer
Freiheit finden, erlöst vom Zwang, seinen Blick auf die Bepflasterung der
Strasse zu richten, die doch «in Wahrheit dafür gemacht war, im Fluge
überschritten zu werden und dergestalt ihren Sinn zu finden».

Das sind die letzten Sätze des Buches, gewiss nicht dessen Quintessenz,
aber doch nicht nur Wahn der beschriebenen Figur, sondern ein Wunsch,
den die Autorin den Figuren mitgibt, ohne dass freilich eine von ihnen zum
Fliegen fähig wäre. Doch umgekehrt ist keine andere so festgebannt in
einem inneren Gefängnis, in einem selbstgezimmerten Schonraum wie der
traurige Held der letzten Geschichte.

Anders, flexibler, komfortabler und doch auf seine Art ein Gefängnis
und ein Totenhaus ist der Schonraum, wie ihn Frauen angeboten bekommen

und wie sie ihn sich, dem Angebot folgend, auch wünschen (oder
umgekehrt). Am tiefsten hinein in diesen Schonraum leuchtet vermutlich
die bekannteste, am meisten zitierte Erzählung: «Und du?» Nur wenige
Seiten umfassend, ist sie auch besonders geeignet, den Romanen
gegenübergestellt zu werden, um Veränderung und Konstanz anzudeuten. «Und
du?» — das ist die Frage, die der Mann abends seiner Frau stellt, die es so
schön hat, wie er es auch haben möchte, die so frei ist, wie er auch sein
wollte; es ist die Frage, die in einen abgeschirmten Raum hinein fällt, an
dessen Türe schon längst kein Fremder mehr klopft, geschweige denn, dass
einer die Frage stellte, ob man Ulrike Meinhof verstecken würde. Das Bild,
das einem schliesslich in der Tiefe dieses Schonraums, in seiner innersten
Kammer gezeigt wird, ist aber nicht weniger absurd als die übereinstimmend

der absurden Literatur zugerechneten Romane Hanna Johansens —
durchaus nach der bekannten Definition Ionescos, absurd sei, was kein
Ziel habe.

Die Icherzählerin beobachtet, wie auf einem gegenüberliegenden Bai-
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kon eine Frau ein Tuch nach dem anderen über das Geländer ausschüttelt,
als ob sie zuletzt noch sich selbst als Staub wegschütteln wollte. Auf einem
blumengeschmückten Balkon, auf einer Insel des Glücks sieht man das
Bild einer lebendigen Toten, einer Lähmung und Zerstörung, wie sie — in
dieser Form — nur in einem Schonraum entstehen kann. Das letzte Wort
der Erzählung, das «Nein» der Ichfigur, ist nichts anderes als ein Nein
gegen den Tod, auch den Tod in ihrem eigenen Leben, dessen Spiegelbild
sie in ihrem Gegenüber erkennt.

V

Darin aber liegt das Grossartige dieser letzten Erzählungen, dass mit
der Reduktion der äusseren Dimensionen keine Reduktion des künstlerischen

Anspruchs entsteht; eher löst die Konzentration auf den kleineren
Raum etwas Neues aus. Noch einmal die letztgenannte Erzählung als
Beispiel: auch im kleinen Viereck eines Balkons kann das sichtbar werden,
was im Roman «Die stehende Uhr» als das «Grauenvollste vom Grauenvollen»

beschrieben und als «der Tod in allen Formen, auch in der des
Lebens» bezeichnet wurde.

Der kleinere Raum bedingt oder ermöglicht einen anderen Stil, eine
«kleinere» Sprache. Oder ist es so, dass Hanna Johansen ein neues
Vertrauen zu den unauffälligen, den kleinen Wörtern gewonnen hat? Nicht als
ob sich damit Erfahrungen, Wahrnehmungen, Gefühle direkt fassen liessen,

sondern als ein neues Vertrauen in die Ausstrahlung der Wörter, in
ihre Kraft, einen grossen Kreis des Unausgesprochenen zu erhellen, so
dass es mit den Wörtern mitgelesen werden kann. Wenn in den ersten
Romanen ganze Frageketten eine Stimmung der Unsicherheit evozierten,
so geschieht das gleiche nun durch Aussparungen, grosse Lücken, Andeutungen.

Geblieben ist die Unsicherheit. Wer sich als Leser den Büchern
von Hanna Johansen nähert — und ich wünsche ihr viele Leser, den Lesern
zuliebe — wird dieser Unsicherheit ausgesetzt, muss sich, lesend, mehr mit
Fragen beschäftigen als mit Antworten, auch mit seinen Fragen: er gerät
nicht in einen Schonraum. Doch wird er dabei auch die Erfahrung machen,
und eine bessere gibt es kaum, dass er von der Autorin zwar nicht im Stich,
wohl aber frei gelassen wird. Auch dies gehört zu den Qualitäten des Werks
von Hanna Johansen, gerade der letzten Erzählungen: sie umgeben den
Leser mit einer Atmosphäre der Freiheit.

Wie den Leser, so lässt die Autorin am Schluss auch ihre Figuren frei.
Nicht dass die Erzählungen im Unbestimmten versickerten. Da stehen
zumeist ganz entschiedene Sätze am Schluss. «Nein», sagt die Ichfigur in
«Und du?»; «Du steigst jetzt aus», steht am Ende von «Der Beifahrer», «Ich



ÜBER HANNA JOHANSEN 775

lass es» in «Die Amerikanerin». Worte der Abwehr, der Distanz. Die
Protagonistinnen ihrer ersten Romane hat Hanna Johansen in einer fremden
Umgebung ausgesetzt, schonungslos. Mit den Figuren ihrer Erzählungen
geht sie anders um: sie führt sie auf eine Schwelle, die zwei Räume, ein
Innen und ein Aussen trennt. Auf der Schwelle lässt sie sie stehen; welche

Richtung sie einschlagen, ob sie gar wieder hineingehen wollen, diese
Entscheidung mutet sie ihnen zu. Aber sie traut sie ihnen auch zu. Am Ende
der «Brandstifterin» sagt die allmählich zu sich selber findende Frau: «Ich
ging hinaus. Ich war die einzige. Alle anderen gingen hinein.» Hinausgehen,

über eine Schwelle treten, einen Schonraum verlassen — die unauffälligen

Wörter, die am Schluss dieser Erzählung stehen, rufen ein grosses
Wort, einen alten Satz in Erinnerung: Aufklärung — hiess es bei Kant — sei
der Ausgang des Menschen aus seiner selbstverschuldeten Unmündigkeit.
Die Forderung, die dieser Satz impliziert, ist — wenigstens für die Frauen
— nicht überholt. Hanna Johansen redet in ihren Erzählungen von einem
möglichen, von einem nötigen Ausgang aus der Unmündigkeit. Sie tut es

ohne Pathos, beiläufig, fast unmerkbar. Wir haben Grund, ihr zuzuhören.
Wir haben Grund, ihr zu danken.

Der hier abgedruckte Text wurde in Tut- Als bisher neuestes Buch der Autorin ist

zing anlässlich der Übergabe des Marie der Roman «Zurück nach Oraibi» erschie-
Luise Kaschnitz-Preises im Juli dieses Jah- nen (Verlag Nagel & Kimche, Zürich 1986).
res als Laudatio vorgetragen. Der Preis wird Er beruht auf authentischen Quellen und
alle zwei Jahre verliehen, erstmals 1984 an erzählt die Geschichte eines jungen Mäd-
Ilse Aichinger. Stifterin ist die Evangelische chens aus dem Hopi-Dorf auf der Mesa, das

Akademie Tutzing. Es werden «deutsch- Familie und Tradition mit vierzehn Jahren
sprachige Autoren und Autorinnen für ihr verlässt, um in die Schule der Weissen
einerzählerisches, lyrisches oder dichterisches zutreten. Nach vier Jahren kehrt Polingaysi
Werk» ausgezeichnet. Die in der Laudatio zurück, hat eine andere Kultur kennenge-
auf Hanna Johansen erwähnten Werke sind: lernt und ist manchen Traditionen ihrer Vä-

1 Die stehende Uhr, Hanser Verlag, Mün- ter entfremdet. Sie versucht, zwischen den
chen 1978. — 2 Trocadero, Hanser Verlag, beiden Welten Brücken zu schlagen. Im
München 1980. — 3 Die Analphabetin, Verlag von Nagel & Kimche hat Hanna Jo-
Hanser Verlag, München 1982. — 4 Über hansen unter dem Namen Hanna Muschg
den Wunsch sich wohlzufühlen, Hanser auch drei Kinderbücher veröffentlicht.
Verlag, München 1985.
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«Werk des Gesichts ist getan, tue nun Herz-Werk»

« Wir leben unter finsteren Himmeln,
und — es gibt wenig Menschen. Darum
gibt es wohl auch so wenig Gedichte.»
Der Befund stammt aus dem Jahre
1960, Paul Celan hat ihn in einem Brief
an Hans Bender formuliert. «Nur wahre
Hände schreiben wahre Gedichte. Ich
sehe keinen prinzipiellen Unterschied
zwischen Händedruck und Gedicht.»
Gedicht war ihm Begegnung, Hinwendung

auf ein Du, Anruf und Austausch.
«Das Gedicht will zu einem Andern, es

braucht dieses Andere, es braucht ein
Gegenüber. Es sucht es auf, es spricht
sich ihm zu.»

Die Schwierigkeiten mit der Lyrik
beginnen beim Versuch, sie zu bestimmen.

Das Gedicht als Begegnung: lässt
sich damit weiterkommen? Celans
eigene Gedichte scheinen sich solcher
Begegnung zu entziehen. Als einsame
und verschlüsselte Botschaften wecken
sie mehr Fragen, als sie Antworten
geben. Doch besteht nicht gerade darin
wirkliches Begegnen? Im fragenden
Hinhorchen auf die Fragen weit mehr
als im fraglosen Schon-Wissen?

Gedichte, so sieht es Johannes
Anderegg in seiner Arbeit über «Sprache
und Verwandlung»1, faszinieren uns
gerade dann, wenn wir sie noch nicht
verstehen. «Das Gedicht ist auf Verwandlung,

auf Anverwandlung angelegt.»
Was heissen will, dass es Gedicht erst
wird, indem es angenommen wird als
der Verweis auf ein Gemeintes, als die
Begegnung mit dem, was ihm
innewohnt. Gedichte, noch einmal mit Paul
Celan zu sprechen, «sind Begegnungen,
Wege einer Stimme zu einem wahrnehmenden

Du, kreatürliche Wege,

Daseinsentwürfe vielleicht, ein Sichvoraus¬

schicken zu sich selbst, auf der Suche
nach sich selbst... Eine Art Heimkehr».

Es versteht sich von selbst, dass
solches Begegnen und Heimkehren aus
dem alltäglichen kommunikativen
Gebrauch der Sprache hinausfällt. Schon
indem es Gedicht ist, wird es zu
geformtem, bewusstem und aus der
Alltäglichkeit herausgehobenem Sprechen.

Es mag die Wortwahl noch so
gewöhnUch, der Sprechrhythmus noch so
nahe am mitteilenden Sprechen liegen:
Ein Gedicht ist wesentlich Form, sein
Inhalt lässt sich von dieser nicht trennen.

Noch seine Form ist Aussage, die
Aussage zerfällt mit der Form.

Das Du, das ihm unabdingbar ist für
sein Werden (denn nach Anderegg ist
das Gedicht nicht, sondern wird erst im
Vollzug der Begegnung mit einem
aufnehmenden, deutenden Hörer), ist der
Zielpunkt des Gedichts. Doch welches
ist sein Ursprung? Es ist das Ich, «auf
der Suche nach sich selbst», ist das Subjekt,

das in der Bewegung auf das Du
hin sich selber zu erkennen sucht. Mit
diesem Subjekt ist das Gedicht auf
Gedeih und Verderb verbunden. Seine
Krise ist die Krise des Subjekts; denn
wie soll ein Ich, das seiner selbst nicht
gewiss ist, sich einem Du mitteilen.
Und braucht dabei doch gerade dieses

Du, um sich von sich zu entfernen, in
der Distanzierung und im Objekt-Werden

die Erkenntnismöglichkeit erst zu
erhalten.

Das Ich steckt in der Krise, daran hat
die ganze Flut von autobiographischer
Literatur, von Selbst- und
Nabelschauen nichts geändert, daran änderten

all die Gedichte nichts, die das Subjekt

lyrischen Sprechens einschränkten
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auf die alltägliche Sinneswirklichkeit
des wahrnehmenden Ichs. Das
moderne Ich, von Gottfried Benn mit
naturwissenschaftlichem Blick diagnostiziert,

ist längst nicht mehr der Brennpunkt

der Weltwahrnehmung, ist
Einlassorgan von Wahrnehmungspartikeln
ohne Fähigkeit zur Bündelung:
«Regressionstendenzen, Zerlösung des
Ichs!» heisst der Ausruf bei Benn. Gegen

dieses sich auflösende, in diffusen,
atomisierten Einzelheiten sich verlierende

Ich behauptete Benn das
monologische Ich artistischen Sprechens:
«Jedes ES das ist der Untergang, die Ver-
wehbarkeit des ICH; jedes DU ist der
Untergang, die Vermischlichkeit der
Formen».

Das Ich, gottgleich gemacht nach
Nietzsches Totsagung Gottes, das sich
im zweiten grossen Krieg dieses
Jahrhunderts aufhob ins kollektive Ich, das
sich anmasste, Subjekt der Geschichte
zu sein und sich in Trümmern wiederfand,

war keine Mitte mehr für
Gedichte, taugte nicht länger dazu, was
Hegel ihm zumass, wenn er die Lyrik
auf den «eigentlichen Einheitspunkt»
des «subjektiven Inneren» bezog. «Aus
der Objektivität des Gegenstandes steigt
der Geist in sich selber nieder, schaut in
das eigene Bewusstsein und gibt dem
Bedürfnisse Befriedigung, statt der
äusseren Realität der Sache die Gegenwart
und Wirklichkeit derselben im subjektiven

Gemüt, in der Erfahrung des Herzens

und Reflexion der Vorstellung und
damit den Gehalt und die Tätigkeit des
innerlichen Lebens selber darstellig zu
machen.» Und doch gingen neue
Subjektivität und neue Empfindsamkeit
darüber nicht hinaus, knüpften hier
wieder an, nachdem die Lyrik durch
hermetisches Sprechen und politische
Dienstbarmachung hindurchgegangen
war. Nichts gelernt und vorne wieder

begonnen, wenn sich auch längst die
Voraussetzungen geändert hatten.

Ist dies die Situation heutiger Lyrik?
Was öffnet sich in den Gedichten anderes

als «die tiefe, schrankenlose,
mythenalte Fremdheit», von der schon
Benn sprach, «zwischen dem Menschen
und der Welt»! All die Natureindrücke,
die Stimmungsbeschreibungen, die
Erinnerungsbilder und Traumgedanken,
die sich mehr und mehr dem gängigen
alltäglichen Sprachgebrauch anpassen
und ins Banale und Belanglose gleiten,
was sind sie anderes als der Versuch,
sich des Ichs in den Facetten seiner
Wahrnehmung zu versichern?

Es kann nicht gelingen, wenn das Ich
sich im Wahrgenommenen verliert,
wenn es bloss unbeteiligt registrierend
Erfahrenes, Gesehenes zu Gedichtzeilen

formt. «Nichts geschah» heisst ein
Gedicht in Karl Krolows Gedichtband
«Der Einfachheit halber» aus dem Jahre
19772.

Ich zeige das vor —

nichts Besonderes, eine

offene Hand, einen blossen Fuss,

flüchtige Berührung des mit Macon
gefüllten Glases, eine Rückkehr
zu einfachen Verrichtungen.
Ich werde vom Beschreiben
nicht ins Erklären fallen —

nur eine Nachtlaterne, nichts sonst
und der zu sinnliche Geruch
von arabischem Jasmin,
viel zu intensiv, überhaupt,
man kann in der Einbildung leben,
ohne es zu glauben —

der Tod von ein Paar alten Schuhen
in einem spanischen Gedicht.
Sieh hin: nichts geschah.

Beschreibungslyrik — zu welchem
Ende? Mag sein, es schärft die
Wahrnehmung, es zeigt die spielerische
Könnerschaft im Umgang mit Sprache.
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Doch was wird diesem Du, das hier
angesprochen ist, mitgeteilt? Ist die Form
die Botschaft, hat das Gedicht ausser
seiner Formgebundenheit nichts zu
sagen? Oder kehrt hier das Gedicht
zurück zu jenem Aussprechen des
Wesens, das in den Dingen liegt, die Rilke
in seinen «Neuen Gedichten» besungen
hat? Als ein Programm lesen sich die
Zeilen in Rilkes Gedicht «Wendung»
aus dem Jahre 19143, auch wenn da die
«Neuen Gedichte» schon geschrieben
waren:

Denn des Anschauns, siehe,
ist eine Grenze.

Und die geschautere Welt

will in der Liebe gedeihn.

Werk des Gesichts ist getan,
tue nun Herz-Werk
an den Bildern in dir, jenen

gefangenen; denn du
überwältigtest sie: aber nun

kennst du sie nicht.

Herz-Werk müsste getan werden, das
Ich müsste seine Fähigkeit wiedererlangen,

Wahrgenommenes zu bündeln,
zu beziehen auf eine Mitte hin. Jene
Mitte, die Sinn geben kann, die in den
Dingen ihr Wesen erkennt. Bei Hegel
heisst das die allgemeine Gültigkeit
und Wahrhaftigkeit des subjektiven
Empfindens: «Indem nun aber dies
Aussprechen, um nicht der zufällige
Ausdruck des Subjektes als solchem
seinem unmittelbaren Empfinden und
Vorstellen nach zu bleiben, zur Sprache
des poetischen Inneren wird, so müssen
die Anschauungen und Empfindungen,
wie sehr sie auch dem Dichter als
einzelnem Individuum eigentümlich
angehören und er sie als die seinigen schildert,

dennoch eine allgemeine Gültigkeit

enthalten, d.h. sie müssen in sich
selbst wahrhafte Empfindungen und
Betrachtungen sein, für welche die

Poesie nun auch den gemässen
Ausdruck lebendig erfindet und trifft.»

Der Weg geht ins Innere. «Nirgends,
Geliebte, wird Welt sein als innen»,
heisst es in der siebenten von Rilkes
Duineser Elegien. Das Ich, das sich im
Äusserlichen verliert, soll sich
zurücknehmen, in sich die Welt, anverwandelnd,

wieder erstehen lassen. Wie
dies, wenn es seiner selbst nicht gewiss
ist? Es müsste sich besinnen auf sein

Zugehören jener Sphäre der Wahrheit,
aus der das Gedicht seine Formen
bezieht, jenes Reich von Weltenharmonien,

dem die Kunst, sie mag diese
Zugehörigkeit noch so leugnen, immer
schon angehört. Rilke sprach von dem
Engel, der ihm die Elegien eingab,
Gottfried Benn von einem «Dämmerzustand»,

in dem Gedichte «aufstiegen,
sich heraufwarfen, da waren».

Das Geheimnis des Schöpfens
wiederholt sich im Geheimnis des Sinn-
Erahnens. Denn das Gedicht, das sich
wie die Welt, von der es spricht, im
Anverwandeln vollzieht, verwirklicht,
berührt uns da, wo wir seinen Sinn erahnen,

ihm nachfragen, noch ehe er uns
deutlich wird. Paul Celans «Sprachgitter»

dem Gedicht «Das Nachtmahl»
von Karl Krolow gegenübergestellt,
verdeutlicht das Gemeinte, wenngleich
hier Unvereinbares verglichen wird.

Sprachgitter

Augenrund zwischen den Stäben

Flimmertier Lid
rudert nach oben,
gibt einen Blick frei.

Iris, Schwimmerin, traumlos
und trüb:

der Himmel, herzgrau, muss
nah sein.
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Schräg, in der eisernen Tülle,
der blakende Span.
Am Lichtsinn
errätst du die Seele.

(War ich wie du. Wärst du wie ich.
Standen wir nicht
unter einem Passat?
Wir sind Fremde.)

Die Fliesen. Darauf,
dicht beieinander, die beiden
herzgrauen Lachen:
zwei Mundvoll Schweigen4.

Das Nachtmahl

Das Dunkel kommt. Wir sitzen
uns am Tisch

still gegenüber. Und die
Dämmerung

ist eine halbe Nacht schon,
in derjung

die Augen bleiben.
Und erfinderisch

ist ihre Sprache, so beredt
undfrisch

wie Worte, die sich einstell'n,
wie der Schwung

von Sätzen, die beleben als ein
Trunk

aus unsichtbarem Glas: der Wein,
der Fisch,

das Nachtmahl scheinen wortlos
nun zu schweben,

wenn wir uns ansehn und durch
Blicke leben

und uns am Tisch mit unsern
Augen messen.

Lautlos ist manches, zwischen
Zärtlichkeit

und Schweigen und man weiss:

von weit
her kommt Andres, übt sich

im Vergessen5.

Karl Krolow verwendet in seinem 1984
geschriebenen Gedicht Versform und
Reimschema des Sonetts, belebt die
klassische Form. Daran mag liegen,
dass dieses Gedicht widerstandsloser
erscheint als Paul Celans in freien
Rhythmen (die deswegen nicht minder
streng sind) gefügte, reimlose Strophen.
Doch auch in der Deutlichkeit des Be-
nennens liegt der Sinn, das Gemeinte in
Krolows Gedicht offener vor uns. Sein
Geheimnis ist geringer als jenes bei
Celan. Und wäre nicht Karl Krolow der
Sprachkönner, der er ist, seine Verse
und Reime erschienen uns als leere
Formeln, als die belanglosen Schnörkel
postmodernen Dichtens in überholten
Formen.

Postmoderne: Das heutige Gedicht
neigt unverkennbar zur Verfeinerung
der Form, zu einer Virtuosität, die auf
Kosten des Sinngehalts geht. Nach
Hermetik, der nachfolgenden
Wiederentdeckung der Wirklichkeit, die auch
eine Wiederentdeckung der politischen
Aussagekraft des Gedichts war und das

Subjekt im allgemeinen Gesellschaftlichen

aufgehen liess, nach neuer
Subjektivität und neuer Empfindsamkeit,
die diesem entgegensteuerte, ist die

Lyrik wieder beim schönen Schein
angelangt, bei einer Wiederbelebung
romantischer Formen, die nur Ausdruck
sind der alten Sehnsucht nach
Übereinstimmung von Mensch und Natur, von
Welt und Ich. Dabei schwindeln sich
die Dichter, schwindelt sich das
Gedicht über die Krise des modernen Ich
hinweg, denn jenes alte Ich, dem
romantisches Empfinden und Sprechen
noch gemäss war, hat längst abgedankt.
Und die streng gesetzmässigen
Formen, die schon bei Heine nur noch in
ihrer Brechung möglich waren, ihrer
Parodie und ihrem Wahrwerden in der
Dissonanz, geben die Illusion, es
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glaube das Ich noch immer an die
festgefügten Ordnungen, es sei die
Gesetzmässigkeit durch das Chaos mikroskopischer

Vielfalt nicht inzwischen
widerlegt.

Es ist der Schein der Nachmoderne,
die Unwahrheit, die das heutige
lyrische Ich spielerisch formt. Eine neue
Innerlichkeit dagegen fordern? Die
Krise des modernen Ich, des heutigen
Gedichts, ist eine spirituelle Krise. Das
Ich müsste jene Geistbereiche erreichen,

denen es entstammt und zugehört.

Und müsste jenes Rilke-Wort
beherzigen, dass nur im Innern Welt sein
wird. Das Äussere ins Innere
hineinnehmen, es anverwandelnd in seinem
Wesen erkennen, dies obläge dem
lyrisch sprechenden Ich. In jenen Ge¬

dichten, deren Geheimnis uns berührt,
ist es geleistet. Weü unser Ahnen davon
spricht, dass wir um das Verborgene
wissen, auch wenn wir es (noch) nicht
ins Bewusstsein zu heben vermögen.
«Herz-Werk» soll getan werden, «Werk
des Gesichts» ist genug getan.

Urs Bugmann

1 Johannes Anderegg: Sprache und
Verwandlung. Zur literarischen Ästhetik.
Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1985. —
2 Karl Krolow: Gesammelte Gedichte 3.

Suhrkamp, Frankfurt am Main 1985. —
3 Rainer Maria Rilke: Sämtliche Werke.
Band II, Insel, Frankfurt am Main. — 4 Paul
Celan: Sprachgitter. Die Niemandsrose.
Gedichte. S. Fischer, Frankfurt am Main 1986.
—s Karl Krolow, a.a.O.

Ein Fest der sinnlichen Wahrnehmung

An einem wichtigen deutsch-französischen

Schriftstellertreffen bezeichnete

ein deutscher Autor Claude
Simon als den bedeutendsten lebenden
Schriftsteller Europas seit dem Tod
Sartres; trotzdem seien seine Werke
weg vom Markt und die letzten nicht
einmal mehr ins Deutsche übersetzt.
Angesichts einer vom Profit gelenkten
Verlagstätigkeit ist das nicht erstaunlich.

Simon ist ein anspruchsvoller, den
Leser fordernder Autor, der wohl nie
eine wirklich breite Leserschaft gewinnen

wird.
Daran hat auch der Nobel-Preis wenig

geändert; ausser dass damit die
Herausgabe der Bücher sozusagen ein
Obligatorium wurde. So liegt denn
auch jetzt der Roman «Triptychon» in
einer guten Übersetzung vor, obwohl er
wahrscheinlich sein am schwersten zu¬

gängliches Buch ist.1 Da findet sich
keine zentrale Gestalt mehr, kein
obsessiv wiederkehrendes Hauptthema,
wie im übrigen Werk. Es sind vielmehr
bloss drei belangloseste Motive, welche
die Teile des Triptychons bilden, nicht
aber schön nebeneinander gebreitet,
sondern ständig ineinander übergehend,

einander überlagernd; drei
banalste faits divers, von denen jeder
seinen Ort, seine vielfach evozierte Landschaft

hat: ein mondäner südlicher
Badestrand, wo ein Sex-Handel stattfindet;

eine Industriestadt des Nordens
mit einem zweifelhaften Hochzeitsfest;
ein sehr ländliches Dorf, in der es eine
verbotene Liebschaft gibt.

Die banale Alltäglichkeit der
Vorkommnisse wird gleichsam potenziert
durch ein unbeirrbar neutrales
Beschreiben, das in gleichmässigem Ton
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alles festhält, sei es eine zarteste
Spiegelung im Wasser oder ein furchtbarer
Bergsturz. Dieses genaue Beschreiben
zaubert indessen auch einen
verschwenderischen sinnlichen Reichtum
herbei, eine Vielfalt an Farben, Licht
und Dunkel, an Formen, Tönen und
Düften, wie sie sich seit Gionos «Le
chant du monde» wohl bei keinem
Franzosen mehr fand.

«Triptychon» stammt aus dem Jahr
73, einer Zeit, da der Strukturalismus
im Zenit stand: eine Richtung also, welche

sich mit geschlossenen Zeichensystemen

befasst, worin die einzelnen
Elemente ihre Bedeutung erst im Bezug

zu anderen Elementen erhalten.
Gewiss, Simon hatte seine Romane
schon längst nach einem Prinzip der
gleichsam filmtechnischen Schnitte und
wechselseitigen Entsprechungen der
Motive gebaut, noch nie aber ein so
rein strukturalistisches, nach winzigsten

Entsprechungen und Gegensätzen
gestaltetes Werk vorgelegt. Es ist ein
Buch, das in der exakten Erfüllung
eines — vorgeschriebenen? — Kanons
nichts von seinem elementaren
dichterischen Potential einbüsst, und erfüllt
damit genau das, wovon die strukturalistischen

Romanciers vom Dienst, Ric-
ardou, Sollers, stets bloss träumen und
theoretisieren konnten.

Ein zauberhaftes Raffinement liegt
schon darin, wie jeder Ort sich einmal
als Bild an einem anderen erweist; die
Palmenallee liegt als Postkarte auf
einem Küchentisch im Dorf; die
ländliche, geheimen Liebesbeziehungen
dienende Scheune findet sich, ein wenig

verschönert, als galantes Bildchen
im südlichen Palace-Hotel. Aber auch
die kleinen einzelnen Tableaux erhalten

immer einmal — und wäre es auch
erst nach vielen Seiten — ein leises
Echo oder eine Spiegelung. So etwa

decken sich die letzten Zuckungen
eines geschlachteten Kaninchens mit
den keuchenden Bewegungen am Ende
eines Liebesaktes, und dieser
wiederum findet eine Analogie im raschen

Eindringen einer Forelle in die
Öffnung des im Bach liegenden Eimers.

Oft aber vollziehen sich die Übergänge

nicht auf so bildhaft anschauliche

Art. Es genügt auch eine
metaphorische Analogie (das Sich-Gleichen
der Gedanken) oder ein sprachlicher
Bezug (die lautliche oder schriftbild-
mässige Übereinstimmung von
Wörtern), damit sich, oft ganz unerwartet
und beinahe brutal, der assoziative
Sprung mitten in ein anderes Thema,
an einen anderen Ort, ereignet. Und
das ergibt auch laufend Stolperstellen
für den Leser, etwas, das ihn verwirrt,
verunsichert und ständig zwingt, auf
der Hut zu sein. Fast so, als lauerten
hier heimlich irgendwelche Gefahren;
als spielte dieses Fest der verschwenderischen

sinnlichen Fülle irgendwie auch
auf dem Hintergrund einer Bedrohung.
Man wird plötzlich aufmerksam auf die
Häufigkeit kleiner Zeichen wie etwa
spitzwinklige Dreiecke, die Zacken
beim Herausreissen eines Heftblattes,
scharfe Kanten, Risse, Klüfte und so

fort, und wird hellhörig, wie in den
wechselseitigen Bezügen die scheinbar
belanglosen Motive sich aufladen, ein
Mehrwert sich ergibt, weniger an
Bedeutung als an Intensität. Intensität des

Sexuellen, der Verletzungen, der
Gewalt, des Todes.

Immer deutlicher wird damit, dass
die früheren Bücher, die von der
Todesstrasse im Weltkrieg handeln («La
route des Flandres»), vom spanischen
Bürgerkrieg («Le Palace»), von der
langen, schweigenden Agonie einer alten
Frau und eines südlichen Sommers
(«L'herbe») und so fort, gar nicht so
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fern sind. Wenn auch in anderer, subtilerer

Art ist auch hier viel von jener
Grausamkeit, von der Tragik der
«condition humaine» mit im Spiel.

Seit dem frühen Text «La corde
raide» 1947 kennen wir das tragische
Lebensgefühl Simons, für den — ähnlich

wie für seinen Jahrgänger Camus
— die Welt ohne Sinn ist. In ihr wird
das Leben des Menschen von ständiger
Verminderung, von Vergänglichkeit
und Verlust gezeichnet; die Zeit bedeutet

nie eine Möglichkeit zur Entfaltung,
sondern immer nur ein Koeffizient der
Zerstörung. So wird auch klar, dass der
Autor mit seinem «Strukturalismus»
nicht einfach einer Mode nachfolgt.
Wenn er jedes chronologische Erzäh¬

len ausschlägt, so eben vor allem auch,
um dem tödlichen Ablauf der Zeit
entgegenzuwirken, die Zeit gleichsam zu
verräumlichen.

Nicht umsonst nennt der Titel einen
Kunstgegenstand, dessen drei Flügel
sich gleichzeitig vor uns ausbreiten. In
einer totalen und doch unmöglichen
Gegenwart möchte auch Simon mit
seinem Schreiben das vielfältige, überwältigende

Leben simultan festhalten; und
das mit allen Sinnen Aufgenommene
jeder Vernunft zum Trotz, der
Vergänglichkeit und dem Tod entreissen.

Gerda Zeitner

1 Claude Simon, Triptychon, deutsch von
Eva Moldenhauer, Rowohlt, Reinbek 1986.

Eine Komödie von George Saiko

George Saiko ist am bekanntesten
als Romancier. Er ist 1892 geboren, hat
in Wien studiert und übte den Beruf
eines Kunsthistorikers aus, an der
Graphischen Sammlung Albertina vor
allem. Es gibt von ihm kunsthistorische
Essays, die sich thematisch dem Kubismus,

dem Surrealismus und dem
Expressionismus zuwenden und diese
Kunstrichtungen durch kluge Interpretationen

einem besseren Verständnis
zuführen möchten. 1939 hat George
Saiko Schreibverbot erhalten. Es war
wohl nicht nur sein Einsatz für das, was
nach dem Anschluss auch in Österreich
als «Entartete Kunst» zu gelten hatte.
Als Romancier und — wie man jetzt
sieht — auch als Komödiendichter
führt er eine feine Klinge, zeichnet
Figuren, in denen sich Karrieresucht,
Eitelkeit und Aufgeblasenheit auch im
historischen Gewand so deutlich ab¬

zeichnen, dass man unschwer die Grössen

der Gegenwart, die keine sind,
darin erkennen kann. Die Komödie
«Hof- und Personalnachrichten», die
1938 am Theater in der Josefstadt
hätte uraufgeführt werden sollen,
wurde nach Hitlers Einmarsch
fallengelassen. Ihr Text blieb unveröffentlicht
und unbekannt, bis er nun — im
IV Band der fünfbändigen Werkausgabe,

Drama und Essays —, herausgegeben

von Adolf Haslinger, im Druck
erscheint1. Und damit hat das österreichische

Theater, haben die
deutschsprachigen Bühnen ein Werk mehr, das
in Nestroys Tradition, zum Teil auch in
Hofmannsthals Nachfolge und — in
seinen zum Grotesken neigenden Zügen

— in Herzmanovskys Nachbarschaft

steht. Es kommen Figuren und
Typen darin vor, die an Vorbilder erinnern

mögen, der alte und der neue Die-
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ner zum Beispiel, der treuherzig-biedere

Alois und der geschliffene
François, die beiden Psychiater, von
denen einer an Hofmannsthals
berühmten Mann, beide aber auch an
Molières Ärztepaar erinnern. In einem
Staat, in dem der Adel huldvoll aufs
Volk herabblickt, mit Kaiserlicher Hoheit

und Fürsten und Grafen, mit
niederem Adel und Hoflieferanten,
Kokotten und Höflingen aller Art spielt
eine verwirrende Handlung, dramaturgisch

mehrschichtig und trickreich
entwickelt, so dass nicht nur die Gegenspieler

im Stück auf falsche Fährten
gelockt werden, sondern auch der Leser
und Zuschauer sich mindestens zwei
mögliche Versionen offenhalten muss
bis zum glücklichen Schluss. Im Hintergrund

geht es um einen homosexuellen
Erzherzog, dessen Veranlagung
geheimgehalten, camoufliert, vielleicht
auch geheilt werden soll. Aber das ist
nur das aristokratische Geheimnis, um
das sich die handelnden Personen
herumdrücken, die Fürstlichkeiten und die
Psychiater, die Bürgerlichen und die
Aufsteiger.

Saikos Dialog ist pointenreich, hält
für gute Sprecher unter den Schauspielern

wirkungsvolle Wendungen in grosser

Zahl bereit. Zum Beispiel sprechen
da zwei hohe Herren über Demokratie
und kommen zu der schönen Definition,

Demokratie bestehe darin, es so
einzurichten, dass das, «was für uns
selbstverständlich ist, auch fürs Volk
selbstverständlich bleibt». Das wird
dann noch illustriert durch das
Problem, dass rote Uniformhosen im
Manöver doch so «fesche Attaquen»
abgeben. Die beiden Medizinalräte
ihrerseits kommen in ihrem Disput auf
höchst fortschrittliche Einsichten. Der
Professor meint, es werde bald so viele
Arten von Wissenschaft geben, als es

Ärzte gebe, und sein Kollege setzt dem

entgegen, das Ideal wäre, es gäbe so
viele Arten von Wissenschaft, als es
Patienten gebe.

Dieser vierte Band der Werkausgabe
George Saikos vereinigt Unveröffentlichtes,

Unbekanntes und Verstreutes.
Die Essays zur Kultur- und
Literaturgeschichte sind bisher nicht gesammelt
erschienen, zum Teil nie gedruckt worden.

Einige sind in Übersetzung in
italienischen oder englischen Zeitungen
oder Zeitschriften veröffentlicht worden,

nicht aber im deutschen Original.
Es sind pessimistische Züge darin
festzustellen, etwa in dem Aufsatz «Europa
als Wunsch und Wirklichkeit» die
Aussage, entschieden werde über Krieg
und Frieden und alles andere nicht von
Weisen, Priestern oder Künstlern,
sondern von Politikern, Finanzleuten und
Militärs, «jenen soziologischen Typen,
die kraft ihrer besonderen Gewichtigkeit
wie keine andern bereit sind, auf dem

Trümmerfeld der zerstörten europäischen

Wertpyramide ihre spezifische
<Berufsmoral> ab Absolutum aufzurichten.

Sie bezahlten den <homme de

culture), den Intellektuellen, den Propagator,

sie kaschieren ihn mit Titeln und
Stellungen, denen aus der Vergangenheit
das Prestige tieferer Einsicht, umfassender

Erkenntnis und religiös betonter
Verantwortung und Gewissenspflicht
anhaftet. Er erfindet für die Massen die
Deck-Motive, Quais-Symbole und
Pseudo-Argumente, hinter denen die
Fachleute mit ihren Regierungen den

Wasserstoffbombenkrieg keineswegs unter

dem Gesichtspunkt der <totalen
Vernichtung) erörtern.» Saiko kommt in
diesem etwas summarischen Artikel
allerdings auch zu der Feststellung, der
abendländische Gesellschaftskörper
erscheine im Ergebnis als der einzige,
der sich nicht augenscheinlich im Zer-
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fall befinde. Es bestünde «planetarische
Ausweitung» der europäischen
Kultursituation. Das ist 1960 geschrieben,
zwei Jahre vor Saikos Tod.

Die Werkausgabe umfasst bis jetzt
zwei Bände, den zweiten mit dem
Roman «Der Mann im Schilf» und den
vorliegenden vierten mit «Drama und
Essays». Die Erzählungen, der Roman
«Auf dem Floss» und schliesslich die
Briefe sollen bis 1989 hinzukommen

und so ein Werk wieder greifbar
machen, das mit demjenigen von Musil
und demjenigen von Broch zu den
bedeutenden in der österreichischen
Literatur seit 1945 zählt.

Anton Krättli

1

George Saiko, Drama und Essays.
Herausgegeben von Adolf Haslinger. Residenz
Verlag, Salzburg und Wien 1986.

Hinweise

Der Chef der Gruppe 47
erinnert sich

Hans Werner Richter nähert sich
seinem achtzigsten Jahr. Es ist still geworden

um ihn, könnte man sagen; denn
was vor 1968 Jahr für Jahr das literarische

Gespräch und selbst das Geschehen

nachhaltig bestimmte, die Präsenz
und die Tagungen der «Gruppe 47»,
die Hans Werner Richter gegründet
und präsidiert hat, gehört seit diesem
markanten Datum der Literaturgeschichte

an. Jetzt ruft der Chef sich und
die Seinen noch einmal in Erinnerung.
«Im Etablissement der Schmetterlinge»
heisst das Buch, das er geschrieben hat,
und der Untertitel: «Einundzwanzig
Porträts aus der Gruppe 47». Natürlich
waren es weit mehr Autoren, die im
Lauf der Jahre an den Tagungen lasen
und sich der mündlichen Kritik
aussetzten. Dem Vorwurf, er habe da eine
subjektive Auswahl getroffen, weicht
Hans Werner Richter im Nachwort aus:
Vielleicht folgt dem ersten ein zweiter
Band, mit neuen Porträts. Aber Systematik

war ohnehin auch in diesem nun

vorliegenden Band nicht seine
Methode und nicht sein Ziel. Er hat
einfach Erinnerungen aufgezeichnet,
Erinnerungen an Ilse Aichinger und Ingeborg

Bachmann, wie er sie zu jener Zeit
der Gruppe 47 gekannt hat, Erinnerungen

an Carl Amery und Alfred
Andersch, an Eich, Böll, Grass, Johnson,
Weiss, an die Kritiker Jens, Höherer,
Kaiser, Reich-Ranicki, Maier. Einige
der Porträts sind exakt getroffene
Miniaturen, andere sind nichtssagend,
Literatenklatsch. Positiv ist zu erwähnen,
dass man sehr wohl spürt, wie
Zuneigungen und Abneigungen, Sympathien
und Antipathien in diesem Kreis
gespielt haben, der nach aussen eine
starke Lobby für die Sache der
Gegenwartsliteratur war (Carl Hanser Verlag,
München und Wien 1986).

Der Bruder Albertos

Er ist nicht so berühmt wie sein Bruder

Alberto Giacometti, aber ein grosser

Künstler war auch er: Diego Giacometti,

dessen Asche letztes Jahr in sei-
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ner Heimat Stampa im Bergeil beigesetzt

worden ist, wo seine Eltern und
sein Bruder schon ruhen. Er ist 1902
geboren, und auch er hat in Paris gelebt
und gearbeitet. Man sagt, ohne Diegos
Existenz wäre Albertos Schaffen nicht
möghch gewesen. Er war dem Bruder
ein stets verfügbares Modell, und er
war selber ein begabter Bildhauer, ein
Gestalter von Gebrauchsgegenständen
als Kunstobjekten. In der Edition Adrien

Maeght, Paris, ist jetzt ein grossfor-
matiger Bildband erschienen, der das
Schaffen Diegos mit hervorragenden
Photographien dokumentiert. Der Text
stammt von Michel Butor, die Bilder
hat Jean Vincent aufgenommen. Da
gibt es Aufnahmen aus dem Atelier, die
den Künstler an der Arbeit zeigen,
Stüleben mit Arbeitsgerät, mit schwarzer

Katze. Ein Hauptteil stellt im Bild
die «Skulpturen» dar: Gartenmöbel,
Lampen, Treppengeländer, Portalgriffe,

Gebrauchsgegenstände, künstlerisch

gestaltet in Bronze. Das reich
ausgestattete Buch hat einen Mangel: es
fehlen Legenden. Der Betrachter
möchte gerne wissen, wann die einzelnen

Werke entstanden sind, in welchen
Zusammenhang sie gehören. Er bleibt
auf seine eigene Findigkeit zurückgewiesen.

Er lernt erkennen, wie wichtig
es ist, dass wir uns mit dem handwerklich,

mit dem künstlerisch Schönen
umgeben.

Tania Blixens Afrika

Vom Film «Out of Africa» ist viel die
Rede, erfreulicherweise auch wieder
vom Buch, von dem er — in freier
Weise freilich — ausgeht. Im Manesse-
Verlag ist es in der Übersetzung von
Rudolf von Scholtz neu erschienen:
Tania Blixen, «Afrika, dunkel lockende

Welt.» Die Baronin erzählt aus frühen
Zeiten, da sie eine Farm in Afrika
hatte, heiter, ironisch, wehmütig,
anekdotisch und immer auch ein wenig
phantastisch. Manches hat sich in der
Erinnerung verklärt, manches wird sie

zur Abrundung hinzuerfunden haben.
Aber im ganzen ist Tania Blixens
Afrika-Buch ein einzigartiges Dokument,

und freilich auch ein literarisch
hochstehendes Werk. Die Baronin,
obgleich selber eine Vertreterin der
Kolonialherrschaft, sah voraus, was kommen

werde. Sie sah, wie der Kolonialismus

niederdrückte, was an starker
eigener Entwicklung der Afrikaner ans
Licht drängte. Sie machte sich Illusionen

über eine möghche Zukunft. Das
Leben auf der Kaffeefarm in Kenia zu
Beginn dieses Jahrhunderts, wie es in
«Afrika, dunkel lockende Welt» lebendig

und farbenprächtig beschrieben ist,
ist der verklärte Hintergrund einer harten

afrikanischen Gegenwart.

«Wem gehört die Schweiz?»

Hans Tschäni, von dem in der
gleichen Reihe schon das Buch «Wer
regiert die Schweiz?» erschienen ist, eine

Darstellung über den Einfluss der
Verbände und ihrer Lobby, gibt im Orell
Füssli Verlag in Zürich jetzt eine
Beschreibung der Situation hinsichthch
des Eigentums an Boden in der
Vergangenheit und heute heraus. «Unser

Eigentums- und Bodenrecht auf dem
Weg zum Feudalsystem» lautet sein
etwas reisserischer Untertitel, der mit
dazu beitragen soll, dem Thema und
seiner Problematik den verkaufsfördernden

Anstrich des Sensationellen
zu geben. Aber diese Problematik ist
ohnedies ernst: Eigentumstheorie und
Praxis klaffen auseinander. Versuche,
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nach der «verpassten Chance der
Genossenschaftlichkeit» die Bodenrechtsverhältnisse

zu verbessern, sind immer
wieder steckengeblieben. Tschäni skizziert

den Leidensweg der Raumplanung,

die weitgehend nutzlosen
Bemühungen, den «Ausverkauf der Heimat»
zu stoppen, und fragt im letzten Kapitel
seines Buches, welche Chance bei uns
eine «ideale Bodenordnung» habe. Er
sucht die Lösung in einem Verfassungsartikel,

der das Eigentum an Boden für
sozialpfhchtig erklärt, wobei er ähnlich
gelagerte Vorstösse der letzten
Jahrzehnte allerdings wegen ihrer Kompro-
misslosigkeit kritisiert. Die Zielvorstellungen

der freisinnigen Projektgruppe
unter dem Vorsitz von Nationalrat Peter

Grünig vom Jahre 1973 wird dabei
diskutiert, die eine breite Streuung des
individuellen Grundeigentums zum
Eigengebrauch, die Schaffung eines

transparenten Baulandmarktes und die
Verhinderung von übersetzten Gewinnen

aus Grundeigentum umfassen. Der
Vorschlag der Projektgruppe fand nicht
die Gunst der Partei. Aber dass hier
entscheidende Probleme anstehen,
zeigen weit radikalere Vorstösse seither.
Die Freiwirtschafter vertreten ihre
Thesen hartnäckig; der jüngste Versuch
mit der «Stadt-Land-Initiative», nach
Tschäni immerhin ein Vorstoss «in die
richtige Richtung», hat wohl keine
Chance. Tschäni stellt sowohl die
ungute Entwicklung wie die Vorschläge
einer Reform übersichtlich dar, ohne
selbst einer radikalen Lösung das Wort
zu reden. Sein Buch mündet in zehn
Thesen aus, in denen er Möglichkeiten
für einen neuen Umgang mit dem
Boden formuliert. Er hält aUerdings einen
Zustand für erreicht, «der keine
Alibiübungen mehr duldet».
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