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Hermann Burger

Lektiire im Fumoir

«Blankenburg» heisst der neue Erzihlband von Hermann Burger, der diesen Herbst im
S. Fischer Verlag erscheint, so ist auch die Titelgeschichte benannt. Sie besteht aus sieben Brie-
fen, die zwischen dem an Leselosigkeit erkrankten Patienten in Schruns-Grachen und einer
Biicher- und Lesefiirstin im Berner Oberland gewechselt werden. Ihr Hausarzt Zbdren entwik-
kelt mit Hilfe der Bach-Bliiten und den von ihm erfundenen Bibliostrahlen eine spezielle The-
rapie fiir den buchstabenblind Dahinsiechenden. Der «Morbus Lexis» kann geheilt werden,
ohne dass der Patient selber lesen muss. Die Hoffnung auf dieses Therapieverfahren beginnt
sich im VI. Brief durchzusetzen.

Liebe Blanca Franziska Fernanda von Blankenburg, Frauke und auch
Frau Menscha geheissen von den Allernachsten, schriftadelige Liseuse
und Gebirgsgrafin, Fiirstin von Fiirstenfeldt, liebe Schrunsa und Schauer-
hammine, alle Namen zusammen reichen nicht aus, um meine Freude dar-
uber auszudrucken, dass [hre Briefe immer langer, meine immer kurzer
werden, wir scheinen uns, was den epistolographischen Dialog betrifft, der
Tag-und-Nacht-Gleiche anzuniahern; fast mit einer Bicicletta, also einem in
der Arche sehr schwer auszufiihrenden Fallriickzieher, habe ich heute die
Grosche ins Nebenbett bugsiert, als sie, die Adresse durch das ganze Haus
posaunend, mit dem koniglichen Lombardiabuttenpapier winkte — oder
ist es Moiré, nein nein, Lombardiabiuitte — und wir walzten uns stumm auf
der Grimmdecke, bis die Spetterin dann endlich hartholzern dodekaed-
risch deklamierte, ich ihr nachsprach, Satz fiir Satz, der Himmel am Boden
im Simmental, soviel Neuschnee, ein Jahrhundertwinter, wie Schatz-
schreine lugten die reich beschnitzten Zimmermannswerke — Bauernhau-
ser nur im Nebenberuf — unter ihren Dachpelzen hervor, deutlicher als je
die gemalten und ausgegriindeten Gadenspriiche, diese Dokumente des
Volksgeistes, so welle Got sin Gnad und Sagen wol uber dises Hus dun
gaben, Baume seien unter ihrer Last auf die Strasse gestiirzt in der Weis-
senburger Schlucht, in Zwaz werde die Mont-Cenis-Schleuder eingesetzt,
um den Schienenweg freizufegen, mannshohe Schneuzmahden, und die
Kirche von Erlenbach auf dem Pfrundhubel sinke immer tiefer ins Mittel-
alter zurtck, je weisser, schreiben Sie, das Tal, desto leuchtender die Fres-
ken, die ja, was mich besonders freuen werde, fiir die Leselosen jener Zeit
geschaffen worden seien, welche die Bibel nicht anders als tiber die Bild-
teppiche entziffern konnten, Pictura et ornamenta in ecclesia sunt laico-
rum lectiones et scripturae, Malerei und Ornament im Gotteshaus sind des
Laienvolkes Belehrung und Schrift.
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Stellen Sie sich, lautet Thr letzter Satz, mein Schlossgut zu Ende vor,
dann kommen Sie! Wie tanzerisch sich das lesen liesse im Dreivierteltakt!
Ihr Brief hangt nun zum Trocknen am Rahm. Sand streuen aus dem uner-
schopflichen Vorrat meiner Wiiste, dann an den Lindenbalken genagelt, so
dass ich samtliche Fassungen Ihrer Zuneigung — der uns zugeneigte Leser
musste es heissen — uber mir habe. Stosse ich die Kopfluke auf, lasse ich
die Bise ihres Amtes walten, huscht ein feines Stanniolgeknitter durch das
Karchel. Ich habe librigens langst aufgehort, die Tage meiner Haft in den
Galgenpfosten zu kerben, zum einen, weil sie nicht mehr zahlbar sind, zum
andern, weil ich am Ende noch als Erfinder der Rautenkolumnentechnik
dagestanden ware, als Schnitzmeister der Nebnetschande, vergleichen Sie
hiezu die Horizontalleistungen der Simmentaler Zimmerleute, die Wirfel-
friese, Halbbatzen- und Karniesbander.

Blankenburg im Hochwinter, das ist nicht nur Paduren, Radensleben
und Stechlin, sondern erinnert auch an das Herrenhaus von Tramnitz mit
seinen urweltlichen Linden und seiner Mausoleumseinsamkeit, wendet
man sich der Spillgerten- oder Felsfassade des Nordosttraktes zu, denkt
man unweigerlich an Steinort in Ostpreussen, an dieses vom immensen
Walmdach tief in den Grund gestauchte Adelsgemauer der Lehndorffs, in
dem es nach Leder, Jagd und Hunden riecht, die Hoffront mit der Rampe
samt Aloekubeln und den leicht vorspringenden Seitenflugeln durfte,
wenn auch in verkleinertem Massstab, Schlobitten nachempfunden sein,
wahrend wir uns auf der Parkseite fiir Finckenstein, eine der grossartigsten
Schlossanlagen des deutschen Ostens, oder aber den Palazzo Salis in
Bondo zu entscheiden hatten, zutreffend der feinen Quaderlisenen wegen,
hinsichtlich der Terrasse mit den Toggenbalustern und der rotweissen
Markise freilich ganz Stechlin, nur die Ochsenaugen waren anderweitig
unterzubringen, warum nicht das Obergeschoss der Casa Camuzzi in
Montagnola als Leihgabe einbeziehen, hinzu kame dann noch die halb
Grodey, halb Zwaz zugekehrte Westflanke, Hohenzitzeritz, Exleben oder
Klein-Machnow, wir lassen es offen, alles in allem trafe man es mit Schloss
Wossek, ehemals Bohmen, nicht schlecht, wenngleich man den mockigen
Turm der Kirche Erlenbach uberlassen miuisste;

wie auch immer, der Simmentaler Schnee ist der beste Pastellithograph,
er pudert die Lukarnen heraus, kontrastiert kristallin zum Alpakaweiss des
Mortels, dunkelt die Fensterladen nach, zieht das gekropfte Gurtgesimse
aus, vernachlassigt nicht die gesprengten Stuckgiebelchen, widmet sich der
Wappenkartusche uber dem Portal, verpasst den Maskarons einen
Nasenstuber, erstickt zwar das Hofrundell und die Fontane im Park, lasst
dafur die von Steinort ibernommene Allee um so glacier-chausseehafter
erscheinen, und blickt man durch diesen Tunnel zuriick, sieht man die Fen-
sterturen des Wintergartens, wo Sie — wie alle Jahre wieder im Janner —
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im gleissenden Elfuhrlicht des vollverglasten Halbpavillons im glitzenden
Park in der hibernalen Serenitat der Blankenburger Zalg — hell, heller, am
hellsten — Thren Diener Loontien zum markischen Charakterappell
bestellen.

Loontien tragt zu Ehren Engelkes, aber nur fiir dieses Examen, die
sandfarbene Livree mit den grossen Knopfen, und er schlarpt auf Ihr Klin-
geln so elegant herbei, als es die tiefe Prosa seiner Natur erlaubt. Sagen Sie,
guter Loontien, wo kommen Sie eigentlich her? Meinen Grafin nun das
Buch oder die Landschaft, in der es angesiedelt ist, versetzt Loontien grie-
nend und griemelnd, wie er es in der Berliner Diener- und Pagenschule
gelernt hat. Ich meine, wo Sie geboren und entstanden sind. Geboren bin
ich in Neuruppin, konzipiert worden, wie ein hinterlassenes Skizzenblatt
beweist, an der Potsdamer Strasse 134c¢. Schon, nun sagen Sie mir, wie die
nahere Umgebung des Stechlin heisst. Damals Menzer Forst, heute Men-
zer Heide. Die Buchtungen des Stechlinsees? Kreuzlanke, Blaue Kuh und
Katz. Wie oft, und nun passen Sie gut auf, Loontien, wird Engelke, Ihr
Vater und Lehrmeister, im zweiten und im dritten Kapitel des Stechlins
erwahnt? Geschildert wird das Diner zu Ehren von Rex und Czako. Acht-
mal insgesamt, Gnadigste. Sie, liebe Blankenburga, wollten schon proper
sagen, mussen nun aber bemangeln, dass Thr Diener ausgerechnet jene
Stelle vergessen hat, wo die Examensuniform ausdriicklich bis auf die
Grosse der Knopfe charakterisiert wird. Vor dem grossen Eichenbuffet im
Esszimmer stehend, bereit, den Fisch zu reichen, wird Engelkes einmal
zusammen mit Martin, einmal seiner Livree wegen Erwahnung getan. Das
ware die neunte Nennung. Nun, lenken Sie ein, es spricht fiir [hre Beschei-
denheit, dass Sie gerade sich selber, so wie Sie sich vor mir prasentieren,
verschwitzen? Frage: was wird als Hauptgericht serviert? Losgeloste
Krammetsvogelbriiste, mit dunkler Briithe angerichtet, eine sozusagen
hohere Form von Schwarzsauer. Ausgezeichnet, Loontien. Fur welchen
Likor entscheidet sich der Hauptmann von Czako? Ich denke, gnadige
Frau, es durfte Danziger Goldwasser gewesen sein. Richtig, es war Danzi-
ger Goldwasser. Letzte Frage: was fiir ein Wort braucht Gundermann nach
den ersten Zigarrenziigen? Breitestes Grienen Loontiens: kapital.

Ich sehe schon, Loontien, Sie verdienen es durchaus, als Nachfolger des
Stechliner Faktotums in unseren Diensten zu stehen. Nur eine letzte Frage
noch, die nicht mehr zum Charakter-Appell gehort. Engelke war ja Privat-
dozent honoris causa an der Berliner Diener-Schule, die Monsieur Robert
1905 absolviert hat. Gab es zu Ihrer Zeit, nach dem Ersten Weltkrieg, das
sagenumwobene Lehrbuch Was bezweckt die Knabenschule noch? In der
Tat, Grafin, auf Seite acht stand, wie der spatere Lakai auf Schloss Dam-
brau in Oberschlesien richtig berichtet: Das gute Betragen ist ein bluhen-
der Garten. Danke, Loontien, damit ware die Priifung fiir dieses Jahr been-
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det. Loontien deutet eine Verbeugung an und entschleicht auf leisen Soh-
len. Aber erst, nachdem Sie ihn beauftragt haben, der zdh genesenden
Brieffreundin Dorotha Hamm-Bruchsal auf ihrer Causeuse im griinen
Kabinett das Tobold-Fragment zu servieren. Zbaren hat ihr fir diesen
kaliglasgeschliffenen Januarmorgen jene Stelle iiber das Nichtlesen ver-
schrieben, wo der Kastellan zum Diener sagt: Nicht lesen, Tobold, nicht
lesen. Nur um Gottes willen nicht zu viel lesen. Das ist nicht gesund. Das
schadet Thnen, Tobold. Das macht arbeitsunfihig. Gehen Sie lieber schla-
fen. Schlaf ist gut. Schlafen ist wichtiger und besser als Lesen. Die vorsich-
tige Lekture von Leseverboten bewahrt sich im Rahmen der Verhaltens-
therapie.

Letztes Jahr, wenn ich das noch beifligen darf, hochwinterliche Blanca
von Blankenfeldt im weissen Satin-Overall, haben Sie Loontien gefragt,
warum Fontane Stechlins Zigarrenmarke nicht erwahne, wo doch wenige
Jahre spater im Zauberberg die Maria Mancini auf das anmacheligste zele-
briert werde. Armer Loontien, als Nikotinabstinent musste er Ihnen die
Antwort schuldig bleiben. Doch Immanuel Arpagaus, der in seinen sekre-
tarfreien Stunden am zweiten Band der Studie Das forderliche Umfeld des
Lesers arbeitet, sprang ein. [hrem Schriftgelehrten diirfte es beliebt haben,
in etwa folgendermassen zu antworten: Bismarck erzahlt, dass er bei
Koniggratz nur noch eine einzige Zigarre in der Tasche hatte und sich
bereits die wonnige Stunde ausmalte, da er sie in Siegesruhe rauchen
wurde. Da stiess er auf einen hilflos wimmernden Dragoner, der nach einer
Erquickung lechzte. Bismarck konnte ihm nur seine Zigarre schenken, die
er dem Verletzten angeraucht zwischen die Zahne steckte, um zu entdek-
ken: So kostlich hat mir noch keine Zigarre geschmeckt wie diese, die ich
— nicht rauchte. Was ich damit sagen will, Gnadigste: dem alten Stechlin
ziemt es zwar, eine Hausmarke zu fithren, warum nicht die Schlottermann
aus Hamburg oder sogar die Partagas aus La Habana, aber dem jungen
Woldemar steht es nicht zu, damit zu blagieren. Darum sagt er etwas erb-
schuchtern: Engelke, bring uns die kleine Kiste, du weisst schon. Klingt das
hinter der Bescheidenheit nicht exklusiver als medaillenverzierte Namen?
Schmeckt die anonyme Zigarre dem Leser nicht ebenso vortreftlich wie
Bismarck die verschenkte? Man muss wissen, wann man auf das treffende
Wort verzichten muss, zumal Dubslayv, als er die Tafel aufhebt, Sehnsucht
nach seiner Meerschaumpfeife und nicht nach einer Schlottermann hat.
Das Cigarristische wird dem Charakter des Helden untergeordnet.

Arpagaus, Das forderliche Umfeld, hat in einem besonderen Kapitel die
Stimulierung der Lektlire durch das Rauchen beschrieben. Man solle die
Brenndauer einer mittleren Zigarre, also etwa einer Nummer drei von
Montecristo, oder einer Pfeife, wobei nur die Marke Dunhill in Frage
komme, als Zeitmass fiir das Lesen nehmen, immer beim Aufblicken aus
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dem Buch, das heisse ungefahr jede Minute einen Zug tun, womoglich
Ringe formen und mit ihnen kurz dem Erbuchstabelten nachhangen, das
Tabakaroma werde mit der Wiirze des Romans, der Novelle, des Gedichts
zu einer unerahnten Einheit verschmelzen. Die Zigarette als Katalysator
zum Verstandnis von Aphorismen lehnt Thr Privatsekretar ab, weil die
Schwelprodukte des Glimmstengels vornehmlich sauer sind, im Gegensatz
zu den heterozyklischen Basen des Zigarrenrauches.

Ferner hat Arpagaus herausgefunden, dass das Rauchverbot in den
ohnehin wenig ermunternden Lesesalen der Bibliotheken daran schuld sei,
dass nur etwa ein Drittel der in den Biichersilos und Katakomben gespei-
cherten Weisheit in den Kopfen umgesetzt werde. Er schlagt die Untertei-
lung in Raucher- und Nichtraucher-Kojen vor, wobei freilich auch zwi-
schen einer Raucher- und einer Nichtraucherliteratur zu unterscheiden sei.
Werke wie Der Stechlin und Der Zauberberg gehorten zur ersten Katego-
rie. Die Indios schrieben ihren Krautrollen gottliche Wirkung zu, die Azte-
ken hatten sogar einen Gott des Tabaks namens Tezcatlipoca. Die Medi-
zinmanner schluckten, um sich in Trance zu versetzen, Nikotinpillen, und
die Rothaute seien durch das Medium des Kalumets mit ihren Gottheiten
in Verbindung getreten.

Thre Durchraucht, Gréfin, nennt Sie Arpagaus manchmal, obwohl Sie
nur passiv am blauen Dunst teilhaben, aber Sie dulden die damenfeind-
liche Havanna nicht nur im Fumoir mit den Pyjamatapeten aus Brokatgold
und Altrosa, nicht nur im spillgertenwirts gelegenen Billardzimmer, nein,
wo immer in Schloss Blankenburg gelesen wird, selbst in den Alkoven der
Schlafraume, Loontien versteht sich bestens auf das Ausliiften verqualmter
Nischen — nichts erinnert uns so an die Verganglichkeit von Zigarrenkada-
vern. Noch, so Arpagaus, seien die Einfliisse des Tabaks auf die Empfangs-
antennen von Zunge, Nase und Tastsinn wenig erforscht, doch es scheine
festzustehen, dass der Geschmacksakkord mit der Vorstellungskraft und
den Bildern im Unbewussten gewissermassen kartelliere, so entstiinde die
einzigartige Mischung von Besanftigung und Anregung, Ablenkung und
Konzentration, deren der Leser bediirfe. Das Nikotin wirke in erster Linie
auf das vegetative Nervensystem, die Folge sei eine gesteigerte Darmtatig-
keit, man solle in diesem Zusammenhang an das gefliigelte Wort denken:
Plenus venter non studet libenter, und man sehe wohl ein, weshalb geistig
und geistlich Tatige dem sanften Zauber des Paffens so leicht erlagen. Dem
schrulligen Sonderling in seiner Mansarde schenke der blaue Dunst
Warme und Geborgenheit, er fordere aber auch die Geselligkeit, mithin
die Zwiesprache zwischen Buch und Mensch. Von Christoph Friedrich
Wedekind, 1709 bis 1777, stammen die Verse: Edler Knaster, Kraut des
Lebens,/Mein Studieren war vergebens,/ Wenn mir deine Balsamkraft/
Und dein hippokratscher Saft/Nicht durch Nerv’ und Adern driinge/Und
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das wilde Fleisch bezwiinge./Ohne deinen Wohlgeruch/Schmeckt mir
weder Schrift noch Buch. So Wedekind, so Arpagaus.

Eduard Maria Schranka, was freilich nur das Raucherpseudonym von
Egon Kail sei, habe die Blatter der Zigarre mit den Seiten eines Buches
verglichen, Einlage, Umblatt, Deckblatt analog zu Lederband, Frontispiz
und Falzbogenblock. Ferner sei an Heinrich Wilhelm von Gerstenberg zu
erinnern, Nordostfligel, Steinort- Graberfensterfassade: In wie viele
Geheimnisse dringt ein Verstand, vom Tabak verklart, die vor den unge-
weihten Blicken der Verichter mit ewigen Riegeln verschlossen sind.
Lachend reicht mir die Muse die entziindete Pfeife. Erwartungsvoll sitz ich
da und trinke mit langsamen Ziigen den labenden Rauch, und schon fiihl
ich den nahen Gott. Alle die schwarzen Schuppen, die der Menschheit
blodsichtiges Auge verfinstern, fallen mir von den Augenlidern herunter,
und neue Weiten — unerforschte Wunder — enthiillen sich mir, wie aus
dichtem Nebel Hiigel und Konigsstadte heraufsteigen, wenn Titans Strah-
len den Dunstkreis durchbohren. Gerstenberg, so Arpagaus, sei der
eigentliche Vater des Tabaklesens, Telesphorus nenne er den Gott der
Nicotiana, der wie ein zweiter Jupiter auf einer Rauchwolke sitze und die
demutigen Opfer aus ungezahlten Pfeifen entgegennehme, sich nebulativ
huldigen lasse.

Liebe Frau Menscha, oberste Legistin, so liegt Blankenburg in einer
zwiefachen Aura, im Firnerglanz der Schneeummantelung, noch heimeli-
ger im Gestober eines Sturms, und im Dunst der Virginia-, Kentucky-,
Vorstenlanden- und Bahia-Wiirze. Moliere sagt, wer ohne Tabak liest, ist
seines Buches nicht wurdig; Arpagaus fligt hinzu: Nichtraucher leben lan-
ger, aber sie lesen kurzer. Das Flockenweiss verdeutlicht die Spuren der
Schrift, das Aroma lasst die Bilder seelenklar emporduften, hinzu kommt
die Kalte draussen, die Warme innen, je grosser der Gegensatz zwischen
Aussentemperatur und Rauch-Thermik, desto giinstiger sind die Aussich-
ten, dass die Diathermie auch beim Leselosen anschldgt. Bahnt sich eine
Naturkatastrophe an, greife man zum kleinstmoglichen Format seiner
Bibliothek, um sich in dem Schartekelchen einzunisten. Duodezschutz
suchend vor dem Hagelsturm.

Ein kristallwinterlicher Lesetag in Blankenburg, schone Fiirstin von
Furstenfeldt, ware nicht denkbar ohne den Knaster von Arpagaus, ohne
die Zigarillos der Hamm-Bruchsal, ohne die Havannaschlieren Zbarens,
der oft, wenn es der Stand seines Krankengutes erlaubt, von Zwaz herauf-
kommt, um in seiner Quetsche neben der Kiiche ein wenig zu werkeln. Thr
Talschaftsmedicus ist nicht nur ein braun gelederter Landarzt und Berg-
steiger, sondern auch ein klandestiner Bibliomane, was bei ihm ins Hand-
werkliche, Buchbinderische ausschlug. Gern beruft er sich auf seine
berihmten Vorganger, auf den Polarforscher Amundsen, auf den engli-
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schen Physiker Faraday, auf den Papyruskonservator Ibscher, auf den
Orgelbauer Silbermann, der die ersten Hammerklaviere konstruierte, sie
alle haben das Hollindern, Kollationieren und Zwirnen nebenbei
beherrscht. Im alten Office behandelt er die Schlossremittenden, als wiren
es alteingesessene Patienten beziiglich seiner Praxis.

Was der Post die Packliklinik, ist Schloss Blankenburg Zbarens Quet-
sche, er versteht es, matte Goldschnitte mit dem Achatstein scharfzuglat-
ten und auf Hochglanz zu bringen, den roten Verfall, das Zundrigwerden
von Lederoberflachen, kuriert er ebenso geschickt wie schiessende Lagen,
will sagen durch unsachgemasses Riickenrunden entstandene Stufen im
Vorderschnitt, Krebse, also verbundene Bilicher, wandern auf den Opera-
tionstisch, wie mit dem Skalpell trennt er die Heftgaze von oben bis unten
durch, zerlegt die Lagen und bringt sie in die richtige Reihenfolge, Kusto-
den, sagt Zbaren, seien ihm lieber als Seitenzahlen, in usum delphini, von
storenden Makeln befreit, leider ist man machtlos gegen das Tellern des
Papiers, das an den Réndern wellig und im Innern trocken geworden
beziehungsweise geblieben ist, ein Bibliotheks-Beheizungs-Kunstfehler,
unverzeihlich, da niitzt die harteste Stockpresse nichts, Stockflecken dage-
gen, auch sie durch Feuchtigkeit entstanden, kann man im kochenden Was-
ser ausmerzen, die mirben Fasern miissen nachtraglich mit Methylcellu-
lose verleimt werden, doch vornehmer, so Zbdren, sei es gewiss, sie zu pfle-
gen statt zu eliminieren, seien sie doch gerade bei kostbaren Faksimile-
Ausgaben ein unverzichtbares Altersmal der Echtheit, selbst Palimpseste
konnen nach dem Abschleifen der urspriinglichen Schriftziige, und das
miisste flir einen Leselosen von besonderem Interesse sein, wieder ver-
wendet werden, ja, es gelinge sogar mit Hilfe der Luminiszenz, den ver-
schwundenen Text wieder sichtbar zu machen. Zbaren, Abonnent der
Zeitschrift Philobiblon und Mitglied der Société des Bibliophiles — im
Kulinarischen der Chaine des Rotisseurs vergleichbar —, hat noch, auch im
Gsuhn, etwas von den Wanderbuchbindern, die vornehmlich in englischen
Schlossern auf die Stor gingen. Warum, frage ich Sie, liebe Grifin, nun im
Namen Blankenburgs, sollte er nicht auch Mittel und Wege finden, ein
Vakat im Buch des Lebens wieder der Schrift zuzufiihren?
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