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Hermann Burger

Lektüre im Fumoir

«Blankenburg» heisst der neue Erzählband von Hermann Burger, der diesen Herbst im
S. Fischer Verlag erscheint, so ist auch die Titelgeschichte benannt. Sie besteht aus sieben Briefen,

die zwischen dem an Leselosigkeit erkrankten Patienten in Schruns-Grächen und einer
Bücher- und Lesefürstin im Berner Oberland gewechselt werden. Ihr Hausarzt Zbären entwik-
kelt mit Hilfe der Bach-Blüten und den von ihm erfundenen Bibliostrahlen eine spezielle
Therapie für den buchstabenblind Dahinsiechenden. Der «Morbus Lexis» kann geheilt werden,
ohne dass der Patient selber lesen muss. Die Hoffnung auf dieses Therapieverfahren beginnt
sich im VI. Briefdurchzusetzen.

Liebe Bianca Franziska Fernanda von Blankenburg, Frauke und auch
Frau Menscha geheissen von den Allernächsten, schriftadelige Liseuse
und Gebirgsgräfin, Fürstin von Fürstenfeldt, liebe Schrunsa und Schauer-
hämmine, alle Namen zusammen reichen nicht aus, um meine Freude
darüber auszudrücken, dass Ihre Briefe immer länger, meine immer kürzer
werden, wir scheinen uns, was den epistolographischen Dialog betrifft, der
Tag-und-Nacht-Gleiche anzunähern; fast mit einer Bicicletta, also einem in
der Arche sehr schwer auszuführenden Fallrückzieher, habe ich heute die
Grosche ins Nebenbett bugsiert, als sie, die Adresse durch das ganze Haus
posaunend, mit dem königlichen Lombardiabüttenpapier winkte — oder
ist es Moiré, nein nein, Lombardiabütte — und wir wälzten uns stumm auf
der Grimmdecke, bis die Spetterin dann endlich harthölzern dodekaed-
risch deklamierte, ich ihr nachsprach, Satz für Satz, der Himmel am Boden
im Simmental, soviel Neuschnee, ein Jahrhundertwinter, wie
Schatzschreine lugten die reich beschnitzten Zimmermannswerke — Bauernhäuser

nur im Nebenberuf — unter ihren Dachpelzen hervor, deutlicher als je
die gemalten und ausgegründeten Gadensprüche, diese Dokumente des

Volksgeistes, so welle Got sin Gnad und Sägen wol über dises Hus dun
gäben, Bäume seien unter ihrer Last auf die Strasse gestürzt in der Weis-
senburger Schlucht, in Zwäz werde die Mont-Cenis-Schleuder eingesetzt,
um den Schienenweg freizufegen, mannshohe Schneuzmahden, und die
Kirche von Erlenbach auf dem Pfrundhubel sinke immer tiefer ins Mittelalter

zurück, je weisser, schreiben Sie, das Tal, desto leuchtender die Fresken,

die ja, was mich besonders freuen werde, für die Leselosen jener Zeit
geschaffen worden seien, welche die Bibel nicht anders als über die
Bildteppiche entziffern konnten, Pictura et ornamenta in ecclesia sunt laico-
rum lectiones et scripturae, Malerei und Ornament im Gotteshaus sind des
Laienvolkes Belehrung und Schrift.
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Stellen Sie sich, lautet Ihr letzter Satz, mein Schlossgut zu Ende vor,
dann kommen Sie! Wie tänzerisch sich das lesen liesse im Dreivierteltakt!
Ihr Brief hängt nun zum Trocknen am Rahm. Sand streuen aus dem
unerschöpflichen Vorrat meiner Wüste, dann an den Lindenbalken genagelt, so
dass ich sämtliche Fassungen Ihrer Zuneigung — der uns zugeneigte Leser
müsste es heissen — über mir habe. Stosse ich die Kopfluke auf, lasse ich
die Bise ihres Amtes walten, huscht ein feines Stanniolgeknitter durch das
Kärchel. Ich habe übrigens längst aufgehört, die Tage meiner Haft in den
Galgenpfosten zu kerben, zum einen, weil sie nicht mehr zählbar sind, zum
andern, weil ich am Ende noch als Erfinder der Rautenkolumnentechnik
dagestanden wäre, als Schnitzmeister der Nebnetschande, vergleichen Sie
hiezu die Horizontalleistungen der Simmentaler Zimmerleute, die Würfelfriese,

Halbbatzen- und Karniesbänder.
Blankenburg im Hochwinter, das ist nicht nur Paduren, Radensieben

und Stechlin, sondern erinnert auch an das Herrenhaus von Tramnitz mit
seinen urweltlichen Linden und seiner Mausoleumseinsamkeit, wendet
man sich der Spillgerten- oder Felsfassade des Nordosttraktes zu, denkt
man unweigerlich an Steinort in Ostpreussen, an dieses vom immensen
Walmdach tief in den Grund gestauchte Adelsgemäuer der Lehndorffs, in
dem es nach Leder, Jagd und Hunden riecht, die Hoffront mit der Rampe
samt Aloekübeln und den leicht vorspringenden Seitenflügeln dürfte,
wenn auch in verkleinertem Massstab, Schlobitten nachempfunden sein,
während wir uns auf der Parkseite für Finckenstein, eine der grossartigsten
Schlossanlagen des deutschen Ostens, oder aber den Palazzo Salis in
Bondo zu entscheiden hätten, zutreffend der feinen Quaderlisenen wegen,
hinsichtlich der Terrasse mit den Toggenbalustern und der rotweissen
Markise freilich ganz Stechlin, nur die Ochsenaugen wären anderweitig
unterzubringen, warum nicht das Obergeschoss der Casa Camuzzi in
Montagnola als Leihgabe einbeziehen, hinzu käme dann noch die halb
Grodey, halb Zwäz zugekehrte Westflanke, Hohenzitzeritz, Exleben oder
Klein-Machnow, wir lassen es offen, alles in allem träfe man es mit Schloss
Wossek, ehemals Böhmen, nicht schlecht, wenngleich man den mockigen
Turm der Kirche Erlenbach überlassen müsste;

wie auch immer, der Simmentaler Schnee ist der beste Pastellithograph,
er pudert die Lukarnen heraus, kontrastiert kristallin zum Alpakaweiss des
Mörtels, dunkelt die Fensterläden nach, zieht das gekröpfte Gurtgesimse
aus, vernachlässigt nicht die gesprengten Stuckgiebelchen, widmet sich der
Wappenkartusche über dem Portal, verpasst den Maskarons einen
Nasenstüber, erstickt zwar das Hofrundell und die Fontäne im Park, lässt
dafür die von Steinort übernommene Allee um so glacier-chausseehafter
erscheinen, und blickt man durch diesen Tunnel zurück, sieht man die
Fenstertüren des Wintergartens, wo Sie — wie alle Jahre wieder im Jänner —
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im gleissenden Elfuhrlicht des vollverglasten Halbpavillons im glitzenden
Park in der hibernalen Serenität der Blankenburger Zälg — hell, heller, am
hellsten — Ihren Diener Loontien zum märkischen Charakterappell
bestellen.

Loontien trägt zu Ehren Engelkes, aber nur für dieses Examen, die
sandfarbene Livree mit den grossen Knöpfen, und er schlarpt auf Ihr Klingeln

so elegant herbei, als es die tiefe Prosa seiner Natur erlaubt. Sagen Sie,

guter Loontien, wo kommen Sie eigentlich her? Meinen Gräfin nun das
Buch oder die Landschaft, in der es angesiedelt ist, versetzt Loontien
grienend und griemelnd, wie er es in der Berliner Diener- und Pagenschule
gelernt hat. Ich meine, wo Sie geboren und entstanden sind. Geboren bin
ich in Neuruppin, konzipiert worden, wie ein hinterlassenes Skizzenblatt
beweist, an der Potsdamer Strasse 134c. Schön, nun sagen Sie mir, wie die
nähere Umgebung des Stechlin heisst. Damals Menzer Forst, heute Men-
zer Heide. Die Buchtungen des Stechlinsees? Kreuzlanke, Blaue Kuh und
Katz. Wie oft, und nun passen Sie gut auf, Loontien, wird Engelke, Ihr
Vater und Lehrmeister, im zweiten und im dritten Kapitel des Stechlins
erwähnt? Geschildert wird das Diner zu Ehren von Rex und Czako. Achtmal

insgesamt, Gnädigste. Sie, liebe Blankenburga, wollten schon proper
sagen, müssen nun aber bemängeln, dass Ihr Diener ausgerechnet jene
Stelle vergessen hat, wo die Examensuniform ausdrücklich bis auf die
Grösse der Knöpfe charakterisiert wird. Vor dem grossen Eichenbuffet im
Esszimmer stehend, bereit, den Fisch zu reichen, wird Engelkes einmal
zusammen mit Martin, einmal seiner Livree wegen Erwähnung getan. Das
wäre die neunte Nennung. Nun, lenken Sie ein, es spricht für Ihre Bescheidenheit,

dass Sie gerade sich selber, so wie Sie sich vor mir präsentieren,
verschwitzen? Frage: was wird als Hauptgericht serviert? Losgelöste
Krammetsvögelbrüste, mit dunkler Brühe angerichtet, eine sozusagen
höhere Form von Schwarzsauer. Ausgezeichnet, Loontien. Für welchen
Likör entscheidet sich der Hauptmann von Czako? Ich denke, gnädige
Frau, es dürfte Danziger Goldwasser gewesen sein. Richtig, es war Danziger

Goldwasser. Letzte Frage: was für ein Wort braucht Gundermann nach
den ersten Zigarrenzügen? Breitestes Grienen Loontiens: kapital.

Ich sehe schon, Loontien, Sie verdienen es durchaus, als Nachfolger des
Stechliner Faktotums in unseren Diensten zu stehen. Nur eine letzte Frage
noch, die nicht mehr zum Charakter-Appell gehört. Engelke war ja
Privatdozent honoris causa an der Berliner Diener-Schule, die Monsieur Robert
1905 absolviert hat. Gab es zu Ihrer Zeit, nach dem Ersten Weltkrieg, das

sagenumwobene Lehrbuch Was bezweckt die Knabenschule noch? In der
Tat, Gräfin, auf Seite acht stand, wie der spätere Lakai auf Schloss Dam-
brau in Oberschlesien richtig berichtet: Das gute Betragen ist ein blühender

Garten. Danke, Loontien, damit wäre die Prüfung für dieses Jahr been-
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det. Loontien deutet eine Verbeugung an und entschleicht auf leisen Sohlen.

Aber erst, nachdem Sie ihn beauftragt haben, der zäh genesenden
Brieffreundin Dorotha Hamm-Bruchsal auf ihrer Causeuse im grünen
Kabinett das Tobold-Fragment zu servieren. Zbären hat ihr für diesen
kaliglasgeschliffenen Januarmorgen jene Stelle über das Nichtlesen
verschrieben, wo der Kastellan zum Diener sagt: Nicht lesen, Tobold, nicht
lesen. Nur um Gottes willen nicht zu viel lesen. Das ist nicht gesund. Das
schadet Ihnen, Tobold. Das macht arbeitsunfähig. Gehen Sie lieber schlafen.

Schlaf ist gut. Schlafen ist wichtiger und besser als Lesen. Die vorsichtige

Lektüre von Leseverboten bewährt sich im Rahmen der Verhaltenstherapie.

Letztes Jahr, wenn ich das noch beifügen darf, hochwinterliche Bianca
von Blankenfeldt im weissen Satin-Overall, haben Sie Loontien gefragt,
warum Fontane Stechlins Zigarrenmarke nicht erwähne, wo doch wenige
Jahre später im Zauberberg die Maria Mancini auf das anmächeligste
zelebriert werde. Armer Loontien, als Nikotinabstinent musste er Ihnen die
Antwort schuldig bleiben. Doch Immanuel Arpagaus, der in seinen
sekretärfreien Stunden am zweiten Band der Studie Das förderliche Umfeld des
Lesers arbeitet, sprang ein. Ihrem Schriftgelehrten dürfte es beliebt haben,
in etwa folgendermassen zu antworten: Bismarck erzählt, dass er bei
Königgrätz nur noch eine einzige Zigarre in der Tasche hatte und sich
bereits die wonnige Stunde ausmalte, da er sie in Siegesruhe rauchen
würde. Da stiess er auf einen hilflos wimmernden Dragoner, der nach einer
Erquickung lechzte. Bismarck konnte ihm nur seine Zigarre schenken, die
er dem Verletzten angeraucht zwischen die Zähne steckte, um zu entdek-
ken: So köstlich hat mir noch keine Zigarre geschmeckt wie diese, die ich
— nicht rauchte. Was ich damit sagen will, Gnädigste: dem alten Stechlin
ziemt es zwar, eine Hausmarke zu führen, warum nicht die Schlottermann
aus Hamburg oder sogar die Partagas aus La Habana, aber dem jungen
Woldemar steht es nicht zu, damit zu blagieren. Darum sagt er etwas
erbschüchtern: Engelke, bring uns die kleine Kiste, du weisst schon. Klingt das
hinter der Bescheidenheit nicht exklusiver als medaillenverzierte Namen?
Schmeckt die anonyme Zigarre dem Leser nicht ebenso vortrefflich wie
Bismarck die verschenkte? Man muss wissen, wann man auf das treffende
Wort verzichten muss, zumal Dubslav, als er die Tafel aufhebt, Sehnsucht
nach seiner Meerschaumpfeife und nicht nach einer Schlottermann hat.
Das Cigarristische wird dem Charakter des Helden untergeordnet.

Arpagaus, Das förderliche Umfeld, hat in einem besonderen Kapitel die
Stimulierung der Lektüre durch das Rauchen beschrieben. Man solle die
Brenndauer einer mittleren Zigarre, also etwa einer Nummer drei von
Montecristo, oder einer Pfeife, wobei nur die Marke Dunhill in Frage
komme, als Zeitmass für das Lesen nehmen, immer beim Aufblicken aus
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dem Buch, das heisse ungefähr jede Minute einen Zug tun, womöglich
Ringe formen und mit ihnen kurz dem Erbuchstäbelten nachhängen, das
Tabakaroma werde mit der Würze des Romans, der Novelle, des Gedichts
zu einer unerahnten Einheit verschmelzen. Die Zigarette als Katalysator
zum Verständnis von Aphorismen lehnt Ihr Privatsekretär ab, weil die
Schwelprodukte des Glimmstengels vornehmlich sauer sind, im Gegensatz
zu den heterozyklischen Basen des Zigarrenrauches.

Ferner hat Arpagaus herausgefunden, dass das Rauchverbot in den
ohnehin wenig ermunternden Lesesälen der Bibliotheken daran schuld sei,
dass nur etwa ein Drittel der in den Büchersilos und Katakomben
gespeicherten Weisheit in den Köpfen umgesetzt werde. Er schlägt die Unterteilung

in Raucher- und Nichtraucher-Kojen vor, wobei freilich auch
zwischen einer Raucher- und einer Nichtraucherliteratur zu unterscheiden sei.

Werke wie Der Stechlin und Der Zauberberg gehörten zur ersten Kategorie.

Die Indios schrieben ihren Krautrollen göttliche Wirkung zu, die Azteken

hatten sogar einen Gott des Tabaks namens Tezcatlipoca. Die
Medizinmänner schluckten, um sich in Trance zu versetzen, Nikotinpillen, und
die Rothäute seien durch das Medium des Kalumets mit ihren Gottheiten
in Verbindung getreten.

Ihre Durchraucht, Gräfin, nennt Sie Arpagaus manchmal, obwohl Sie

nur passiv am blauen Dunst teilhaben, aber Sie dulden die damenfeindliche

Havanna nicht nur im Fumoir mit den Pyjamatapeten aus Brokatgold
und Altrosa, nicht nur im spillgertenwärts gelegenen Billardzimmer, nein,
wo immer in Schloss Blankenburg gelesen wird, selbst in den Alkoven der
Schlafräume, Loontien versteht sich bestens auf das Auslüften verqualmter
Nischen — nichts erinnert uns so an die Vergänglichkeit von Zigarrenkadavern.

Noch, so Arpagaus, seien die Einflüsse des Tabaks auf die Empfangsantennen

von Zunge, Nase und Tastsinn wenig erforscht, doch es scheine
festzustehen, dass der Geschmacksakkord mit der Vorstellungskraft und
den Bildern im Unbewussten gewissermassen kartelliere, so entstünde die
einzigartige Mischung von Besänftigung und Anregung, Ablenkung und
Konzentration, deren der Leser bedürfe. Das Nikotin wirke in erster Linie
auf das vegetative Nervensystem, die Folge sei eine gesteigerte Darmtätigkeit,

man solle in diesem Zusammenhang an das geflügelte Wort denken:
Plenus venter non studet libenter, und man sehe wohl ein, weshalb geistig
und geistlich Tätige dem sanften Zauber des Paffens so leicht erlägen. Dem
schrulligen Sonderling in seiner Mansarde schenke der blaue Dunst
Wärme und Geborgenheit, er fördere aber auch die Geselligkeit, mithin
die Zwiesprache zwischen Buch und Mensch. Von Christoph Friedrich
Wedekind, 1709 bis 1777, stammen die Verse: Edler Knaster, Kraut des

Lebens,/Mein Studieren war vergebens,/Wenn mir deine Balsamkraft/
Und dein hippokratscher Saft/Nicht durch Nerv' und Adern drünge/Und
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das wilde Fleisch bezwünge./Ohne deinen Wohlgeruch/Schmeckt mir
weder Schrift noch Buch. So Wedekind, so Arpagaus.

Eduard Maria Schranka, was freilich nur das Raucherpseudonym von
Egon Kail sei, habe die Blätter der Zigarre mit den Seiten eines Buches
verglichen, Einlage, Umblatt, Deckblatt analog zu Lederband, Frontispiz
und Falzbogenblock. Ferner sei an Heinrich Wilhelm von Gerstenberg zu
erinnern, Nordostflügel, Steinort- Gräberfensterfassade: In wie viele
Geheimnisse dringt ein Verstand, vom Tabak verklärt, die vor den unge-
weihten Blicken der Verächter mit ewigen Riegeln verschlossen sind.
Lachend reicht mir die Muse die entzündete Pfeife. Erwartungsvoll sitz ich
da und trinke mit langsamen Zügen den labenden Rauch, und schon fühl
ich den nahen Gott. Alle die schwarzen Schuppen, die der Menschheit
blödsichtiges Auge verfinstern, fallen mir von den Augenlidern herunter,
und neue Weiten — unerforschte Wunder — enthüllen sich mir, wie aus
dichtem Nebel Hügel und Königsstädte heraufsteigen, wenn Titans Strahlen

den Dunstkreis durchbohren. Gerstenberg, so Arpagaus, sei der
eigentliche Vater des Tabaklesens, Telesphorus nenne er den Gott der
Nicotiana, der wie ein zweiter Jupiter auf einer Rauchwolke sitze und die
demütigen Opfer aus ungezählten Pfeifen entgegennehme, sich nebulativ
huldigen lasse.

Liebe Frau Menscha, oberste Legistin, so liegt Blankenburg in einer
zwiefachen Aura, im Firnerglanz der Schneeummantelung, noch heimeliger

im Gestöber eines Sturms, und im Dunst der Virginia-, Kentucky-,
Vorstenlanden- und Bahia-Würze. Molière sagt, wer ohne Tabak liest, ist
seines Buches nicht würdig; Arpagaus fügt hinzu: Nichtraucher leben länger,

aber sie lesen kürzer. Das Flockenweiss verdeutlicht die Spuren der
Schrift, das Aroma lässt die Bilder seelenklar emporduften, hinzu kommt
die Kälte draussen, die Wärme innen, je grösser der Gegensatz zwischen
Aussentemperatur und Rauch-Thermik, desto günstiger sind die Aussichten,

dass die Diathermie auch beim Leselosen anschlägt. Bahnt sich eine
Naturkatastrophe an, greife man zum kleinstmöglichen Format seiner
Bibliothek, um sich in dem Schartekelchen einzunisten. Duodezschutz
suchend vor dem Hagelsturm.

Ein kristallwinterlicher Lesetag in Blankenburg, schöne Fürstin von
Fürstenfeldt, wäre nicht denkbar ohne den Knaster von Arpagaus, ohne
die Zigarillos der Hamm-Bruchsal, ohne die Havannaschlieren Zbärens,
der oft, wenn es der Stand seines Krankengutes erlaubt, von Zwäz
heraufkommt, um in seiner Quetsche neben der Küche ein wenig zu werkeln. Ihr
Talschaftsmedicus ist nicht nur ein braun gelederter Landarzt und
Bergsteiger, sondern auch ein klandestiner Bibliomane, was bei ihm ins
Handwerkliche, Buchbinderische ausschlug. Gern beruft er sich auf seine
berühmten Vorgänger, auf den Polarforscher Amundsen, auf den engli-
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sehen Physiker Faraday, auf den Papyruskonservator Ibscher, auf den
Orgelbauer Silbermann, der die ersten Hammerklaviere konstruierte, sie
alle haben das Holländern, Kollationieren und Zwirnen nebenbei
beherrscht. Im alten Office behandelt er die Schlossremittenden, als wären
es alteingesessene Patienten bezüglich seiner Praxis.

Was der Post die Päckliklinik, ist Schloss Blankenburg Zbärens Quetsche,

er versteht es, matte Goldschnitte mit dem Achatstein scharfzuglät-
ten und auf Hochglanz zu bringen, den roten Verfall, das Zundrigwerden
von Lederoberflächen, kuriert er ebenso geschickt wie schiessende Lagen,
will sagen durch unsachgemässes Rückenrunden entstandene Stufen im
Vorderschnitt, Krebse, also verbundene Bücher, wandern auf den
Operationstisch, wie mit dem Skalpell trennt er die Heftgaze von oben bis unten
durch, zerlegt die Lagen und bringt sie in die richtige Reihenfolge, Kustoden,

sagt Zbären, seien ihm lieber als Seitenzahlen, in usum delphini, von
störenden Mäkeln befreit, leider ist man machtlos gegen das Tellern des

Papiers, das an den Rändern wellig und im Innern trocken geworden
beziehungsweise geblieben ist, ein Bibliotheks-Beheizungs-Kunstfehler,
unverzeihlich, da nützt die härteste Stockpresse nichts, Stockflecken dagegen,

auch sie durch Feuchtigkeit entstanden, kann man im kochenden Wasser

ausmerzen, die mürben Fasern müssen nachträglich mit Methylcellu-
lose verleimt werden, doch vornehmer, so Zbären, sei es gewiss, sie zu pflegen

statt zu eliminieren, seien sie doch gerade bei kostbaren Faksimile-
Ausgaben ein unverzichtbares Altersmal der Echtheit, selbst Palimpseste
können nach dem Abschleifen der ursprünglichen Schriftzüge, und das
müsste für einen Leselosen von besonderem Interesse sein, wieder
verwendet werden, ja, es gelinge sogar mit Hilfe der Luminiszenz, den
verschwundenen Text wieder sichtbar zu machen. Zbären, Abonnent der
Zeitschrift Philobiblon und Mitglied der Société des Bibliophiles — im
Kulinarischen der Chaîne des Rôtisseurs vergleichbar —, hat noch, auch im
Gsühn, etwas von den Wanderbuchbindern, die vornehmlich in englischen
Schlössern auf die Stör gingen. Warum, frage ich Sie, liebe Gräfin, nun im
Namen Blankenburgs, sollte er nicht auch Mittel und Wege finden, ein
Vakat im Buch des Lebens wieder der Schrift zuzuführen?
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