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Kommentare

Weder verdrängen noch bewältigen

Geschichte und Gegenwartsbewusstsein der Deutschen

Eingeladen wurde ich von den
Veranstaltern der Römerberg Gespräche,
um über das Verhältnis von Geschichte
und Gegenwartsbewusstsein zu
sprechen. Man gab mir das Stichwort: «

Verdrängen oder Bewältigen?» Ich halte
dies, mit Verlaub, für eine unechte,
logisch falsche und mithin politisch
gefährliche Alternative. Verdrängen dürfen

wir nicht, und bewältigen können
wh nicht.

Verdrängen? Die Bundesrepublik
Deutschland entstand aus dem
Versuch, Dämme zu bauen im Innern
gegen die Wiedergänger von Weimars
Untergang und Hitlers Aufstieg, nach
aussen gegen die stalinistische
Drohung, die Stalin überlebte. Die Abrechnungen

sind nicht unterblieben, aber
sie sind auch nicht bis an die Grenzen
der Erde gegangen. Dafür gibt es

Gründe, gute und schlechte. Die
historischen jedenfalls waren überwältigend
stark. Eine deutsche Gerichtsbarkeit
gab es vor dem 8. Mai nur in pervertierter

Form, und danach gar nicht
mehr; seit dem 5. Juni 1945 gab es
nicht einmal mehr auf dem Papier eine
deutsche Souveränität. War Lynchjustiz

der Ausweg, wie in Frankreich?
Die Reinigung von der Tyrannei des
Unrechts durch willkürliches Umbringen

aller, die mit oder ohne Schuld da
hineingeraten waren, homo homini
lupus? Oder sollte eine Minderheit, die
auch nicht unbefleckt war, die ehemals

braune Mehrheit auf ewig verfemen?
Das wäre der Weg in den geistigen und
moralischen Bürgerkrieg gewesen:
wahrhaftig ein schöner Anfang für die
Demokratie. Erinnern wir uns auch der
Masse des Elends in Mitteleuropa
1945 und danach, an Millionen von
Kriegsgefangenen, Milhonen von
Flüchthngen, Mülionen von displaced
persons, Hunger, Kälte, Mangel in
jeder Weise, ein schwarzer Markt,
Korruption, Blut und Tränen im Übermass:
sollte eine finale Abrechnung die Welt
wieder in Ordnung bringen? Die
Bundesrepublik hat viel geleistet an
Abwehr, Abkehr und Wiedergutmachung.
Sie hat mit ihrer Verfassung den
notwendigen und legitimen Versuch
gemacht, den Wiedergängern der Weimarer

Untergänge und der totalitären
Versuchung des 20. Jahrhunderts eine
Ordnung des Rechts und der Freiheit
in Verantwortung entgegenzustellen.
Ob dies alles genug war, nach menschlichem

Mass, das steht dahin. Im Mass
der deutschen und europäischen
Geschichte des 20. Jahrhunderts jedenfalls

war es viel.
Bewältigen aber? Ist eine Nation ein

Patient, der im Gespräch mit dem
Therapeuten alles rekapituhert, was
ihm widerfuhr vom Mutterleibe an?
Weder waren die Deutschen in toto
Patient noch kamen die Sieger als
Therapeuten. Die Russen kamen mit Feuer
und Schwert, und die Amerikaner als
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Sieger eines Kreuzzugs: «Crusade in
Europe», nannte Dwight D. Eisenhower

seine Memoiren, die lange nach
dem Krieg erschienen. Als Stahns
Männer in Nürnberg zu Gericht sassen,
da sprachen sie Recht über ihre
Komplizen von ehedem, die Mörder von
Kattyn über die Mörder von Auschwitz:

ein schauerliches Schauspiel.
Oder bedeutet Bewältigung der

Vergangenheit, dass die Deutschen als
Nation Patient und Therapeut in einem
sein sollten, Herrenrasse und
Trümmerfrau, Täter und Opfer? Wo wäre
dann der Ort der Kellerkinder, zu
denen ich, Jahrgang 38, zu gehören
verdammt war? Oder der Ort der Flücht-
hngskinder, wie meiner Frau? Ich habe
nicht darum gebeten, im Deutschland
Hitlers geboren zu werden, und sie hat
nicht darum gebeten, als Kind
zwischen den Fronten herumzuirren.
«Here, butfor the grace ofGod, am I» —
wie der englische Dichter sagte: aus
Gnade Gottes habe ich überlebt, aus
Gnade Gottes haben wir überlebt. Es
ist eine Anmassung, hier Bilanzen
aufmachen zu wollen mit der impliziten
Vorstellung, dass nur die Gerechten
das Recht haben zu überleben und dass
die Kinder der gebrannten Väter diese
zu verurteilen hätten. Woher nehmen
wir die Selbstgerechtigkeit, dass wir
nicht derselben totalitären Versuchung
verfallen, in ähnlicher Lage, die ihnen
zum Schicksal wurde? Es ist nicht
politisch, und es ist auch nicht human, die
Nation in eine schuldige Hälfte und
eine gerechte Hälfte zu spalten. Es ist
der Geist des Bürgerkriegs, aus dem
die totalitären Bewegungen des
20. Jahrhunderts entstammten und
entstammen. Der nach 1933 emigrierte
Jurist Franz Oppenheimer hat unlängst
vor der Gefahr einer deutschen
«kollektiven Schuldbesessenheit» gewarnt,

die unfähig macht zum aufrechten
Gang. Die Vergangenheit, die nicht
vergehen will, ist leider oft nur eine
Vergangenheit, die nicht vergehen darf, um
der Macht der Gross-Richter und
Gross-Propheten willen.

Ein besseres Haus

Wem Schuld zukommt, dem kann
und darf sie nicht genommen werden.
Aber im übrigen sollten wir uns der
trefflichen Unterscheidung des ersten
Bundespräsidenten Theodor Heuss
erinnern, der von Kollektivschuld nichts
wissen wollte, wohl aber von Scham
und Verantwortung der Deutschen. Sie
bleiben uns bis ins dritte und vierte
Glied, wie die Bibel sagt. Wir haben die
Folgen für das zu tragen, was andere

vor uns taten: die Europäer in ihrer
Gesamtheit, die eine antagonistische Kultur

entwickelten, die im Ersten Weltkrieg

zuerst ihre Wahrheit und dann
ihre Katastrophe fand; die Westmächte,
die mit dem Frieden von Versailles die
Weimarer Republik unerträglich
belasteten; die Sowjetunion, die den
Bürgerkrieg ins Deutsche Haus trug; die
demokratischen Deutschen, die die
poltische Kultur von Weimar erst zu
schätzen lernten, als es zu spät war; und
endlich und vor allem die anti-demokratischen

Deutschen, die unser Land
zum Schrecken der Welt machten.
Verantwortung der Vergangenheit bleibt,
die jedenfalls in praktischen Begriffen
auch bedeuten muss, nicht nach drei
Identitäten, zwei Weltkriegen und einer
Republik obendrein und ohne Not
heute auch noch den Verstand zu
verheren. Verantwortung daher für eine
Staatsordnung, die nach menschlichem
Mass vernünftig und gerecht zu sein
sucht, die ihren Platz unter den freien
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Völkern zu behaupten strebt und die
den Deutschen ein besseres Haus bietet,

als sie es, gemessen an den Brüchen
und Katastrophen ihrer Geschichte
und gemessen an den Bedrohungen der
Gegenwart, jemals besassen oder, wenn
dieses Haus denn einstürzen sollte,
wieder besitzen werden.

Ewig Sonderwege?

Sind die Deutschen, was Octavio
Paz über seine mexikanischen Landsleute

schrieb, «Söhne des Nichts, die in
sich selbst beginnen» Mangels Erfahrung

und Erinnerung ein Rätsel für
uns, die Nachbarn im Osten und die
Verbündeten im Westen? Auf ewig zu
Sonderwegen unterwegs, auf ewig eine
deutsche Weltmission predigend,
zuerst die des bedingungslosen Krieges,

und nun die des bedingungslosen
Friedens? Auf immer eine unpolitische
Nation von Träumern, die an der Welt
leiden und an denen die Welt leidet?
Wenn das wirklich so ist, dann sollten
wh uns umgehend eine Insel ausserhalb

des Universums suchen, ein
Raumschiff im All auf der
permanenten Flucht vor sich selbst. Aber
vorerst müssen wh in der Mitte Europas

aushalten, und wir müssen es auch
in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts

aushalten, Erben einer
Geschichte und einer strategischen
Geographie, die wh Heutigen uns nicht
gewünscht haben. Wer nach der
Geschichte fragt, fragt in Wahrheit nach
dem Standort in Raum und Zeit. Es
geht um drei Fragen

— die der kultureUen und politischen
Identität

— die der inneren Kontinuität
— die der aussenpohtischen Berechenbarkeit,

und alle drei hängen untrennbar
zusammen. Denn in einem Lande ohne
Erinnerung wäre alles möglich.

Kontinuität und Erinnerung

Vor nicht langer Zeit veröffentlichte
die «grande dame» der deutschen
Demoskopie, Ehsabeth Noelle-Neumann,
ein Buch «Demoskopische Deutschstunde».

Zu den alarmierenden Thesen
gehörte die Warnung, dass unter allen
Industrieländern die Bundesrepubhk
Deutschland die grösste Schwerhörigkeit

verzeichne zwischen den Generationen,

das geringste Selbstbewusstsein
der Menschen, den gründlichsten
Wertewandel zwischen ihnen. Wie werden
die Deutschen morgen ihr Land, den
Westen, sich selbst sehen? Es bleibt
anzunehmen, dass die Kontinuität
überwiegt. Aber sicher ist es nicht. In einem
Land ohne Erinnerung ist die Zukunft
nichts als ein schwarzes Loch. Es gibt
keine Gewissheit, keine Identität, keine
Kontinuität der Innenpohtik, keine
Verlässlichkeit der Aussenpolitik. Ein
Land ohne Erinnerung ist eine Gefahr
für sich und alle anderen, und ein Land
mit einer verstellten Erinnerung ist es

auch.
Sind denn wirklich Erinnerung, Zeit

und Geschichte in Verlust geraten, wie
Theodor Adorno es der fortschreitenden

bürgerhehen Gesellschaft
zuschrieb und dann doch erleben musste,
dass im Namen des Fortschritts die
Geschichte eliminiert wurde: nicht nur der
schlechte Geschichtsunterricht,
sondern das geschichthche Denken gleich
mit dazu. Landauf landab registriert
man heute die Wiederentdeckung der
Geschichte und findet sie lobenswert.
Museen sind in Blüte, Trödelmärkte
leben von der Nostalgie nach alten Zei-
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ten. Historische Ausstellungen haben
über mangelnden Zuspruch nicht zu
klagen, und geschichtliche Literatur,
vor 20 Jahren peripher, wird wieder
geschrieben und gelesen.

Permanenter Umbruch

Es gibt zwei Deutungen dieser Suche
nach der verlorenen Zeit. Die einen
sehen darin Erneuerung des historischen
Bewusstseins, Rückkehr in die kulturelle

Überlieferung, Versprechen der
Normalität. Die anderen aber bemerken,

dass der Blick, der in der Zukunft
keinen Halt findet, in der Vergangenheit

Richtung sucht und Vergewisserung,

wohin die Reise geht. Beides
bestimmt in der Tat die neue Suche nach
der alten Geschichte: Orientierungsverlust

und Identitätssuche sind
Geschwister. Wer aber meint, dass alles
dies auf Politik und Zukunft keine
Wirkung habe, der ignoriert, dass in ge-
schichtslosem Land die Zukunft
gewinnt, wer die Erinnerung füllt, die
Begriffe prägt und die Vergangenheit deutet.

Dass die Ungewissheit erst 1945
begann, ist zu bezweifeln. Hitlers Aufstieg
kam aus den Krisen und Katastrophen
einer säkularisierten, von Aufbruch zu
Aufbruch stürzenden Zivihsation,
deren Signum Orientierungsverlust und
vergebliche Suche nach Sicherheit war.
«Es ist wohl ein Bewusstsein verbreitet,
alles versagt, es gibt nichts, was nicht
fragwürdig wäre», sagte Karl Jaspers
1930 in einer denkwürdigen Heidelberger

Vorlesung.
Vom Ausbruch des Ersten Weltkrieges

bis zur bedingungslosen Kapitulation
der Wehrmacht waren die Deutschen

den Katarakten der Modernität
ausgesetzt. AUe Überheferung wurde

zerschlagen, das Undenkbare wurde
denkbar, die Barbarei Staatsform. Deshalb

konnte Hitler triumphieren;
deshalb konnte er Preussen und den
Patriotismus, den Staat und die bürgerhehen

Tugenden erbeuten und verderben.

Aber auch vor 1914 lag keine gute
alte Zeit. Schon vor der Epoche der
Kriege und Bürgerkriege war unsere
Geschichte eine Geschichte
permanenten Umbruchs. Wer die
Abwesenheit von Revolution darin beklagt,
hat wenig begriffen von der Agrarrevolution

und der demographischen Revolution

des ausgehenden 18.Jahrhun¬
derts, die die alteuropäische Lebensform

erschütterten, von der industriellen

Revolution des 19. Jahrhunderts,
der halben Revolution von unten von
1848 und der ganzen Revolution von
oben, die mit Bismarck triumphierte.

Dramatischer Verschleiss

In Frankreich galt noch bis 1914 der
von Napoleon eingeführte Franc
Germinal mit 11,3 Gramm SUbergewicht.
In England konnte man noch bis ans
Ende der sechziger Jahre dieses
Jahrhunderts mit «bunpennies» der jungen
Queen Viktoria bezahlen. In Deutschland

aber? Jeder Generation seit 200
Jahren öffnete sich der Horizont der
Hoffnungen neu, und fast jeder Generation

stürzte er ein. Die deutsche
Geschichte hat, verglichen mit den
westlichen Nachbarn, einen dramatischen
Verschleiss an Verfassungen zu
verzeichnen, an Wert- und Daseinsorientierung,

an Bildern von Vergangenheit
und Zukunft.

In diesem Lichte erscheint es
nebensächlich, ob die Historiker in ihr Credo
den Primat der Aussenpohtik oder den
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der Innenpolitik aufnehmen, ob sie mit
der GeseUschaftsgeschichte nach der
Weltformel tasten oder von der Grossen

Pohtik die Antwort erwarten, ob
sie den Schlüssel in der Geschichte der
materieUen Kultur suchen oder in der
der pohtischen Verfassungen. Auf die
Dauer schüttelt sich das zurecht, zumal
dann, wenn die Gelehrten droben im
Elfenbeinturm gewahr werden, dass es
ein Publikum gibt, dessen Geduld und
Nachsicht Grenzen haben.

Lange Zeit war nach 1945 die deutsche

Diktatur Anfang und Ende der
Geschichtsbetrachtung — und wie
hätte es anders sein dürfen? Dann
öffneten sich, je mehr die Bundesrepublik
sich von ihren Anfängen entfernte,
rückliegende Epochen und Fragen der
materiellen Kultur und der conditio
humana wieder dem Bhck.

Seit 1973, als der Ölpreis hoch-
schoss, als «Tendenzwende» der Name
eines neuen Bewusstseins wurde und
als Helmut Schmidt «Ende der
Fahnenstange» sagte, da entdeckten die
Deutschen, dass auch die Bundesrepubhk

und das Weltsystem, von dem sie
TeU ist, geschichthcher Bewegung
unterworfen bleiben. Heute ist die
Geschichte des Nachkriegssystems, befördert

durch die (Teü-)Öffnung der
deutschen und der angelsächsischen
Archive, Gegenstand pohtischer und
wissenschaftlicher Studien geworden —
und dies mit Recht.

Unterschiedliche Bilder

Das aber hat zur Folge, dass die
Leistung der Gründergeneration und vor
allem Konrad Adenauers deutlicher
hervortritt, der aUes tat, um den
deutschen Sonderweg der moralischen und
pohtischen Trennung vom Westen zu

überwinden. Aber zur selben Zeit wird
die berüchtigte Stalin-Note von 1952,
die eben dies durchkreuzen soUte, als

Mythos der verpassten Einheitschance
dargesteUt und der russische Tyrann als
Sankt Nikolaus, von dem die Deutschen

nur zu wünschen brauchten, was
sie woUten: die Einheit, die Freiheit,
den Wohlstand und die Sicherheit dazu
— in Wahrheit aber ging es doch nur
um neutrahstische Vorformen von
Sowjet-Deutschland, um Trennung der
Westdeutschen von Westeuropa und
Abkoppelung Westeuropas von den
Vereinigten Staaten, hoffnungsloses
Endspiel.

Zur neuen Dolchstosslegende
kommt die kommunistische
Geburtsfehlertheorie. Denn unter den Gespenstern

der Vergangenheit wird man
neuerdings auch den Antifaschismus wieder

gewahr: die Legende vom edlen
Wollen der Kommunisten, vom Versagen

der deutschen Sozialdemokraten,
vom Segen der Volksfront und von der
pax sovietica. Dass der Partei Kurt
Schumachers unlängst, es war der
40. Jahrestag der deutschen Kapitulation,

der Kampf gegen die geseUschafthchen

Grundlagen des Faschismus in
der Bundesrepubhk als politische
Hauptaufgabe von ihren Vordenkern
zugewiesen wurden, kann nicht auf
Unkenntnis der historischen Verhältnisse
beruhen, sondern verrät verborgene
Gedanken über die Zukunft.

Wie auch immer: beim Betrachten
der Deutschen vis-à-vis ihrer
Geschichte steUt sich unseren Nachbarn
die Frage, wohin das aUes treibt. Die
Bundesrepubhk wird erwachsen, sie

hat weltpolitische und weltwirtschaftliche

Verantwortung, auch wenn man
ungern an den Preis erinnert wird. Die
zweite deutsche Republik ist Mittelstück

im europäischen Verteidigungs-
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bogen des atlantischen Systems, das
war 1945/1955 Voraussetzung und
bleibt bis heute Bedingung ihrer
Existenz.

Es zeigt sich jetzt, dass jede der
heute in Deutschland lebenden
Generationen unterschiedliche, ja gegensätzliche

Bilder von Vergangenheit und
Zukunft mit sich trägt. Es erweist sich
auch, dass die technokratische
Geringschätzung der Geschichte von
rechts und die progressive Erwürgung
von links die pohtische Kultur des Landes

schwer beschädigten.
Die Suche nach der verlorenen

Geschichte ist nicht abstraktes Bildungs¬

streben: sie ist moralisch legitim und
politisch notwendig. Denn es geht um
die innere Kontinuität der deutschen
Republik und ihre aussenpohtische
Berechenbarkeit. In einem Land ohne
Erinnerung ist alles möglich.

Flucht aus der deutschen Geschichte
führt in Orientierungslosigkeit. Flucht
aus der deutschen Wirklichkeit muss in
Panik enden und damit in jenen
Katastrophen, die die Flucht begründeten.
Überleben in Menschenwürde kann
nur, wer auch den Mut zur Freiheit hat,
und dazu ein hinreichendes Mass an
Vernunft.

Michael Stürmer

Zum «hellenisch-romäischen Dilemma»

Die Stärkung des hellenisierten
Reichsbewusstseins führte zu einer
eindrücklichen Renaissance des Terminus
«Hellene» im spätbyzantinischen
Zeitalter, die weitgehend auch mit dem
wiedererwachenden Interesse für die
klassische Kultur zusammenhing. Jenem
Verlangen nach einer «Wiedergeburt»
aber waren von vorneherein durch den
Attizismus oder jedenfalls die
antikisierende Haltung der byzantinischen
Intellektuellen in der Sprachfrage
Grenzen gesetzt. Michael Chômâtes
(12./13. Jahrhundert) schrieb Verse
über Athens versunkene Herrlichkeit
(«...Athen bewohn' ich, sehe nirgends
doch Athen...») in einer Sprache, die
kaum geeignet war, die Volksschichten
zu bewegen. Schon 1879 beklagte Spy-
ridon Lambros zu Recht die
hemmende Wirkung, welche der byzantinische

Attizismus für die Literatur hatte,

und Apostolos Vakalopoulos unterstrich

später unter Hinweis auf Lambros'

Urteü auch die negativen Folgen
für die Entwicklung der Nation. Zwar
bedeuteten etwa die satirischen
Gedichte des Ptochoprodromos (die Pto-
choprodromika) im 12. Jahrhundert
und die Chronik von Morea im
13. Jahrhundert in gewissem Sinne
Versuche zur Befreiung der lebendigen
Sprache von den Fesseln des Attizismus.

Doch diese «Regenerationsversuche»

scheiterten wegen des zähen
Widerstands des attizistischen Ideals,
das offenbar auch in der sozialen
Struktur des Byzantinischen Reichs
eine Stütze fand. Nikos Svoronos
überbewertet das Streben nach Überwindung

des Attizismus, wenn er feststellen

zu können glaubt, dass in der letzten

Periode der byzantinischen
Geschichte die Volkssprache zur Litera-
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tursprache erhoben zu werden beginne.
Die Berufung der byzantinischen

Intellektuellen auf die hellenische
Abstammung und die damit verbundene
Benützung der Benennung «Hellenen»
mussten daher nicht selten eine interne
Angelegenheit der Schicht der Gebildeten

bleiben. Das spricht keineswegs
gegen den Gräzisierungs- bzw. Regräzi-
sierungsprozess, der ja lange Zeit vor
der spätbyzantinischen Periode sehr
weit fortgeschritten war. Schon die
romanhafte Erzählung über die Taten
Alexanders des Grossen, die durch das

ganze byzantinische Jahrtausend
hindurchzieht, ist für die immer wieder
präsenten «panhellenischen Aspirationen»

aufschlussreich. Die Gräzisierung
aber manifestierte sich nicht nur bei
der Vokabel «Hellene», sondern auch
anderswo, z.B. bei dem zum Synonym
des Griechen gewordenen Wort «Ro-
mäos». Letzteres erwies sich in dieser
Bedeutung gerade beim Volk nicht nur
während der spätbyzantinischen Periode

trotz des wiedererwachenden
Interesses für die hellenische Antike als
besonders resistent, sondern auch in
den nachbyzantinischen Etappen der
Entwicklung.

Die römische Komponente

Die Bezeichnung «Rum», welche bis
Mitte des 12. Jahrhunderts im Handel
im östUchen Mittelmeer sowohl für die
byzantinischen als auch für die
westlichen Kaufleute verwendet wurde,
beschränkte sich danach auf die «Ro-
mäer», eben auf die Byzantiner. Die
Resistenz des auf die Idee der Romanitas

zurückgehenden Sprachgebrauchs
zeigt, dass die römische Tradition, wie
die Byzantiner sie verstanden, ein
neben den euphorischen Reminiszenzen

an die hellenische Antike zu
berücksichtigendes Moment darstellt. Nicht
von ungefähr erblickte der byzantinische

Humanist des 14./15. Jahrhunderts

Manuel Chrysoloras in Konstantinopel

das Kind zweier «Nationen»,
der Römer und der Hellenen. Nicht
von ungefähr machten sich trotz des
offensichtlichen Vormarsches der an die
hellenische Abstammung anknüpfenden

Terminologie noch bis zum Ende
der byzantinischen Periode Schwankungen

und Unsicherheiten im
Sprachgebrauch bemerkbar. Nicht von ungefähr

kam sogar die auf die «doppelte
Abstammung» hinweisende Benennung

«Romellines» (etwa: Römisch-
Hellenen) vor.

Es wäre falsch, wenn man diese
«römische» oder — genauer — «romä-
ische» Komponente des byzantinischen
Selbstverständnisses unterschätzte, die,
vor allem in Konstantinopel, nicht
zuletzt auch Ausdruck der staatlichen
und kirchlichen Autorität war. Wenn
man das Zusammengehörigkeitsgefühl
der Spätbyzantiner etwa als «ein sich

täglich wiederholendes Plebiszit» (Ernest

Renan) auffasst, kommt man zum
Schluss, dass dazu nicht nur die
althellenisch-heidnische Orientierung des

Philosophen Plethon gehört, sondern
auch das «romäische» Element.
Gewiss, der byzantinische Historiker Lao-
nikos Chalkokondyles, dessen
Geschichtswerk auch den Beginn der
Türkenherrschaft umfasst, beklagt die
Tatsache, dass sich die Kaiser in Konstantinopel

«Könige der Römer» (und nicht
der Hellenen) zu nennen pflegten.
Obschon er ein Schüler Plethons war,
setzte er sich aber über die Potenz der
römischen Tradition nicht ganz hinweg.
Er sprach sogar von Vermischungen
der beiden Völker (der Hellenen und
der Römer). In einer Zeit, in der das
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Griechenvolk eine von Thukydides
weit entfernte Sprache sprach,
versuchte Laonikos Chalkokondyles
aUerdings dessen Stil nachzuleben.
Kein Wunder, dass nach der Eroberung
Trapezunts durch die Osmanen die
Griechen der Region in Klageliedern
den Verlust nicht etwa von Hellas
beweinten, sondern von «Romania», wobei

sie diese Bezeichnung ganz natürlich

mit der Erwähnung des
Widerstands der «heldenhaften HeUe-
nen» verbanden.

Wegbereiter

An der Entstehung des neuen
Griechentums sind beide Komponenten,
die «althellenische» und die «romä-
ische», beteiligt. Der Philosoph und
Theologe Georgios Scholarios, der
nach dem FaU Konstantinopels zum
Patriarchen wurde, sprach zwar häufig
von seinen Landsleuten als Hellenen.
Am Vorabend des Sturzes des Kaiserreiches

nach seiner Volkszugehörigkeit
gefragt, antwortete er aber: «Ich nenne
mich nicht einen Hellenen, weil ich
nicht glaube, wie die Hellenen glaubten.

Ich könnte mich einen Byzantiner
nennen, weil ich in Byzanz geboren
wurde. Aber ich ziehe es vor, mich
einfach einen Christen zu nennen.» Als
Patriarch liess Scholarios das Werk
Plethons über die Gesetze verbrennen.
Er handelte dabei als Repräsentant des

byzantinischen Traditionahsmus und
insbesondere der kirchhchen Orthodoxie.

Nichtsdestoweniger — oder gerade
deshalb — gehört jedoch auch Scholarios,

wie sein «Gegenpol» Plethon, in
mancher Hinsicht zu den Wegbereitern
des neuen Griechentums. Der neugriechische

Nationahsmus schöpfte
ebensowohl aus der QueUe des alten Grie¬

chenland als auch aus derjenigen der
griechisch-orthodoxen Kirche. Letztere
war sogar insofern kräftiger, als sie

nicht auf einer Sehnsucht beruhte,
sondern auf einer realen Institution. «Während

kein lebendiges Band die Griechen

mit ihrer klassischen Vergangenheit

verband, waren sie sich doch
immer ihrer Einheit mit dem Ostreich
bewusst gewesen, das von Anbeginn an
christlich gewesen war und auf der
orthodoxen Kirche beruht hatte und
dessen ursprünglich römische Struktur
später heUenisiert worden war» (Steven
Runciman).

So wohnten in der Brust des in der
Zeit des Niedergangs des Byzantinischen

Kaiserreichs um seine Identität
ringenden Griechen gleichsam zwei
Seelen. Bald klopfte das Herz des
Spätbyzantiners antik-heidnisch, bald ro-
mäisch-christlich. Diese Zwiespältigkeit,

die oft in mancher Hinsicht mit
dem Ost-West-Gegensatz verflochten
war, verband sich in den meisten Fällen
mit der Suche nach einer Synthese.
Deshalb sollte das, was Patrick Leigh
Fermor prägnant als «Helleno-
Romaic-Dilemma» qualifiziert, bei der
Betrachtung der Geschichte des
Griechentums zwar berücksichtigt, jedoch
nicht verabsolutiert werden. Das gut
insbesondere auch für die «Antinomie»
zwischen dem «Romios», der
Fortentwicklung des «Romäos»-Begriffs, und
dem Hellenen, die Fermor wohl
absichtlich übertreibend und, wie er
selber sagt, das Wort «Hellene» «etwas
verbiegend», teilweise bis zur Frivolität,

ja zur Absurdität herauskristallisiert.

Zwar betont der anglo-irische
Betrachter des «helleno-romäischen
Dilemmas», dass es ihm um den Antagonismus

des «Romios» und des «Hellenen»

und nicht um ihre mögliche
Synthese gehe. Doch gerade deswegen er-
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langt sein geistreiches, zum Teil auf
köstlichen Beobachtungen beruhendes
hypothetisches Gedankenspiel mit den
beiden «in Opposition zueinander
stehenden Gestalten» in manchem Punkt
eine grotesk anmutende Lebensfremdheit.

Warum nach dem Illustrationsschema

Fermors beispielsweise für den
«Romios» das Argument bzw. die
Konzentration, für den «Hellenen» hingegen

die Rhetorik bzw. die Verbreiterung

kennzeichnend sein soll, ist völlig
unerfindlich. «Etwas verbogen» wird
bei Fermor übrigens nicht nur das Wort
«Hellene», sondern auch der Terminus
«Romios».

Zwei und eines

In griechischen Ohren erzeugt das
Wort «Romios» aus geschichtlichen
Gründen, die nicht zuletzt auch mit der
Türkenherrschaft zusammenhängen,
bald einen störenden Misston, bald
einen heroischen Klang. Fermor kennt
diesen Sachverhalt sehr gut.
Nichtsdestoweniger beruht seine zu stark
typisierte «Romios»-Gestalt weitgehend
auf der in bestimmten Zusammenhängen

vorkommenden ironischen oder
gar offen herabsetzenden Bedeutung
des Wortes. Fermors «Romios» umgeht
das Gesetz, erstrebt skrupellos sein
persönliches Ziel und bewertet die
Sachen nur unter dem Gesichtspunkt des
Geldes, während sein «Hellene» das
Gesetz achtet, die Ehre in Person ist
und nicht ausschliesslich materialistisch

denkt. Diese überspannte
Typisierung widerspricht nicht nur der
Tatsache, dass die Bezeichnung «Romäos»
ohne pejorativen Sinn während der
byzantinischen Zeit für den Griechen zur
Verfügung stand, sondern auch der
Verwendung des Wortes im Rahmen
positiver, ja heroisch-patriotischer Be¬

wertungen in den nachbyzantinischen
Entwicklungsphasen.

Lange bevor der neugriechische
Dichter Kostis Palamas (1859-1943),
wie Fermor zutreffend ausführt, ein
geschichtlich fundiertes Loblied auf das

Wort «Romios» sang, verwendete in
der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts

Rigas Velestinlis oder Feräos, der
von revolutionärem Pathos erfüllte
Vordenker des Aufstands der Griechen

gegen die osmanische Herrschaft, dieses

zur Bezeichnung des Hellenen. In
diesem Sinne folgerichtig nannte der
radikale Gegner der antikisierenden
Sprachtradition und «Patriarch» der
griechischen Volkssprache, Jannis
Psycharis (1854—1929), seine «Grammatik»

«romäisch», weil der Name
«Romios» ehrenvoll und edel sei. Romios,
schrieb dieser überzeugte Nationalist,
bedeute Athen und Rom, schliesse die
zwei grossen Kulturen in sich, denen

Europa seine Existenz verdanke.
Romios heisse zugleich auch Hellene. Sich

wegen dieses Namens schämen hiesse
sich seiner selbst schämen. Vor dem
Hintergrund dieser positiven Würdigung,

ja Idealisierung des Romios-
Seins verhert das Schema Fermors
über das «hellenisch-romäische
Dilemma» viel an Überzeugungskraft.
Nicht von ungefähr fühlt sich Fermor
letzten Endes denn auch genötigt,
neben der «Antithese» Romios-HeUene
auch eine Spaltung des Romios in zwei
antagonistische Hälften festzustellen.

Es ist sehr fraglich, ob die «Romä-
ischheit» seit Palamas' Plädoyer für
Romios wirklich, wie Fermor meint, «immer

mehr Boden verloren» habe. Der
1909 im traditionsreichen Monemva-
sia geborene Lyriker Jannis Ritsos
besang in einer seiner schönsten
Schöpfungen die «Romiosini» im Sinne des
Griechentums. Als die Schauspielerin
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Melina Mercouri in der Zeit der Athener

Militärdiktatur (1967—1974)
ausgebürgert wurde, beantwortete sie die
Repressionsmassnahme mit den stolzen

Worten: «Ich bin Romia.» Es stellt
eine Verabsolutierung dar, wenn
Fermor schreibt, das Wort «Romios»
werde jetzt «strikt» im Gespräch der
Griechen untereinander («nicht Fremden

gegenüber») angewendet. Es trifft
zwar zu, dass mancher Grieche gerade
gegenüber Ausländern — und erst
recht gegenüber altertumsorientierten
Philhellenen — das Bedürfnis empfindet,

sich als «Hellene» und nicht als

«Romios» auszuweisen. Diesen
Sachverhalt will auch Hans Eideneier
unterstreichen, wenn er im Rahmen seiner
erfreulich kritischen Darlegungen über
das «grosse Missverständnis» des Phil-
hellenentums zur Formulierung
gelangt: * Wenn Griechen fern von jedem
Ausländer unter sich sind, werden sie
sich bis heute <Romii-Römer> nennen,
wenn Deutsche von Griechen reden,
sind <Ellines-Hellenen> gemeint.» Doch
anderseits darf nicht übersehen werden,

dass der Sprachgebrauch sowohl
im Gespräch der Griechen untereinander

als auch in demjenigen der Griechen

mit Fremden Schwankungen
unterworfen ist. Die Realität ist vielfältig.
Sie variiert von Person zu Person, von
Fall zu Fall, von Situation zu Situation.
Verabsolutierte man das Spannungsverhältnis,

das zweifelsohne in der
Terminologie «Romios/Hellene» in
bestimmten Zusammenhängen festzustellen

ist, so verkennte man die Tatsache,
dass der Hellene und der Romios
einander nicht nur brauchen und ergänzen,

wie Fermor schreibt, sondern im
Grunde trotz aller Widersprüche und
Gegensätze ein und dasselbe sind.

Zur Schaffung dieser widerspruchsvollen

Einheit des neuen Griechentums

hat das späte Byzanz in hohem Masse
beigetragen. Das Spannungsmoment
(die zwei Seelen in der selben Brust)
wäre wohl nicht so virulent gewesen,
wie es ist, wenn nicht die Türkenherrschaft

in Griechenland dazwischen
gekommen wäre. Dadurch ist das Land
der Griechen gleichsam seiner Renaissance

beraubt worden. David Holden
hat unter diesem Gesichtspunkt recht,
wenn er in Zusammenhang mit dem
«Griechenland ohne Säulen» von «lost
Renaissance» spricht. Doch auch hier
darf man nicht verabsolutieren. Der
Beitrag der Byzantiner zur Renaissance

in Itahen ist hinlänglich bekannt.
Mag Byzanz wegen des Ost-West-
Gegensatzes den «Franken» in mancher

Beziehung noch so suspekt gewesen

sein, so bewahrte und vermittelte es

dem Westen heUenisch-römisches und
christliches Kulturgut, das, wie Panajotis

Kanellopoulos richtig bemerkt, in
die europäische Geistesgeschichte
Eingang fand. Ausdruck dieses byzantinischen

Beitrags zur Bildung Europas
schon vor der Renaissance war z.B. die
gewaltige kultureUe Leistung der beiden

griechischen Missionare Kyrillos
und Methodios, wie sie Papst Johannes
Paul IL in seiner Enzyklika «Slavorum
Apostoli» gewürdigt hat. Die europäische

Dimension der griechisch-byzantinischen

Geschichte veranlasst den
bewussten Europäer Panajotis Kanellopoulos

von Konstantinos Tsatsos und
sich zu sagen, dass das alte Hellas und
Byzanz in beider hellenischem
Bewusstsein eine selbstverständliche Einheit

bildeten. Diese Versöhnung falle
den Griechen leichter als den
altertumsorientierten Deutschen, welche als

«Proselyten» bei ihrer Bewunderung
für die hellenische Antike zur Intransigenz

neigten.
Pavlos Tzermias
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Oskar Kokoschka — ein Innovator

Zur Retrospektive im Zürcher Kunsthaus

Blieb's auch nur im Entwurf.
Es war doch meine Welt! '

Oskar Kokoschka — Wassily
Kandinsky — zwei Antagonisten. Beide gelten

als Klassiker der Moderne. Der er-
stere ist 1886 geboren, der letztere
1866. Die Namen und die Daten
verweisen auf die Jahrhundertwende als

Beginn der Moderne; das Ende ist
schwieriger festzulegen; vom Wort her
wäre es die Postmoderne, der seltsame,
seit den frühen siebziger Jahren
gebräuchliche Begriff. Unter klassischer
Moderne wird im allgemeinen das erste
Drittel des zwanzigsten Jahrhunderts
verstanden. In diesen drei Dezennien
sind in allen Künsten fundamental
andere Perspektiven eröffnet worden,
deren Horizont sich seither periodisch
weiterschiebt. Unmittelbar wahrzunehmen

ist das prinzipiell Neue in der
bildenden Kunst: Malerei und Plastik
bedürfen des Gegenstandes nicht mehr.
Der Gehalt eines Werkes hängt in unserem

Jahrhundert nicht davon ab, ob
das, was es darstellt, mit Worten aus
der sichtbaren Dingwelt benannt werden

kann.
Diese kaum mehr bestrittene

Tatsache erinnert an die Leistung jener
Künstler der klassischen Moderne,
deren Ziel es war, sich in reinen, der realen

Wirklichkeit enthobenen Formen
auszudrücken; sie erinnert aber auch
an den Vorläufer, an Paul Cézanne. In
seinem Werke ist das organisch
langsame Sichwandeln der Sehweise zu
verfolgen. Die Formen der Gegenstände
sind als Flächen gesehen, die sich auf

der Leinwand in den bildmässigen
Zusammenhang fügen. Die Bildordnung
zeigt noch die Anregung der realen
Dingwelt. Cézanne ist 1906 gestorben,
und 1915 malte Malewitsch sein
berühmtes «Weisses Quadrat auf weissem
Feld». Da erscheint die visuelle Erfahrung

der äusseren Wirklichkeit
ausgelöscht. In den Zehnerjahren ist die das

Jahrhundert bestimmende Polarität
der künstlerischen Gestaltung manifest.

Einerseits die mehr oder minder
realitätsbezogene Darstellung und
anderseits die totale Intellektualisierung
der büdlichen Aussage, indem eine
monochrome Bildfläche aufgrund
einer Theorie als Kunstwerk erklärt
wird.

Im Spannungsbereich dieser
Extreme sind die verschiedensten Stile
nebeneinander und nacheinander
entstanden. Die Entwicklung von der
Cézanneschen Balance zwischen
Naturform und Bildordnung zum Kubismus

und danach zu den unendlichen
Möglichkeiten der gegenstandsfreien
Kunst wirkt folgerichtig, und Maler wie

Kandinsky oder Paul Klee reihen sich
da ein; aber ein Maler wie Kokoschka
reiht sich da nicht ein. Kokoschka hat
über sein Schaffen reflektiert und der
zwanzig Jahre ältere Kandinsky tat dies

ebenfalls; sie sind zu grundverschiedenen

Überzeugungen gelangt. Trotzdem
werden beide heute Klassiker der
Moderne genannt. Die Moderne erscheint
demnach als Januskopf. Aus den Über-
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legungen Kandinskys könnte
grundsätzlich auch die Monochromie abgeleitet

werden. — Yves Klein entwickelt
um 1960 seine uniblauen Leinwände.
— Auf Kokoschkas Schriften könnten
sich die Neuen Wilden berufen, jedenfalls

gehört ihr Schaffen partieU in den
Bereich des Expressionismus.
Kokoschka hat sich aUerdings früh dagegen

gewehrt, als Expressionist etikettiert

zu werden. Heute, da sein Werk
und dessen Wirkung überschaubar ist,
zeigt es sich, dass jede Klassifizierung
nur bedingt gilt und dass er als Einzelgänger

zu betrachten ist.
Vor sechs Jahren ist Kokoschka,

vierundneunzigjährig, gestorben. Dank
der erstaunlichen Menge an vielseitigen

schriftlichen Zeugnissen ist es

möglich, eine faktengetreue Biographie
nachzuzeichnen. In die Darstellung des

unruhigen Wanderlebens müssten
jedoch etliche Kapitel eingebaut werden,
die den Rahmen des rein Biographischen

sprengen. Da wäre die Metapher
«Januskopf»; sie veranschaulicht
sowohl die skizzierte Polarität der
Formgestaltung als auch zwei entgegengesetzte

Blickrichtungen in die Zeit.
Lapidar ausgedrückt bedeutet das:
Kokoschka schaut nach rückwärts,
Kandinsky und Klee schauen vorwärts. Die
zwei Sätze sind der hintergründige
Leitfaden dieses Aufsatzes.

Als Achtzigjähriger hat Kokoschka
erklärt, er sei ein Barockmaler. Sobald
man sich anschickt, dieses Bekenntnis
im Lebenswerk nachzuprüfen, ersieht
man, wie wahr es ist. «Barock» ist hier
ein Sammelwort für Ekstase, für den
Drang, die unermessliche Fülle der realen

Welt im Kunstwerk zu spiegeln. In
der Spiegelung verwandelt sich die
Erscheinungswelt, aber nicht derart radikal,

dass sie zur nicht mehr direkt
lesbaren Chiffre wird. Kokoschka

schreibt, zur Zeit seiner Beschäftigung
mit Shakespeare, er wolle wie der
Dichter die Perspektive wahren, «in der
man das Universum, das Dasein sehen
kann». Er meint damit nicht etwas
Vages, sondern «alles aufdie Einbildungskraft

eines jungen Menschen Wirksame,
das Barock, wie ich es in Kirchen und
Palästen, aber auch im Träumen als
Wirklichkeit gesehen zu haben meinte».
Das Bekenntnis zum Barock beweist,
wie stark die Persönlichkeit des Malers
von seiner österreichischen Herkunft
bestimmt ist. Die Städte Ost- und
Mitteleuropas, die von der Baukunst des
siebzehnten und achtzehnten Jahrhunderts

geprägt sind, erregten seine

schöpferische Phantasie. An der
grossartigen, an alle Sinne appeUierenden
Prachtentfaltung des Barock hat sich
Kokoschkas Sehweise entwickelt. In
dieser reichen Formensprache ahnte
Kokoschka eine die Nationen verbindende

Kraft. Er bezeichnet den Barock
als «eine Volkskunst, die über Kontinente

die Menschen einander näher
gebracht hat».

Auch wenn sich Kokoschka als
Barockmaler vorstellt, so ist doch die
Formulierung des deutschen Kunsthistorikers

Werner Hofmann treffender, er
nannte Kokoschka einen «konservativen

Revolutionär»1. Worin der
Konservatismus besteht, ist nicht schwierig zu
belegen; es sind die bevorzugten Themen

des bildnerischen Oeuvres
aufzuzählen. Stoffe der griechischen Mythologie

und Geschichte, biblische Stoffe,
Themen aus Shakespeare-Dramen;
dann das lebenslange Interesse an der
Porträtmalerei und die Auseinandersetzung

mit der Landschaft, insbesondere

an der vom Menschen gestalteten
Landschaft. Alle revolutionären Züge
in Kokoschkas Werk sind immer auf
einem die europäische kultureUe Her-
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kunft bewahrenden Hintergrund zu
suchen.

Warum Kokoschka ein bewahrender
Erneuerer genannt werden kann, mag
sich aus der Betrachtung der Lithographiefolge

zur Bach-Kantate «O Ewigkeit,

du Donnerwort» ergeben. «Ewigkeit»,

das unheimliche, an das Sterben
gemahnende Wort versetzt den
Menschen in Furcht und in Hoffnung; der
HeiUge Geist verkündet die Seligkeit
nach dem Tode. Die Bachsche Musik
ist rhythmisch überschaubar gestaltet;
der dramatische aUegorische Text ist
aUgemein gültig. Kokoschka füUt die
aUgeorischen Figuren von Furcht und
Hoffnung gleichsam mit seinem eigenen

Blut. Er zeichnet die Furcht als

kräftiges, halbbekleidetes Weib mit
langem Haar und die Hoffnung als nackten

Mann. Beide scheinen von innerer
Unruhe getrieben; einmal fliehen sie
gemeinsam irgendwohin, einmal fliehen

sie voneinander weg. Sie bewegen
sich in seltsam erotischer Spannung.
Kokoschka iUustriert nicht den Text
und nicht die Musik. Er veranschaulicht

einzig das, was er subjektiv
empfindet beim Anhören von Bachs Kantate.

Es ist die Qual und Lust seiner
eigenen Existenz; es ist sein Sehnen
nach Vereinigung mit einer Frau und
der Drang, seiner Schöpferkraft
Ausdruck zu verleihen. Er beginnt die
Lithographiefolge mit seinem
Selbstporträt; er hebt damit den Gleichnischarakter

der Kantate auf. Was sich auf
den elf Blättern entwickelt, ist nicht das

Mysterium der Geschlechterbeziehung
im aUgemeinen, sondern das individu-
eUe Schicksal des Malers. «Auf dem
vorletzten Bild der Bach-Kantate», so
steht es in der Autobiographie, «bin ich
im Grab, von der eigenen Eifersucht
erschlagen wie Hyakinthos vom Diskos,
den das tückische Schicksal auf ihn zu¬

rückgelenkt hat.» Das letzte Blatt
entspricht den traditioneUen Pietà-Dar-
stellungen. Der tote Mann liegt im
Schoss der Frau; sie starrt mit weit
aufgerissenen Augen ins Leere. Der
Schlussvers der Kantate lautet: «Es ist

genug, es ist genug.» Hier, ein einziges
Mal, wie mir scheint, stimmen Text und
Bild überein. Das «Ins Leere stieren» ist
im Kokoschkaschen Sinne zu interpretieren,

nämlich «sich vor dem Ausweglosen

finden im Raum und in der Zeit».
Die 1914 entstandene Lithographieserie

und das Bachsche Musikstück
sind wesenthch in Form und Gehalt
voneinander unabhängig. Die Übertragung

ins Optische ist ein subjektives
Erlebnis, ein persönliches Bekenntnis.
Aber Musik kann auch universell ins
Optische transponiert werden, wenn
sie als Organisation von Tönen, als

Komposition erkannt wird. Auf dieser
Basis konvergieren Hören und Sehen
in rhythmisch periodisierten Formund

Farbabläufen. Kubisten, Futuristen

u. a. haben sich auf diese Weise mit
der Musik beschäftigt; sie argumentierten

folgendermassen: «Der Musiker ist
fähig, ohne Naturformen zu komponieren;

warum sollte solches dem Maler
verwehrt sein. Die Musik ist, wie
Beethoven sagte, ein Denken von Tönen,
und gleiches gilt für die Malerei.»3 Das
Umsetzen musikalischer Strukturen in
koordinierte Flächen und Linien war
nie das Ziel Kokoschkas; er hielt es

sogar für sinnlos. Er wusste, dass sein
Schaffen den zeitgenössischen
Richtungen entgegenlief, doch er glaubte, es

bleibe, wie er bezüglich eines Doppelporträts

mit Alma Mahler schrieb, «ein

Mythos, ein gestaltetes Symbol, trächtig
mit Begegnung, Zeugung und
Entzweiung».

Für Kokoschka ist jedes Erlebnis,
das visueUe, das auditive, das haptische
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eine sinnlich und geistig erotische
Erschütterung, ein kreativer Rauschzustand.

Als Zweiunddreissj ähriger malte
er das grosse zweifigurige Ölbild «Die
Macht der Musik». Die Musik,
allegorisch in der Frauengestalt verkörpert,

bläst einhändig die Schalmei, in
der andern Hand hält sie einen Blütenzweig.

Ihr Gegenüber, vom Klang der
Töne getroffen, knickt der Mensch in
sich zusammen, er wirft die Arme empor

und schaut wie entgeistert ins
Weite. Kokoschka kommentiert dazu,
er habe die innere geistige Leuchtkraft,
wie er sie in gotischen Glasfenstern
oder bei flämischen Meistern
empfinde, darstellen wollen. Die geistige
Leuchtkraft, die Vision, die Gesichte,
das sind die wichtigsten Vokabeln, die
sich in Kokoschkas Schriften wiederholen,

die immer als Auslöser seines
dramatischen und bildnerischen Schaffens

bezeichnet werden. Es heisst da:
«Das Bewusstsein der Gesichte ist kein
Zustand, in welchem man die Dinge
erkennt oder einsieht, sondern ein Stand
desselben, an dem es sich selbst erlebt.»4

Gesichte, er definiert sie als Ich-Erfahrung,

sind eine innere Kraft, auf welche
er bis ans Lebensende vertraut.

Die Ich-Erfahrung, die volllkom-
mene Subjektivität ist gegenpolig zur
Objektivität, zum Versuch der Distanz-
nahme vom Ich. Zur Verdeutlichung
dieser Polarität ein Zitat von Paul
Valéry: «J'ai donc ce grand ouvrage en tête,

qui doit finalement me débarrasser tout
à fait de moi-même Je veux finir
léger, délié à jamais de tout ce qui ressemble

à quelque chose.»5 In die Dingwelt
eintauchen, sie als Färb- und Klangrausch

erleben, ist das eine; sich absetzen

und den Wechsel von Werden und
Vergehen aus Distanz betrachten, ist
das andere. Kokoschka sah den
fundamentalen Unterschied zwischen dieser

und jener Haltung. Er verstand es

nicht, darüber zu diskutieren, er
polemisierte bei passender und unpassender

Gelegenheit gegen das ihm
Wesensfremde. Abstrakte Kunst, Technik,
naturwissenschaftliches Denken
verwandte er als Synonyme. Moderne
Kunst sei die Frucht analytischen Denkens

und darum sei sie gekennzeichnet
von der Auflösung des Menschlichen.
Dem Menschenbüd weiche man aus,
weil die Vertraulichkeit mit sich selbst
einem befremdenden Gefühl gewichen
sei. «Denn», so argumentiert er, «der
abstrakt schaffende Meister von heute

begibt sich mit leerem Kopf ans Werk;
erwartet die Inspiration weder von
seinem Bewusstwerden des Ich noch von
der Sinnenwahrnehmung dinglicher
Wirklichkeit um ihn herum, sondern
bereits jenseits der Vernunft von einem
Tun, das ihn selber zu wundern beginnt
als eine Manifestation seines Unterbe-
wusstseins.»6 Ob Klee und Kandinsky,
die die Kunst des zwanzigsten Jahrhunderts

im Bildnerischen und im Theoretischen

wesentlich erweitert haben,
«mit leerem Kopf ans Werk gingen», ist
wohl zu bezweifeln! Kokoschka
erwähnt ihre Namen in seinem Lebensbericht

ein einziges Mal und bemerkt
dazu, «man lasse sich von ihren
tiefgründigen Schriften nur aus Verdruss
über den Zeitgeist verführen, der dahin
tendiere, die Darstellung des menschlichen

Bildes fortan den technischen

Erfindungen wie Photographie, Film,
Television und Schallplatte zu überlassen».

Klee und Kandinsky sind, nach
Kokoschka, Repräsentanten des
rationalistischen Zeitgeistes, in welchem die
künstlerische Erlebnisfähigkeit
erstickt. Es erübrigt sich, alle Invektiven
gegen die unfigurative Malerei
anzuführen; sie sind zwar meist origineU
formuliert und oft schockierend in ihrem
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Kontext; doch sie sind Wiederholungen
der GrundeinsteUung ohne zusätzlich

differenzierende Überlegungen.
Die vom Stofflichen losgelöste Bildwelt

bheb dem Maler bis in sein hohes
Alter verschlossen. Auch die Welt der
Töne übersetzte er ins Figurative,
transponiert sie in die Gebärdensprache

der Menschen. Er lebt und fühlt
nur in Gestalten und Räumen, die der
realen visueUen Erfahrung entsprechen.

Das BUd «Die Macht der Musik»,
entstanden in den Jahren 1918/19,
scheint mir nicht nur darum von
Bedeutung, weil sich hier im Vergleich zur
vorherigen Phase ein freierer farbiger
Flächenstil entwickelt, der für das
Gesamtoeuvre charakteristisch bleibt,
sondern auch darum, weü hier exemplarisch

dargestellt ist, wie der Künstler
auf einen sinnlichen Eindruck reagiert.
Ebenso intensiv erfährt er die Macht
einer menschlichen Persönlichkeit, die
Macht des Weiblichen; er empfindet
die Stadt, die Landschaft als Macht.
Auf alles, was ihn trifft, antwortet er
mit der ganzen Kraft seines Wesens. In
den frühen Jahren erlebt er die Frau als

Tyrannin, als Urmutter, als Schicksalsgöttin.

Er bannt sie in symbolische
Gestalten. Für sein berühmtes Theaterstück

(es zählt zu den ersten expressionistischen

Dramen) «Mörder, Hoffnung
der Frauen» wirbt er 1909 mit einem
Plakat, auf dem der Mann blutig rot,
aber tot im Schoss der weissgekleide-
ten Frau liegt. «Rot ist die Lebensfarbe,
Weiss die Todesfarbe», äussert sich der
Maler noch in späten Jahren zum Plakat.

Den Eros erlebte er als «verlok-
kende Untiefe», als Gefahr, die es zu
bestehen oder der es zu entrinnen gilt.
Nach dem Scheitern des leidenschaftlichen

Liebes- und Eifersuchtsverhältnisses

mit der Musikerwitwe Alma
Mahler und nach den Fronterlebnissen

im Weltkrieg mässigt er die ekstatische,
gestenreiche Formensprache. Die Dualität

von Liebe und Tod ist weniger
vordergründig, auch die Freude an der
Welt findet ihren Ausdruck. Das Weibliche

lockt ins reine Sinnenvergnügen,
ohne dass dahinter das Verhängnis
droht. Kokoschka schreibt in einem
fiktiven Reisebrief, wie ihn die Leidenschaft

packt, während er ein jüdisches
Mädchen porträtiert: «Anschauung
und Liebesraserei drängten in einem
geistigen Sturmwind zur heftigen
Vereinigung in meiner Seele, hingerissen von
dem Mysterium der Mädchenerscheinung.

Zephyrblau, Rosenrot und Gold
vereinigten sich in dem Brokat ihrer
Hose über den gekreuzten Beinen. Von

dem mit blinkenden Silberscheibchen
bestickten Westchen, dessen tiefer
Halsausschnitt mir ihre kleinen Brüste, in
einem Musselinnest gebettet wie ein

Taubenpaar, zu sehen erlaubte ...»1 und
weiter in dieser Art. «Der geistige
Sturmwind, der in der Seele zur heftigen
Vereinigung drängt» — Kokoschkas
Sprache enthält immer expressionistische

Einsprengsel — in solchen Worten
gelingt es ihm, BUder lebendig
auszumalen, dass der Leser im unklaren
bleibt, ob sich der Autor eines Bildnisses

oder einer Begegnung erinnert oder
ob alles Imagination ist.

Die lebensfreudige Sinnlichkeit, die
dem sogenannten Reisebrief aus
Djerba aus dem Jahre 1929 eignet,
entspricht Kokoschkas Schaffensimpetus
zwischen den beiden Weltkriegen. Mit
einer Verve, mit einer Lust ohnegleichen

malt er seine aspektreichen
Städtebüder. Es sind ausserordentliche
Bilder von ausserordentlichen Städten,
nämlich von jenen, in denen die
Geschichte, die Kultur des Abendlandes
augenfäUig ist.

Erst nach der expressionistischen
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Phase, die die schöpferisch vielseitigste
ist, entwickelt der Maler ein sehr
persönliches Kulturbewusstsein, später gar
ein Sendebewusstsein, das betont ver-
gangenheitsorientiert ist. Er gestaltet
die Ansichten von Dresden, London,
Venedig, Prag, weü sie ihn farblich und
atmosphärisch faszinieren, aber auch
deswegen, weil sie Stätten abendländischer

Tradition sind. Über die Weltstadt

New York soU der Siebzigjährige,
oben auf der Terrasse des RockefeUer
Center geäussert haben. «Das sieht ja
aus, als hätte man Streichholzschachteln

zu Boden fallen lassen»*. In der
Kühnheit der riesigen Kuben, in den
spiegelnden Glasfassaden spürte er nur
die technische Moderne, die nach seiner

Meinung unweigerlich ins Unheil
führt.

Kokoschka gehört zu den
Menschen, denen historisches Bewusstsein
die Sicht auf die Gegenwart verstellt.
Und trotzdem, seine Stadtansichten
sind keine Veduten im herkömmlichen
Sinn. Auch wenn jede, dank architektonischer

oder topographischer Wahrzeichen,

zu identhizieren ist, zeugen sie

primär von einer künstlerischen Vision.
London beispielsweise, mit der Tower
Bridge, wo der gelbgrüne Fluss mächtiger

wirkt als der gleichfarbige Himmel;
wo beides, Luft und Wasser ineinander
übergehen und der Stadt ihr
unverwechselbares «Gesicht» geben. London,
die Stadt, die nach fernen Horizonten,
nach dem offenen Meer ausgerichtet
ist. Die Sicht «über die Häuser hinaus»
boten dem Maler hochgelegene
Hotelzimmer. Die panoramamässige
Komposition entsteht meist aus wechselnden

Blickrichtungen durch zwei oder
mehr Fenster. Die Raumtiefe aller
Stadtlandschaften ist perspektivisch
illusionistisch, doch eigentliche Fluchtpunkte

sind schwierig zu bestimmen, es

sei denn, man akzeptiere verschiedene,
von denen jeder in den nächsten
hinübergleitet. Vorder-, Mittel- und
Hintergrund hängen in seltsam schleifenden

Übergängen zusammen.
Lichtüberflutung überwindet die oft starken
Kontraste zwischen formal und farbig
kräftig artikulierten vorderen Ebenen
und den vage konturierten Horizonten,
die in unbestimmten Dunstzonen
verlaufen. Vor den Städtebildern versteht
man einen der Kernsätze Kokoschkas:
«Mit den Augen begreift man die Welt.»

Die Oberfläche sehen, durch sie

hindurchschauen, erblicken, was dahinter-
liegt, das heisst Begreifen. Das, was
unmittelbar in die Augen fäUt, und das,

was Brücken und Mauern und Türme
erzählen, verbindet der Maler zur
Bildsynthese. Stadtporträts werden solche

Synthesen genannt. Doch den späten,
den Nachkriegsbildern fehlt dieser
besondere Bildnischarakter. Sie sind
Zeichen von Zerfall und Vergänglichkeit;
der ursprüngliche Gedanke von der
Stadt als eines «historisch gewordenen
Kulturbildes» ist nicht mehr evident. Es
ist, als hätte sich der einstige Tiefblick
verflacht. Der ephemere Eindruck
genügt dem Künstler.

In der Darstellung des menschlichen
Antlitzes geht der einzigartige
psychologische Tiefblick nie verloren. Über
die Porträtmalerei äusserte Kokoschka:
«Die Bocksprünge der Menschenseele,
die Tragik, das Sublime; das Triviale
und Lächerliche der Menschennatur

zog mich an.» Anschaulich schildert er
in seinen Schriften die Modellsitzungen.

Vom Schriftsteller Peter Altenberg
heisst es beispielsweise: «Wie aufgeregt
seine fetten, weissen Händchen im
prismatischen Ampellicht der Kaffeehausecke

die Huris Arabiens, die Geishas

Japans und die Favoritinnen aus
Tausendundeiner Nacht in die Öde einer Wiener



OSKAR KOKOSCHKA 705

Winternacht vor aller Augen zauberten.»

Wohl liebte es Kokoschka, Altenberg

erzählen zu hören, doch ebenso
stark wie die Worte erregten das
geheimnisvolle Ampellicht und die
gestikulierenden Händchen seine Phantasie.

Auditives und visuelles Wahrnehmen

verstärkten sich gegenseitig. Das
Zitat gibt Auskunft über den Maler
und das Modell. Bei vielen Porträts ist
es möglich, Pinselstrich und Geschriebenes

nebeneinander zu halten und die
treffliche Übereinstimmung zu konstatieren.

Interessant ist der Vergleich,
wenn man vom Dargestellten seine
eigene Vorstellung hat. Da wäre etwa
Karl Kraus. Kokoschka schreibt von
den «nervösen, feinknochigen Händen»,
und im nächsten Satz: «Seine Stimme
war schneidend». Die Physiognomie
der Hände und des Gesichts sind in
den meisten Bildnissen, auch in den
Selbstbildnissen wichtig. Bewegung
und Gestalt der Hände verleihen dem
Antlitz erst den sprechenden
Ausdruck. Kokoschkas Porträtmalerei,
sogar wenn sie zum grössten Teü
Auftragskunst ist, zeigt dieselbe gestalterische

Freiheit wie alle Themen.
Jedes Bildthema verstand er als «ein

Aufleuchten oder Auftauchen aus dem

grossen Strom des Geschehens»9. Der
Strom des Geschehens ist nur im
Gegenständlichen zu versinnbildlichen.
Gegenständliches aUein ist intersubjektiv

zu verstehen, das ist Kokoschkas

unerschütterliche Überzeugung.
Künstlergenerationen, die auf alles Ab-
büdmässige, auch auf die weitgehende
Abstrahierung oder auf die blosse
Deformierung des Objektes verzichten,
sind, so drückt er sich aus: «auf dem-
Weg zurück in den Dschungel.» Sie
seien zwar nicht unfähig zu gestalten,
doch ihre Erlebnisfähigkeit sei verkümmert.

Unsere Epoche, so behauptet der

Siebzigjährige, erschöpfe sich in
Formexperimenten, ohne dass sich ein Inhalt
einstellte10. Er bedenkt nicht, dass er
selbst in seiner Jugend, in einer Zeit
des leidenschaftlichen Suchens und
Experimentierens zu neuen, damals
revolutionären Formen gefunden hat.
Damals schon hat er die Grenzen seiner

Welt abgesteckt, die ihm deswegen

gross und weit erschien, weil sie in der
Tradition wurzelte. Ein halbes
Jahrhundert später äussert er in einem
Gespräch, er kenne nur seine eigene Welt,
die sich erweitere, die sich vertiefe. Die
Dynamik des Ausdrucks sei wohl im
Alter verschieden, aber was ihn im
Laufe seines Lebens beschäftigt habe,
die Gestalten des Altertums, des Alten
Testamentes, die Figuren aus

Shakespeares Dramen, die ständen ihm alle
gleich nahe, das heisst, er identifiziere
sich restlos mit ihnen11.

Das Vermögen, sich mit Gestalten
der Vergangenheit zu identifizieren, hat
ihn befähigt, sie in seine eigene
Bildsprache zu übersetzen. Die, wie er sagt,
«vollkommene Identifizierung» bedeutet:

Kokoschka erliegt der Macht einer
mythischen, einer historischen, einer
literarischen Gestalt. Er erliegt ihr in
gleicher Weise, wie er sich der Macht
der sichtbaren Wirklichkeit unterwirft.
Es gibt einen treffenden Satz von Paul
Klee: «Kunst gibt nicht das Sichtbare
wieder, sondern sie macht sichtbar.» Für
Kokoschka ist der Satz abzuändern:
Kunst macht sichtbar, indem sie das
Sichtbare wiedergibt. In der geistigen
und gestalterischen Freiheit, auf die der
Kleesche Ausspruch verweist, erkannte
Kokoschka eine Gefahr, der er sich
nicht aussetzen wollte. Nach der
Meinung des Psychoanalytikers Anton
Ehrenzweig, empfand der Maler in der
abstrakten und gegenstandslosen
Kunst eine Bedrohung der konkreten
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individuellen Existenz. Die unversehrte
Existenz der Aussenwelt garantiere die
Unversehrtheit des eigenen Ichs. Von
dieser tiefverwurzelten Überzeugung
habe Kokoschka nie abweichen wollen,
noch können12.

Kokoschka hat sich der Herausforderung

des zwanzigsten Jahrhunderts
nur bedingt gestellt. Das heisst: In der
vollkommen freien Verfügbarkeit über
die Dingwelt sah er die Überheblichkeit

des menschlichen Intellekts, sah er
die Aktualisierung des Prometheus-
Mythos. Die Überwindung, die Negation

des Figurativen verstand er als

Entmenschlichung der Kunst.
Kokoschka ist kein Neuerer, er ist ein
kreativer Erneuerer, er hat in revolutionärem

Geiste sich mit der Tradition
auseinandergesetzt. Er hat die spätbarocke

Raumerschliessung weitergeführt,

indem er in seinen Bildhorizonten

Perspektiven verschiedener
Brennpunkte vereinte. In der Bildnismalerei
hat er einen Freudschen Tiefblick
entwickelt. Aus den Gesichtszügen seines

Gegenüber las er die Spuren des gelebten

Lebens, entdeckte er die
charakteristischen Widersprüchlichkeiten jedes
Individuums. Die Physiognomie der
Menschen und die Physiognomie der
Städte unseres Jahrhunderts hat er im
Bilde festgehalten. Sein Ausspruch aus

den zwanziger Jahren gilt für das ganze
Werk: «Wie ein Geschichtsschreiber,
dachte ich die letzte Chance zu benützen,

die Welt so zu schildern, wie sie
gewesen ist.»

Elise Guignard
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