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Christoph Siegrist

Robert Walsers Verweigerung der Kunst
als Kunst der Verweigerung

Robert Walser zählt zu den nicht wenigen «Dichtern im Abseits», welche
die neuere Schweizer Literatur prägen. Er war ein Aussenseiter wie der

junge G.Keller, ein Unangepasster, in sich Versunkener wie seine

Zeitgenossen F. Glauser oder H. Morgenthaler, wie später L. Hohl oder X. A.
Gwerder. Diese Aussenseiterposition ist - neben vielen anderen Faktoren

- durch die unterschiedlichen Rahmenbedingungen der Literaturproduktion
in Deutschland und in der Schweiz verursacht, wobei Walser mit

G. Keller nicht nur in biographischer Hinsicht - dem langjährigen prägenden

Aufenthalt in Deutschland in der entscheidenden Jugendphase -,
sondern auch in der Verlagsgeschichte eine gewisse Parallelität aufweist.
In der deutschen Schweiz allein war und ist eine anspruchsvolle Literatur
angesichts des beschränkten Leserpotentials nur schwer zu verbreiten: wer
den Sprung vom «Holzboden» zum deutschen Publikum nicht schafft,
bleibt letztlich am Rande, wird kaum zur Kenntnis genommen: das gilt
für Glauser etwa, für Zollinger und Hämo, und bei L. Hohl zeigt sich sehr

deutlich, wie erst mit der Übernahme durch den Suhrkamp-Verlag Name
und Werk sich über die Grenze hinaus zu verbreiten vermögen - Analoges
ist für Frisch, Muschg u. a. m. in Rechnung zu stellen. Dabei dürfen
allerdings die Zeitumstände nicht ausser acht gelassen werden; insbesondere
die Abschnürung der Schweiz vom deutschen Kulturbetrieb nach 1933
hatte tiefgreifende Auswirkungen auf die Entwicklung der Schweizer
Literatur im 20. Jahrhundert. Dazu tritt ein spezifisch schweizerisches

Phänomen, das man als generellen Kunstverdacht umschreiben könnte,
also nicht nur ein quantitatives, sondern zugleich ein qualitatives Hindernis,

bedingt durch eine gewisse Enge des Denkens und ein stark
dominierendes Nützlichkeitsethos, das die Kunstproduktion einem generellen
Verdacht der Luxurierung und Zeitverschwendung unterstellt: Wer nicht
calvinistisch den materiellen Erfolg seines Tuns unmittelbar ausweisen

konnte, blieb ihm verhaftet; selbst Anerkennung im Ausland half da nicht
immer weiter. Überdies steckte die mäzenatische Förderung, insbesondere
der öffentlichen Hand, noch in den Kinderschuhen. Aus dieser Situation
ergaben sich für Schweizer Autoren zwei mögliche Überlebensstrategien:
einerseits die Absicherung durch einen Brotberuf, die indes die künst-
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lerische Betätigung in die Nebenbeschäftigung verbannte - so bevölkern
beispielsweise überproportional viele Lehrer die Schweizer Literaturszene.
Auf der anderen Seite finden wir, aus Verweigerung und Reaktion auf die
Ablehnung, die Flucht ins Aussenseitertum, die sich gesellschaftlicher
Anerkennung konsequent zu entziehen sucht. Diesen Ausweg mit all seinen
oft bitteren Konsequenzen schlugen Glauser, Morgenthaler oder Hohl ein.
Im Falle Robert Walser ist mit dieser Feststellung allein allerdings erst
wenig gewonnen; es muss vielmehr gezeigt werden, in welchem Ausmass
seine Lebensposition unmittelbar mit der Struktur seiner Texte zusammenhängt.

Der erwähnten Verweigerungsstrategie geht ein Verzicht auf
Rücksichtnahme gegenüber Publikumserwartungen parallel. Hatte Walser in
Berlin in kurzer Zeit noch drei Romane geschrieben und publiziert, so
schränkte er sich nach der Rückkehr in die Schweiz auf die kleine Form
der Prosa ein - nicht allein aus künstlerischen Gründen, sondern sicherlich

auch aus einem Mangel an Verlagsmöglichkeiten: zumindest ein
Roman («Theodor») ist verlorengegangen, der fragmentarische «Räuber»-
Roman im Nachlass gefunden worden. Doch verweigerte sich Walser
zunehmend der Darstellung zeitspezifischer Themen und öffentlicher Dinge
bis hin zu einem Punkt, wo jegliches Inhaltliche schlechthin belanglos,
beliebig wurde. Während etwa Glauser auf die Breitenwirkung der Populärgattung

Kriminalroman setzte (eine damals ziemlich vergebliche Spekulation)

oder Inglin, Bührer, Zollinger u. a. ihr Schreiben in den Dienst der
geistigen Landesverteidigung stellten, zog Walser sich immer konsequenter
aus dem Literaturbetrieb zurück, der doch seine materielle Lebensbasis
bildete, und verschanzte sich in seiner privaten Ich-Welt, von der er in
scheinbarer Harmlosigkeit in immer schwieriger und anspruchsvoller
werdenden Sprachgirlanden berichtet. Daraus erwuchs der Konflikt, dass

er ohne Rücksicht auf seine materielle Basis schrieb, von diesem Schreiben
aber leben musste. In der Berliner Zeit war das noch zu bewältigen
gewesen, da ihm sein Bruder die Türen zu angesehenen Verlagen und
tonangebenden Salons öffnete, Walser auch mäzenatische Förderung erfuhr.
Doch änderte sich dies schlagartig, als er 1913 «mit einigen Franken in der
Tasche als verlachter, erfolgloser Autor» (Carl Selig: Wanderungen mit
Robert Walser, St. Gallen o.J. [1957], S.108. Im folgenden abgekürzt
C. S.) in seinen Geburtsort Biel zurückkehrte. Der Weltkrieg schränkte die
Publikationsmöglichkeiten ein, die nachfolgende Inflation frass ein kleines
Guthaben von einem Literaturpreis auf. Zwar verhinderten zwei
Erbschaften in der bis 1921 dauernden Biel-Periode das Schlimmste, und auch
den Aufenthalt in der Berner Waldau von 1929-1933 konnte er noch
selber bestreiten, doch mit dem Bücher-Publizieren war es längst zu Ende:
1919 erschien die bibliophile Kostbarkeit «Seeland» in 600 Exemplaren
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sowie das heute fast gänzlich verschollene Bändchen «Komödie»; die

Prosasammlung «Die Rose» von 1923 war dann bereits die letzte
Buchpublikation, sieht man von Nachdrucken und Neuausgaben im Zuge der
geistigen Landesverteidigung und den Bemühungen von Carl Seelig ab, die
Walser nicht mehr interessierten. Dabei hat er in den zwanzig Jahren von
1913 bis 1933 unentwegt, ja immer hektischer weitergeschrieben, seine

«Prosastücklifabrik» lief wie am Schnürchen, bloss mit dem Absatz hatte
sie Schwierigkeiten, denn nach 1933 war ihm Deutschland gänzlich
verschlossen: «Meine Welt wurde von den Nazis zertrümmert. Die Zeitungen,
für die ich schrieb, sind eingegangen; ihre Redaktoren wurden verjagt oder
sind gestorben. Da bin ich ja beinahe zu einem Petrefakt geworden»: so
Walser am 2. Januar 1944 zu C. Seelig (S. 73). Einzig an der Prager Presse

hatte er einen zuverlässigen Abnehmer, aber das war eine schmale ökonomische

Basis.
Trotz schwindender Chancen auf dem Markt bot ihm das Schreiben

das Gefühl zu leben, so dass er immer konsequenter und radikaler sein
Leben auf das Schreiben hin ausrichtete. Seine Themen, soweit er
ihrer überhaupt noch bedurfte und die schon immer autobiographisch
eingefärbt waren, entnahm er immer ausschliesslicher dem privaten
Erfahrungsbereich, gestaltete sie indes formal bewusster und kühner. Erst in
der Formierung durch das Geschriebenwerden gewinnt das Erfahrene für
ihn seine Wirklichkeit. Unter dem Aspekt seiner ökonomischen
Zwangssituation verhielt Walser sich demnach unökonomisch: obgleich er vom
Schreiben leben musste, war er zu keinerlei Rücksichten und Kompromissen

bereit; als Künstler blieb er verschwenderisch, verschleuderte er
seinen Reichtum, den doch niemand haben wollte, und beraubte sich so
selber seiner ökonomischen Basis: je unökonomischer, das heisst
unverkäuflicher er schreibt, desto stärker muss er sich ökonomisch einschränken
oder umgekehrt: je mehr der Zwang der Verhältnisse von aussen her
eingreift, desto verzweifelter hält er an seiner Besonderheit fest, lehnt er
Kompromisse ab. Dabei entwickelt er eine eigene Sophistik, die alles

Negative positiv umzudeuten weiss, eine Äquilibristik, die der Überlebensstrategie

dient. In der ihm eigenen Weise hat Walser dies im «Tagebuch-
Fragment» von 1926 thematisiert: «Darf ich beifügen, dass mir Tatsache
zu sein scheint, ich schreibe weniger um etwaigen Lohnes, also weniger
um des Geldes willen als vielmehr lediglich des Anziehenden wegen, das

in der jedesmaligen Angelegenheit, im Objekt, für mich liegt, und darf ich
mir das zu glauben bitten? Ich finde zum Beispiel, dass das Schreiben
gleichsam Hand in Hand mit dem Leben geht; es ist mit ihm verflochten;
meiner Ansicht nach darf und soll das so sein. Soviel auf die Bedeutung
oder die Macht der Ablenkung von der sogenannten Strasse des Arbeitens,
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für die gar nicht von Belang ist, ob sie schnurgerade auf und davonlaufe,
oder ob sie Abbiegungen, Abzweigungen in sich einbeziehe und mit sich
nimmt.» (R.Walser: Das Gesamtwerk, hrsg. von Jochen Greven, Genf und
Hamburg 1966, Band 8, S. 66 f.). Immer aufs neue betont er, dass Un-
gebundenheit eine unabdingbare Voraussetzung seines Produzierens sei:

«Auch das Dichten erfordert die volle Kraft eines Menschen. Ja, es saugt
ihn geradezu auf. So nebenbei, gleichsam als Arabeske, kommt selten etwas
Haltbares heraus.» (Band 8, S. 44.) Ihm genügten ein bescheidenes Zimmer,
etwa im Blaukreuzheim in Biel, wo er neun Jahre lebte, oder ein
Mietzimmer in Bern, ein derber Anzug, hin und wieder ein Rausch - das bildet
den kärglichen Nährboden seiner in Phantasieleistung und artifiziellem
Glanz unökonomischen Prosa. Nur im Verzicht auf Bindung und Sicherheit,

die er als bedrohliche Fesselung empfindet, vermag er produktiv zu
werden, einzig aus dem Mangel heraus, Fülle zu produzieren: «Wo die
Künstler nicht in einem gespannten Verhältnis zur menschlichen Gesellschaft

stehen, erlahmen sie schnell. Sie dürfen sich von ihr nicht
verhätscheln lassen, weil sie sich sonst verpflichtet fühlen, sich den gegebenen
Verhältnissen anzuschmiegen. - Nie, auch in Perioden der grössten
Armut, hätte ich mich von ihr kaufen lassen. Immer war mir die persönliche

Freiheit lieber.» (CS., S. 126.) Solch uneingeschränkte Positivität
des Selbstverständnisses ist freilich mit Vorsicht aufzunehmen, denn es

sind darin zweifelsohne kompensatorische Momente enthalten.
Nach der Skizzierung der ökonomischen muss kurz auf die der seelischen

Situation Walsers eingegangen werden, mit gebührender Vorsicht freilich,
da das vorliegende Material so eindeutig nicht ist. Die problematische
Disposition erhellt aus der Familiengeschichte mit der gemütskranken
Mutter und zwei ebenso disponierten Brüdern. Robert Walser verweigerte
sich einem traditionellen Rollenverhalten auf der beruflichen wie auf der
persönlichen Ebene: eine feste Stellung wie eine familiäre Bindung
betrachtete er als demjenigen abträglich, was immer ausschliesslicher sein
Leben bestimmte: dem Schreiben. Einzig im Schreiben glaubte er, sich
selber verwirklichen zu können. Als Symptome der Erschöpfung seiner
künstlerischen Produktivität auftraten, fühlte er sich existentiell bedroht

- im Schreiben wie im Leben. Gegenüber C. Seelig beschrieb er den Vorgang

folgendermassen: «Während den letzten Monaten in Bern (1929) war
mir der Grind wie vernagelt. Ich fand einfach keine Motive mehr Immer
im gleichen Arbeitsraum herumzutanzen, kann zur Ohnmacht führen ...»
(C. S., S. 36) und «... es ist ein Unsinn und eine Rohheit, an mich den

Anspruch zu stellen, auch in der Anstalt zu Schriftstellern. Der einzige
Boden, auf dem ein Dichter produzieren kann, ist die Freiheit. Solange
diese Bedingung unerfüllt bleibt, weigere ich mich, je wieder zu schreiben.»
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(CS. S.26.) Bernhard Echte gibt sogar zu bedenken, ob nicht die
Ablehnung seiner Beiträge durch das «Berliner Tageblatt» die Krise von
1928/9 auslöste, in deren Folge Walser dann die psychiatrische Anstalt
Waldau aufsuchte, denn das «Berliner Tageblatt» bildete zwischen 1925

und 1928 seine wichtigste Einnahmequelle. Damit droht ein «Stillstand der
Dialektik» von Leben und Schreiben: wenn er nicht mehr als Schriftsteller
leben kann, dann ist es um seine Freiheit und Unabhängigkeit geschehen
und damit weiterem Schreiben die Basis entzogen. In der Waldau, in die

er freiwillig eingetreten war, hat er noch geschrieben, doch dürfte ihm
gerade in der Abgeschlossenheit die Problematik seines Lebens und
Schreibens bewusster geworden sein: Immerhin war er gegen fünfzig Jahre

alt, und in der damaligen Krisensituation hätte kaum Aussicht auf eine
andere Berufstätigkeit bestanden. So kamen innere wie äussere Beweggründe

zusammen, als, infolge des Direktionswechsels in der Waldau,
R.Walser sich 1933 vor die Notwendigkeit gestellt sah, sich für eine neue
Bleibe zu entscheiden. Er lehnte alle Vorschläge und Vermittlungen ab
und musste im Juni 1933 mit Gewalt nach Herisau überführt werden, wo
seine Schwester Lisa unterdessen einen Pflegeplatz gefunden hatte, da sein
Heimatkanton verantwortlich war für die Unterbringung Walsers. Vom
Tage des Eintritts an unterzog er sich dort einem selbstauferlegten
absoluten Schreibverbot. Im selbstgewählten Schweigen artikuliert sich der
Selbstverlust ebenso wie in der pedantischen Übernahme sinnloser
Beschäftigungen wie dem Falten von Papiersäcken. In solcher Konsequenz
wie in den bewegenden Gesprächen mit Carl Seelig will hinter der Diagnose
«Schizophrenie» in seiner Akte ein grosses Fragezeichen aufscheinen. Da
er nur schreibend er selber war, zog er sich, als ihm dies wegen der
Zwangssituation nicht mehr möglich war, in die Anonymität der
Patientenrolle zurück. Der Verschwender seiner selbst machte sich zum
vernichtenden Ökonom seiner selber, zum Opfer der Unfreiheit.

Die ausschliessliche Ausrichtung des Lebens auf das Schreiben (bis hin
zum Ersatz jenes durch dieses) findet sich in ähnlich zugespitzter Weise bei

Zeitgenossen wie Kafka, Rilke oder Altenberg. Damit sei freilich nur ein
zeittypischer Horizont angetönt, innerhalb dessen in bestimmten Randzonen

des deutschen Literaturgebietes, in Prag, Wien, der Schweiz - mit
jeweils sehr unterschiedlichen Traditionsprägungen - bestimmte Lebensund

Schreibhaltungen dominant oder zumindest wichtig werden können,
denn neben den erwähnten Autoren schreiben ja gleichzeitig ein Musil und
Broch, ein Inglin, Schaffner oder Jakob Bührer ungefährdeter und mit
sehr gegenteiligen Intentionen. Bei den erwähnten Aussenseitern handelt
es sich um Angehörige aus dem aufsteigewilligen Kleinbürgertum, die
allerdings eine gesellschaftliche Anerkennung durch Uterarischen Erfolg
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ebenso erwünschten wie befürchteten. Gerade für Walser stellte der Ruhm,
mochte er sich auch gelegentlich gönnen, davon zu träumen, eine

Gefährdung seiner Produktivität dar, nichts hätte ihm die Aufgabe, sich
schreibend zu er-leben, schwerer gemacht als dieser, er brauchte den

Mangel, die Defizienz, die Erfahrung der Negativität als unabdingbare
Produktionsbedingung: er erfuhr sich, wie er an einer wichtigen Stelle sagt,
als «Jäger und Gejagter in ein und derselben Person» (Band 8, S. 109).

Nach diesen individual- und sozialpsychologischen Überlegungen
zur Produktionssituation des Autors soll im folgenden den künstlerischen,
den formalen und sprachlichen Konsequenzen einer solchen
Schreibkonzeption nachgegangen werden. Dazu ist wiederum eine methodische
Vorbemerkung unumgänglich: da Walser ein radikal subjektiv schreibender

Autor ist, scheint eine Gleichsetzung von Schreibsubjekt und
beschriebener Figur auf der Hand zu liegen, ist man versucht, die dominante
Ich-Perspektive als autobiographische zu nehmen, die zahllosen Ich-
Figuren mit dem Schreibsubjekt zu identifizieren und sie ihrer
Rollenfunktion zu entkleiden. Walser selber steckt freilich in allen drin, aber auf
eine kompliziert vermittelte Weise: er spricht von sich selber als von einem
Nicht-Ich im Sinne einer Maskierung; er kann offenbar nur schreiben,
wenn er sich einer Schreibmaske bedient. So spricht er als Spaziergänger,
als Kind, Commis usw., in Verkleidungen, Wunsch- und Fluchtbildern. Die
Differenz zwischen realem Schreibsubjekt und fiktivem Rollensubjekt, die
seine Prosa prägt, macht es fragwürdig, irgendwelche Ich-Aussagen als

Aussagen über den realen Menschen R.Walser zu nehmen; doch gibt es

- mit Ausnahme der Wanderberichte Seeligs - fast nur solche Aussagen,
und da sie vom Rollenschöpfer stammen, eignet ihnen ein Stück Wahrheit.
Es gehört zu den grundlegenden Schwierigkeiten jeder Walser-Interpretation,

dass dieser Autor Schreibrollen zugleich verkörpert und reflektiert,
eine Konsequenz aus der Tatsache, dass er eigentlich nur schreibend
existiert; Martin Walser hat das folgendermassen beschrieben: «Sein Ich
liess er in diesem Buch (gemeint ist das oft zitierte «Ich-Buch» Walsers)
auftreten in den Rollen der Knaben Fritz, Wenzel, Simon, Kasimir, Fridolin,

Felix; in den Buchhaltern Tanner, Helbling und Josef Marti; in den
Dienern Tobold und Jakob; in den schaurigen Grössen namens Mehrmann,
Oskar, Wladimir und Schwendimann; gern liess er sich auch vermuten bis
leicht entdecken als Kleist oder Brentano; natürlich schrieb er auch noch
über Kleist, Lenau, Lenz, Cézanne, Watteau, Mozart, Beardsley, Voltaire
und so weiter, ohne damit jedesmal sich als Hauptfigur einzuführen. Aber
als Karl oder Franz Moor kostümierte er sich gern; noch lieber noch etwas
allgemeiner als der verlorene Sohn. Und am liebsten und immer häufiger
ohne Namen. Namen waren ihm etwas Fixierendes, Pappendes, Ein-
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sperrendes. Er trat viel lieber unter Bezeichnungen auf, die eine Funktion,
eine Tätigkeit, ein Verhältnis bezeichneten: am liebsten eben als Kind;
dann als Page; als Diener; in einem Lakai-Prosastück vom Ende der
zwanziger Jahre diktierte ihm seine Bewegungsbegabung folgendes: «Ihm
fehlte die Lust, das zu sein, was er war.» (Martin Walser: Wer ist ein
Schriftsteller? Frankfurt 1979, S. 75f.) Infolge dieses grundsätzlichen
Verwandlungszwanges, dieses permanenten Rollensprechens kann und
muss man aus dem Geschriebenen so ausführlich zitieren, um dessen

Spezifik herauszuarbeiten, ohne allerdings eine andere Evidenz zu
erreichen als die Festschreibung der Tatsache dieser permanenten
Verwandlung.

Walsers Entwicklung als Schriftsteller führt, in grober erster Annäherung

gesagt, von traditionsbestimmten zu eigenständigen Schreibmustern,
von der Erfüllung überlieferter Genres zu immer eigenwilligeren Prosa-
figurationen. Am auffälligsten zeigt sich dieser Ablösungsprozess von
traditionsgelenkten und dementsprechend einschränkenden Genrediktaten
im Rückzug vom Roman auf das lockere und offene Gebilde der
kleinen Prosaform. Aber auch diese entfernt sich zusehends mehr von der
Konstruktion eines Erzählkontinuums. Die Titel seiner Bücher verraten
die Schwierigkeit, eine angemessene Bezeichnung für diese neuartige und
besondere Prosaintention zu finden: Aufsätze, Geschichten, Kleine
Dichtungen, Prosastücke, Skizzen heissen sie in ebenso grosser Unverbindlichkeit

wie Ratlosigkeit dort, wo nicht Einzeltitel für das Ganze einzustehen
haben wie in Poetenleben, Seeland, Die Rose. In zunehmendem Masse
verzichtet Walser auf das Sicherungsnetz der Gattung, das ihn vor Unver-
ständlichkeit bewahren könnte, wagt er freiere, schwebendere Texturen.
Und erst aus der - freilich imaginären - Ganzheit dieser Texturen ergibt
sich als Summe ein neues Paradigma von unerhörter Radikalität, das schon

genannte Lebensbuch: «Meine Prosastücke bilden meiner Meinung nach
nichts anderes als Teile einer langen handlungslosen, realistischen
Geschichte der Roman, woran ich weiter und weiter schreibe, bleibt immer
derselbe und dürfte als ein mannigfaltig zerschnittenes oder zertrenntes
Ich-Buch bezeichnet werden können.» (Band 10, S. 323.) Hier wird erneut
der Anspruch auf eine dialektische Identität von Leben und Werk formuliert:

das Lebenswerk, das mestiere di vivere im doppelten Sinne von Werk
des Lebens und Totalität des Geschriebenen, ist zugleich das Gesamtwerk.
Dabei kann Leben natürlich nicht tel quel, sondern stets nur partiell und
transponiert in das Schreiben aufgehoben werden. Und gerade daran
krankt dieses radikale Schreib- und Lebenskonzept, denn die letztlich un-
aufhebbare Differenz von Leben und Schreiben erzeugt ein fiebriges
Ungenügen, das niemals Stillung finden kann.
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Sprachliche Techniken und erzählkonstruktive Verfahrensweisen wie
Ironie, Parodie, Sprachspielereien in vielerlei Ausprägung, Witz u.a.m.
signalisieren, dass die Vermittlung jeweils keine definitive sein, die Ineins-
setzung von Leben und Schreiben nur eine momentane, keine dauernde
sein kann und nur in der virtuellen Totalität des Gesamtwerkes sich diesem

Anspruch anzunähern imstande ist: Leben kontinuiert sich in qualitativ
anderer Weise als Schreiben, das jenes begleitend und wiederholend
aufzuheben sucht in dauerhafte Form. Infolgedessen gehören jene zahlreichen
Brüche, an denen die «Gemachtheit» der Texte so deutlich sichtbar wird,
zum Wesentlichen dieses Schreibens, ist die vermittelte Direktheit und
Naivität, die vielen Beobachtern zunächst auffällt, eine künstliche, die

suggerierte Unmittelbarkeit eine höchst kunstvoll hergestellte. Hierin liegt
wohl auch die spezifische Modernität des Autors Walser verborgen, der
erst heute in dieser Dimension wahr-genommen werden kann. Schon Max
Brod zeigte sich überzeugt von der Vorstellung, dass erst die nächste oder

gar die übernächste Generation das Eigentliche dieses Autors erfassen
werde. Diese spezifische Gebrochenheit bedingt die Distanzierung von
traditionellen Gattungsmustern, die als fremdbestimmende dem riskanten
Selbstbestimmungsanspruch dieser Texte weichen. Die «Vermittlung der
Unmittelbarkeit» kann bisweilen zu sehr skurrilen, manieriert anmutenden
Sprachgirlanden führen, die einen Abgrund von Sprachlosigkeit nur mühsam

verbergen, beziehungsweise die Gefahr der Erschöpfung nur mit einem
Schwall von gegenteiligen Beteuerungen zu beschwören vermögen. Ich gebe

nur folgendes Beispiel, das, wie stets, durch eine Unzahl von Parallelstellen
ergänzt werden könnte: «Unter keinen Umständen irgend etwas
vorgaukelnd oder vorschwindelnd, beispielsweise mehr aus dem Helden dieser
Geschichte, nämlich aus mir selber gestalten wollend, als was ich mir den
Eindruck mache, dass ich sei, hie und da womöglich eine örtliche oder
zeitliche Veränderung im Interesse der Lesbarkeit und des guten
Geschmackes, gerade herausgesprochen, vornehmend, was mir nicht als in
einem Widerspruch zur Wirklichkeitstheorie stehend vorkommt, fange ich
zunächst nochmals saftig und kräftig an, mitten ins Herz oder Aller-
heiligste des Tempels der Theorie hineinzulustwandeln.» (Band 8, S. 90.)
Diese ganze theoretische Suada, so bemüht sie tönt, so bieder-rechtschaffen
sie sich zu geben sucht, ist eine einzige Finte: der rhetorische Aufwand,
den sie treibt, hat einzig die Funktion, eine Leerstelle zu füllen, das
Ausbleiben des vom Leser erwarteten fiktionalen Konstrukts zu verdecken.
Aber er dient mit diesem Entschuldigungsgestus gerade nicht, wie er
vorzugeben sich bemüht, einer grösseren Lesbarkeit - ganz im Gegenteil -,
noch unterstellt er sich dem guten Geschmack - das ist Koketterie, und
was er gar mit Theorie vorhaben könnte, bleibt ebenso dunkel wie alle
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anderen Ankündigungen in dieser Eingangsarabeske. Schaut man genauer
hin, so erweisen sich bereits die Berliner Romane als Teile des erwähnten
Ich-Buches, das die später erschienenen Prosabände intensivieren, doch
hält er sich in ihnen - aus Gattungszwang - noch an ein minimales
Handlungsschema und Figurenarsenal im Koordinatennetz von Raum und
Zeit. Das gilt auch für einige Prosastücke erzählerischen Charakters, nicht
aber für deren grosse Überzahl, in denen das Neue und Radikale des

Schriftstellers Walser durchbricht. Titel wie «Eine Art Novelle beziehungsweise

Ansprache, Bild, Erzählung» signalisieren dem Leser die
Distanzierung von traditionellen Gattungserwartungen. In zunehmender Häufigkeit

und Hartnäckigkeit wird der Akt des Produzierens, das Erzählen
selber, thematisiert, was folgerichtig erscheint in einem Konzept, das Leben
nur im Schreiben zu realisieren vermag. Deswegen treten häufig auch
selbstreflektorische Passagen auf, für die der Erzähler sich dann wortreich
zu entschuldigen sucht. Zur Illustration nochmals zwei Passagen aus dem

Tagebuch-Fragment: «Nun muss oder darf man nach meinem Dafürhalten
mit der wahrheitsmässigen Berichtablegung ,irgend etwas anzustellen
wissen', das heisst man wird Kompositionelles damit vornehmen, eine

Aufgabe, der ich mich anlässlich dessen, was hier vor sich geht, lebhaft
unterziehe, indem ich etwas so Lesenswertes wie möglich hervorzubringen
versuche, und gerade deswegen ,bebe' ich ja so sehr und bin um meiner
geringen Kräfte willen in einem Meer von hin- und herwogenden,
wellenähnlichen Zweifeln, von denen ich nur hoffen kann, dass sie mich nicht
verschlingen werden, was ich für ausserordentlich schade hielte ...»
(Band 8, S.72.) Und in demselben «Tagebuch-Fragment»: «Ob wohl die
Grundlage, das Fundament, das Gerüst für den ruhigen, sorglosen Aufbau
schon vorhanden sein mögen? Ich stelle dies mit unerhörtem Mut den
Eventualitäten anheim. Bricht die Geschichte zusammen, so würde ich mir
halt sogleich irgend etwas anderes, etwas Neues vornehmen, da ich mich
nie auf eine einzige Schaffensidee stütze, sondern regelmässig innerlich
darauf beruhe, dass es etwas Vorzügliches, Ausgezeichnetes in der moralischen

Welt gibt: die Parallele, womit ich das sich nebeneinander
hinziehende Zusammengehen verschiedener Absichten, Wünsche, Bestrebungen

meine, die sich nicht täuschend wie Zwillinge oder Drillinge, aber doch
einigermassen ähnlich sind wie artig und glücklich miteinander
auskommende Geschwister ...» (Band 8, S. 67f.) So geht es rhapsodisch,
vom Hundertsten ins Tausendste fallend, seitenlang weiter. Der Weg selber
und nicht das Ziel ist das Entscheidende, jedes Spazieren soll ja im
Grund nirgendwohin Bestimmtes führen, sondern lebt aus dem Genuss der
Bewegung, die ihr Ziel in sich selber hat. Auf die poetische Verfahrensweise

übertragen heisst das: nicht die Abbildung einer Wirklichkeit im
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Aufbau eines Erzählzusammenhanges ist die Aufgabe, sondern die
Maskierung der Bewegung des Erzählens selber: der Gestus des Erzählens ist
der eigentliche Gegenstand des Erzählens, darin liegt die erwähnte
Verflechtung (textura) mit dem Leben.

Nun impliziert solche Rückbesinnung auf den Akt des Produzierens
eine Gefährdung des Schreibens insofern, als sie sich der Gefahr einer
Wiederholung des Immergleichen ausgesetzt sieht. Ihr sucht Walser auf
unterschiedliche Weise zu begegnen. Ironische Passagen sollen dem Leser
anzeigen, dass der Erzähler selber sich der Problematik durchaus bewusst
sei, ja seinen Leser gar bemitleidet deswegen, ihm Lesehilfen und -anleitun-
gen zu geben sucht, ihn aber auch gelegentlich auf eine falsche Fährte
führt. Ablenken, um jeden Preis die heikle Konstellation dieses Schreibens
maskieren, das gehört zum Schreibprinzip. Schon früh hat Walser die
vielfältigen Möglichkeiten der Rollenprosa auszuschöpfen gesucht, wobei der
Autor hinter den vielfältigen Masken immer mehr oder weniger
durchscheint. Nichts wäre demnach falscher, als diesen Autor als naiv Dahin-
schreibenden zu verstehen (ein Missverständnis, das er allerdings selber
befördert hat), etwa als kindlich-verspielten Poeten. Sicher wollte er lieber
ein Räuber sein als ein Bürger, lieber ein Kind als ein Erwachsener, ein
Diener als ein Herr, aber er spielt diese Rollen eben nur als Schreibrollen.
Gerne macht er sich selber zum Aussenseiter, sagt er ja zum Verkanntsein:

«Das Glück ist kein guter Stoff für Dichter.» (CS., S. 17.) Sein
Produzieren bedarf der Verkennung als Voraussetzung und Stachel für weitere
Produktivität: «Seht doch, ich lasse mich nicht unterkriegen, schreibe
lustig weiter, auch wenn es euch nicht gefällt, und wenn mein Prosastückli-
geschäft schlecht läuft, was schert mich denn das?» Gar nicht klein genug
weiss er sich zu machen, er deckt sich selber mit Demütigungen ein, wenn
er übermütig zu werden droht: Erfolglosigkeit als Stimulans, Mangel als

Grund zur Fülle: «Allgemein gesprochen, halte ich nichts für so gesund
als eine kräftige Portion Verkennung, die gewiss auch Nachteile haben

mag, aber aus fröhlicher Verarbeitung dessen, was nachteilig ist, wächst
Vorzügliches.» (Band 12, S.287.) Bis in den Schriftduktus hinein lässt sich
dieser Drang nach Verkleinerung, die Demutsgebärde des Autors gegenüber

den unerbittlichen Anforderungen der Produktivität ablesen: die
sogenannten Mikrogramme, während längerer Zeit für unleserlich
gehaltene Stenogramme, die jetzt transkribiert sind und mehrere Bände
füllen werden, legen davon beredtes Zeugnis ab. Schliesslich genügt
ihm, als seine Themen erschöpft sind, ein Nichts als Anlass, das

lebensnotwendige Schreibgeschäft weiterzuführen. Diese Situation, nur
schreibend sein Leben akzeptieren zu können, führt ihn immer auswegloser

in einen Schreibzwang hinein, dem Ängste vor dem Ausgeschrieben-



KUNST DER VERWEIGERUNG 639

sein anhaften bis hin zu einer Art von écriture automatique: nur nicht
aufhören, lieber immer in neuen Variationen über die Unfähigkeit zu
schreiben schreiben als nicht zu schreiben, denn damit wäre das Leben
verwirkt. Dennoch blieb der Zusammenbruch nicht aus. Infolge seiner
unökonomischen Verschwendung gehen ihm die Stoffe aus, so dass er
angesichts der drohenden Erschöpfung immer stärker in eine Schreibhektik
verfällt ähnlich dem Bankrotteur, der mit immer neuen Krediten die alten
abzulösen sucht, bis das Schneeballspiel eines Tages zusammenbricht. Aus
der «Krise der Darstellbarkeit» (Martin Jürgens) hat er verzweifelt neue
Möglichkeiten der Darstellung entwickelt, indem er zunehmend den Akt
des Schreibens zum Gegenstand macht. Entscheidend ist letztlich nur die
Tatsache, dass überhaupt geschrieben werden kann.

Am Rande sich unauffällig bewegen, unbehelligt an seinen Kleinigkeiten
herumarbeiten, sie an nicht zu auffälliger Stelle publizieren, um
weiterschreibend existieren zu können - das war Walsers Wunsch, dem zuliebe
er auf ein bürgerliches Leben zu verzichten bereit war, was er lange Zeit
auch durchzuhalten vermochte. Es gelang ihm, die Liebe zum Schreiben
und die Pein einer eingeschränkten Lebensweise ins delikate Gleichgewicht
zu setzen mit der Angst vor dem Ausgeschriebensein. Dieses kam erst in
dem Moment ernsthaft ins Wanken, als die Schreibschwierigkeiten unlösbar

wurden: da geriet die Balance ausser Kontrolle, erfolgte ein «Stillstand
der Dialektik» (W.Benjamin) von Leben und Schreiben. Es genügte in der
prekären Situation eine Absage von aussen, und als ihm gar Zwang angetan
wurde, zog er sich radikal vom Schreiben zurück: aus dem Schriftsteller
R.Walser wurde von einem Tag auf den anderen der anonyme Patient
der Anstalt Herisau: ohne Schreiben war das Leben nicht mehr sein

eigenes. Derart gelesen, wird Walsers Lebens- und Schreibwerk ex post
zu einer einzigen Verteidigungsanstrengung gegenüber den Ansprüchen
einer Gesellschaft, die es durch Nichtanerkennung zerstört. Man kann es

lesen als Dokument eines langdauernden Rückzugsgefechts, das bis zur
totalen Erschöpfung durchgehalten wird und erst ganz am Schluss zur
Kapitulation führt. Solches lässt sich freilich dem einzelnen Text kaum
entnehmen, sondern ergibt sich als Ergebnis des Gesamtwerks. Das
Unternehmen, ohne solide ökonomische Basis das Schreiben zur unökonomischen

Fülle des Lebens zu machen, scheitert an der Weigerung des Publikums,

solche Kunstübung zu honorieren. Darauf hat Walser jedoch nie
mit Wehleidigkeiten oder Verbitterung reagiert: «Mir ziemt es, möglichst
unauffällig zu verschwinden» (CS., S.46), bemerkte er in Anerkennung
dieses Verdikts zu Carl Seelig. Seine Radikalität kommt stets liebenswürdig
daher, nie wird er schrill, aggressiv, sondern bleibt stets leise, versponnen,
höflich, auf eine subtile Art hintergründig. Hinter der ironisch-witzigen
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Fassade freilich irrlichtern bedrohliche Gespenster, und W. Benjamin hat
richtig gesehen, wenn er seine Figuren folgendermassen charakterisierte:
«Sie kommen aus der Nacht, wo sie am schwärzesten ist, einer venezianischen,

wenn man will, von dürftigen Lampions der Hoffnung erhellt, mit
etwas Festglanz im Auge, aber verstört und zum Weinen traurig das
Schluchzen ist die Melodie von Walsers Geschwätzigkeit. Es verrät uns,
woher seine Lieben kommen. Aus dem Wahnsinn nämlich und nirgends
sonst. Es sind Figuren, die den Wahnsinn hinter sich haben und darum
von einer so zerreissenden, so ganz unmenschlichen, unbeirrbaren
Oberflächlichkeit bleiben.» (W. Benjamin: Gesammelte Schriften, Band II. 1,
Frankfurt 1977, S. 326 f.) Das Ubermass der Sprachgirlanden, das
Vorherrschen des Sprechens über das Gesprochene, sein unentwegtes «Mit-
Worten-Tanzen» basiert auf der Erfahrung des Mangels, die forcierte
Fröhlichkeit auf dem Fundament der Schwermut. Stets aufs neue
unternimmt er es - allen gegenteiligen Erfahrungen zum Trotz - sein Unglück
als Glück zu anerkennen, und es ist kaum zu bezweifeln, dass er in den
Momenten des Schreibens ein Stückchen Glück zu fassen bekam, um es

freilich gleich wieder zu verlieren, um so schärfer den Stachel des Mangels
zu fühlen und über den Verlust zu trauern - doch Mangel und Trauer
treiben erneut zum Schreiben in der Hoffnung, sie schreibend in ihr Gegenteil

verwandeln zu können. Das bedeutet immer gehetztere Bewegung,
einen permanenten Verfolgungsdruck und: Jäger und Gejagter zugleich,
bricht er am Ende zusammen. Derart sieht sein Leben für die Kunst aus -
das häufig gebrauchte Schlagwort bei Preisfeiern und Friedhofreden
bewahrt bei ihm einen ursprünglichen Sinn von Opfer. Was er lebte und
beileibe nicht aufgeben durfte, war ein stilles Leben am Rande, aus dem
sein Drang, später ein Zwang zum Weiterschreiben resultierte: nur
schreibend konnte und wollte er leben. Immer kürzer wurden allerdings
die Glücksmomente gelingenden Schreibens, immer dünner der Wein der
Produktivität infolge wachsender Zwanghaftigkeit. Als das Schreiben
schliesslich nicht mehr gelang, brach das Unglück gänzlich über ihn herein
und schlug ihn mit Stummheit. Anonym verharrte er noch gegen 25 Jahre
in absoluter Fremdbestimmung, geschieden von seinem eigentlichen
Dasein: so lebte er hin bis man ihn, am Weihnachtstag 1956, im weissen
Schnee, gleichsam im unbeschriebenen Papier liegend, fand.
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