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Christoph Siegrist

Robert Walsers Verweigerung der Kunst
als Kunst der Verweigerung

Robert Walser z#hlt zu den nicht wenigen «Dichtern im Abseits», welche
die neuere Schweizer Literatur prigen. Er war ein Aussenseiter wie der
junge G.Keller, ein Unangepasster, in sich Versunkener wie seine Zeit-
genossen F.Glauser oder H. Morgenthaler, wie spiter L. Hohl oder X. A.
Gwerder. Diese Aussenseiterposition ist — neben vielen anderen Faktoren
— durch die unterschiedlichen Rahmenbedingungen der Literaturproduk-
tion in Deutschland und in der Schweiz verursacht, wobei Walser mit
G. Keller nicht nur in biographischer Hinsicht — dem langjdhrigen pragen-
den Aufenthalt in Deutschland in der entscheidenden Jugendphase -,
sondern auch in der Verlagsgeschichte eine gewisse Parallelitdt aufweist.
In der deutschen Schweiz allein war und ist eine anspruchsvolle Literatur
angesichts des beschriankten Leserpotentials nur schwer zu verbreiten: wer
den Sprung vom «Holzboden» zum deutschen Publikum nicht schafft,
bleibt letztlich am Rande, wird kaum zur Kenntnis genommen: das gilt
fiir Glauser etwa, fiir Zollinger und Hamo, und bei L. Hohl zeigt sich sehr
deutlich, wie erst mit der Ubernahme durch den Suhrkamp-Verlag Name
und Werk sich iiber die Grenze hinaus zu verbreiten vermdgen — Analoges
ist fiir Frisch, Muschg u.a.m. in Rechnung zu stellen. Dabei diirfen aller-
dings die Zeitumstinde nicht ausser acht gelassen werden; insbesondere
die Abschniirung der Schweiz vom deutschen Kulturbetrieb nach 1933
hatte tiefgreifende Auswirkungen auf die Entwicklung der Schweizer
Literatur im 20. Jahrhundert. Dazu tritt ein spezifisch schweizerisches
Phidnomen, das man als generellen Kunstverdacht umschreiben koénnte,
also nicht nur ein quantitatives, sondern zugleich ein qualitatives Hinder-
nis, bedingt durch eine gewisse Enge des Denkens und ein stark domi-
nierendes Niitzlichkeitsethos, das die Kunstproduktion einem generellen
Verdacht der Luxurierung und Zeitverschwendung unterstellt: Wer nicht
calvinistisch den materiellen Erfolg seines Tuns unmittelbar ausweisen
konnte, blieb ihm verhaftet; selbst Anerkennung im Ausland half da nicht
immer weiter. Uberdies steckte die mizenatische Férderung, insbesondere
der offentlichen Hand, noch in den Kinderschuhen. Aus dieser Situation
ergaben sich fiir Schweizer Autoren zwei mogliche Uberlebensstrategien:
einerseits die Absicherung durch einen Brotberuf, die indes die kiinst-
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lerische Betdtigung in die Nebenbeschiftigung verbannte — so bevolkern
beispielsweise iiberproportional viele Lehrer die Schweizer Literaturszene.
Auf der anderen Seite finden wir, aus Verweigerung und Reaktion auf die
Ablehnung, die Flucht ins Aussenseitertum, die sich gesellschaftlicher
Anerkennung konsequent zu entziehen sucht. Diesen Ausweg mit all seinen
oft bitteren Konsequenzen schlugen Glauser, Morgenthaler oder Hohl ein.
Im Falle Robert Walser ist mit dieser Feststellung allein allerdings erst
wenig gewonnen; es muss vielmehr gezeigt werden, in welchem Ausmass
seine Lebensposition unmittelbar mit der Struktur seiner Texte zusammen-
hingt. Der erwdhnten Verweigerungsstrategie geht ein Verzicht auf Riick-
sichtnahme gegeniiber Publikumserwartungen parallel. Hatte Walser in
Berlin in kurzer Zeit noch drei Romane geschrieben und publiziert, so
schriankte er sich nach der Riickkehr in die Schweiz auf die kleine Form
der Prosa ein — nicht allein aus kiinstlerischen Griinden, sondern sicher-
lich auch aus einem Mangel an Verlagsmoglichkeiten: zumindest ein
Roman («Theodor») ist verlorengegangen, der fragmentarische «Rauber»-
Roman im Nachlass gefunden worden. Doch verweigerte sich Walser zu-
nehmend der Darstellung zeitspezifischer Themen und 6ffentlicher Dinge
bis hin zu einem Punkt, wo jegliches Inhaltliche schlechthin belanglos,
beliebig wurde. Wihrend etwa Glauser auf die Breitenwirkung der Populér-
gattung Kriminalroman setzte (eine damals ziemlich vergebliche Speku-
lation) oder Inglin, Biihrer, Zollinger u. a. ihr Schreiben in den Dienst der
geistigen Landesverteidigung stellten, zog Walser sich immer konsequenter
aus dem Literaturbetrieb zuriick, der doch seine materielle Lebensbasis
bildete, und verschanzte sich in seiner privaten Ich-Welt, von der er in
scheinbarer Harmlosigkeit in immer schwieriger und anspruchsvoller
werdenden Sprachgirlanden berichtet. Daraus erwuchs der Konflikt, dass
er ohne Riicksicht auf seine materielle Basis schrieb, von diesem Schreiben
aber leben musste. In der Berliner Zeit war das noch zu bewiltigen ge-
wesen, da ihm sein Bruder die Tiiren zu angesehenen Verlagen und ton-
angebenden Salons 6ffnete, Walser auch mazenatische Forderung erfuhr.
Doch #nderte sich dies schlagartig, als er 1913 «mit einigen Franken in der
Tasche als verlachter, erfolgloser Autor» (Carl Selig: Wanderungen mit
Robert Walser, St.Gallen o.J. [1957], S.108. Im folgenden abgekiirzt
C.S.) in seinen Geburtsort Biel zuriickkehrte. Der Weltkrieg schriankte die
Publikationsmoglichkeiten ein, die nachfolgende Inflation frass ein kleines
Guthaben von einem Literaturpreis auf. Zwar verhinderten zwei Erb-
schaften in der bis 1921 dauernden Biel-Periode das Schlimmste, und auch
den Aufenthalt in der Berner Waldau von 1929-1933 konnte er noch
selber bestreiten, doch mit dem Biicher-Publizieren war es lingst zu Ende:
1919 erschien die bibliophile Kostbarkeit «Seeland» in 600 Exemplaren
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sowie das heute fast ginzlich verschollene Bindchen «Komodie»; die
Prosasammlung «Die Rose» von 1923 war dann bereits die letzte Buch-
publikation, sieht man von Nachdrucken und Neuausgaben im Zuge der
geistigen Landesverteidigung und den Bemiihungen von Carl Seelig ab, die
Walser nicht mehr interessierten. Dabei hat er in den zwanzig Jahren von
1913 bis 1933 unentwegt, ja immer hektischer weitergeschrieben, seine
«Prosastiicklifabrik» lief wie am Schniirchen, bloss mit dem Absatz hatte
sie Schwierigkeiten, denn nach 1933 war ihm Deutschland génzlich ver-
schlossen: «Meine Welt wurde von den Nazis zertriimmert. Die Zeitungen,
fiir die ich schrieb, sind eingegangen; ihre Redaktoren wurden verjagt oder
sind gestorben. Da bin ich ja beinahe zu einem Petrefakt geworden»: so
Walser am 2. Januar 1944 zu C. Seelig (S. 73). Einzig an der Prager Presse
hatte er einen zuverldssigen Abnehmer, aber das war eine schmale 6kono-
mische Basis.

‘Trotz schwindender Chancen auf dem Markt bot ihm das Schreiben
das Gefiihl zu leben, so dass er immer konsequenter und radikaler sein
Leben auf das Schreiben hin ausrichtete. Seine Themen, soweit er
ihrer iiberhaupt noch bedurfte und die schon immer autobiographisch
eingefdrbt waren, entnahm er immer ausschliesslicher dem privaten Er-
fahrungsbereich, gestaltete sie indes formal bewusster und kiihner. Erst in
der Formierung durch das Geschriebenwerden gewinnt das Erfahrene fiir
ihn seine Wirklichkeit. Unter dem Aspekt seiner 6konomischen Zwangs-
situation verhielt Walser sich demnach undkonomisch: obgleich er vom
Schreiben leben musste, war er zu keinerlei Riicksichten und Kompro-
missen bereit; als Kiinstler blieb er verschwenderisch, verschleuderte er
seinen Reichtum, den doch niemand haben wollte, und beraubte sich so
selber seiner 6konomischen Basis: je unokonomischer, das heisst unver-
kauflicher er schreibt, desto stirker muss er sich 6konomisch einschrianken
oder umgekehrt: je mehr der Zwang der Verhiltnisse von aussen her ein-
greift, desto verzweifelter hilt er an seiner Besonderheit fest, lehnt er
Kompromisse ab. Dabei entwickelt er eine eigene Sophistik, die alles
Negative positiv umzudeuten weiss, eine Aquilibristik, die der Uberlebens-
strategie dient. In der ihm eigenen Weise hat Walser dies im «Tagebuch-
Fragment» von 1926 thematisiert: «Darf ich beifiigen, dass mir Tatsache
zu sein scheint, ich schreibe weniger um etwaigen Lohnes, also weniger
um des Geldes willen als vielmehr lediglich des Anziehenden wegen, das
in der jedesmaligen Angelegenheit, im Objekt, fiir mich liegt, und darf ich
mir das zu glauben bitten? Ich finde zum Beispiel, dass das Schreiben
gleichsam Hand in Hand mit dem Leben geht; es ist mit ihm verflochten;
meiner Ansicht nach darf und soll das so sein. Soviel auf die Bedeutung
oder die Macht der Ablenkung von der sogenannten Strasse des Arbeitens,
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fiir die gar nicht von Belang ist, ob sie schnurgerade auf und davonlaufe,
oder ob sie Abbiegungen, Abzweigungen in sich einbeziehe und mit sich
nimmt.» (R. Walser: Das Gesamtwerk, hrsg. von Jochen Greven, Genf und
Hamburg 1966, Band 8, S. 66f.). Immer aufs neue betont er, dass Un-
gebundenheit eine unabdingbare Voraussetzung seines Produzierens sei:
«Auch das Dichten erfordert die volle Kraft eines Menschen. Ja, es saugt
ihn geradezu auf. So nebenbei, gleichsam als Arabeske, kommt selten etwas
Haltbares heraus.» (Band 8, S. 44.) Ihm geniigten ein bescheidenes Zimmer,
etwa im Blaukreuzheim in Biel, wo er neun Jahre lebte, oder ein Miet-
zimmer in Bern, ein derber Anzug, hin und wieder ein Rausch — das bildet
den kirglichen Néahrboden seiner in Phantasieleistung und artifiziellem
Glanz unékonomischen Prosa. Nur im Verzicht auf Bindung und Sicher-
heit, die er als bedrohliche Fesselung empfindet, vermag er produktiv zu
werden, einzig aus dem Mangel heraus, Fiille zu produzieren: «Wo die
Kiinstler nicht in einem gespannten Verhaltnis zur menschlichen Gesell-
schaft stehen, erlahmen sie schnell. Sie diirfen sich von ihr nicht ver-
hitscheln lassen, weil sie sich sonst verpflichtet fiihlen, sich den gegebenen
Verhiltnissen anzuschmiegen. — Nie, auch in Perioden der grossten
Armut, hétte ich mich von ihr kaufen lassen. Immer war mir die person-
liche Freiheit lieber.» (C.S., S.126.) Solch uneingeschrinkte Positivitit
des Selbstverstandnisses ist freilich mit Vorsicht aufzunehmen, denn es
sind darin zweifelsohne kompensatorische Momente enthalten.

Nach der Skizzierung der 6konomischen muss kurz auf die der seelischen
Situation Walsers eingegangen werden, mit gebiihrender Vorsicht freilich,
da das vorliegende Material so eindeutig nicht ist. Die problematische
Disposition erhellt aus der Familiengeschichte mit der gemiitskranken
Mutter und zwei ebenso disponierten Briidern. Robert Walser verweigerte
sich einem traditionellen Rollenverhalten auf der beruflichen wie auf der
personlichen Ebene: eine feste Stellung wie eine familidre Bindung be-
trachtete er als demjenigen abtraglich, was immer ausschliesslicher sein
Leben bestimmte: dem Schreiben. Einzig im Schreiben glaubte er, sich
selber verwirklichen zu konnen. Als Symptome der Erschopfung seiner
kiinstlerischen Produktivitdt auftraten, fiihlte er sich existentiell bedroht
— im Schreiben wie im Leben. Gegeniiber C. Seelig beschrieb er den Vor-
gang folgendermassen: «Wihrend den letzten Monaten in Bern (1929) war
mir der Grind wie vernagelt. Ich fand einfach keine Motive mehr ... Immer
im gleichen Arbeitsraum herumzutanzen, kann zur Ohnmacht fiihren ...»
(C.S., S.36) und «... es ist ein Unsinn und eine Rohheit, an mich den
Anspruch zu stellen, auch in der Anstalt zu schriftstellern. Der einzige
Boden, auf dem ein Dichter produzieren kann, ist die Freiheit. Solange
diese Bedingung unerfiillt bleibt, weigere ich mich, je wieder zu schreiben.»
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(C.S. S.26.) Bernhard Echte gibt sogar zu bedenken, ob nicht die Ab-
lehnung seiner Beitrdge durch das «Berliner Tageblatt» die Krise von
1928/9 ausloste, in deren Folge Walser dann die psychiatrische Anstalt
Waldau aufsuchte, denn das «Berliner Tageblatt» bildete zwischen 1925
und 1928 seine wichtigste Einnahmequelle. Damit droht ein «Stillstand der
Dialektik» von Leben und Schreiben: wenn er nicht mehr als Schriftsteller
leben kann, dann ist es um seine Freiheit und Unabhingigkeit geschehen
und damit weiterem Schreiben die Basis entzogen. In der Waldau, in die
er freiwillig eingetreten war, hat er noch geschrieben, doch diirfte ihm
gerade in der Abgeschlossenheit die Problematik seines Lebens und
Schreibens bewusster geworden sein: Immerhin war er gegen fiinfzig Jahre
alt, und in der damaligen Krisensituation hitte kaum Aussicht auf eine
andere Berufstitigkeit bestanden. So kamen innere wie dussere Beweg-
griinde zusammen, als, infolge des Direktionswechsels in der Waldau,
R. Walser sich 1933 vor die Notwendigkeit gestellt sah, sich fiir eine neue
Bleibe zu entscheiden. Er lehnte alle Vorschlige und Vermittlungen ab
und musste im Juni 1933 mit Gewalt nach Herisau iiberfiihrt werden, wo
seine Schwester Lisa unterdessen einen Pflegeplatz gefunden hatte, da sein
Heimatkanton verantwortlich war fiir die Unterbringung Walsers. Vom
Tage des Eintritts an unterzog er sich dort einem selbstauferlegten ab-
soluten Schreibverbot. Im selbstgewihlten Schweigen artikuliert sich der
Selbstverlust ebenso wie in der pedantischen Ubernahme sinnloser Be-
schiftigungen wie dem Falten von Papiersicken. In solcher Konsequenz
wie in den bewegenden Gesprichen mit Carl Seelig will hinter der Diagnose
«Schizophrenie» in seiner Akte ein grosses Fragezeichen aufscheinen. Da
er nur schreibend er selber war, zog er sich, als ihm dies wegen der
Zwangssituation nicht mehr mdoglich war, in die Anonymitdt der Pa-
tientenrolle zuriick. Der Verschwender seiner selbst machte sich zum ver-
nichtenden Okonom seiner selber, zum Opfer der Unfreiheit.

Die ausschliessliche Ausrichtung des Lebens auf das Schreiben (bis hin
zum Ersatz jenes durch dieses) findet sich in dhnlich zugespitzter Weise bei
Zeitgenossen wie Kafka, Rilke oder Altenberg. Damit sei freilich nur ein
zeittypischer Horizont angetont, innerhalb dessen in bestimmten Rand-
zonen des deutschen Literaturgebietes, in Prag, Wien, der Schweiz — mit
jeweils sehr unterschiedlichen Traditionspragungen — bestimmte Lebens-
und Schreibhaltungen dominant oder zumindest wichtig werden konnen,
denn neben den erwihnten Autoren schreiben ja gleichzeitig ein Musil und
Broch, ein Inglin, Schaffner oder Jakob Biihrer ungefihrdeter und mit
sehr gegenteiligen Intentionen. Bei den erwdhnten Aussenseitern handelt
es sich um Angehorige aus dem aufsteigewilligen Kleinbiirgertum, die
allerdings eine gesellschaftliche Anerkennung durch literarischen Erfolg
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ebenso erwiinschten wie befiirchteten. Gerade fiir Walser stellte der Ruhm,
mochte er sich auch gelegentlich génnen, davon zu trdumen, eine Ge-
fahrdung seiner Produktivitat dar, nichts hdtte ihm die Aufgabe, sich
schreibend zu er-leben, schwerer gemacht als dieser, er brauchte den
Mangel, die Defizienz, die Erfahrung der Negativitit als unabdingbare
Produktionsbedingung: er erfuhr sich, wie er an einer wichtigen Stelle sagt,
als «Jiger und Gejagter in ein und derselben Person» (Band 8, S.109).
Nach diesen individual- und sozialpsychologischen Uberlegungen
zur Produktionssituation des Autors soll im folgenden den kiinstlerischen,
den formalen und sprachlichen Konsequenzen einer solchen Schreib-
konzeption nachgegangen werden. Dazu ist wiederum eine methodische
Vorbemerkung unumgénglich: da Walser ein radikal subjektiv schreiben-
der Autor ist, scheint eine Gleichsetzung von Schreibsubjekt und be-
schriebener Figur auf der Hand zu liegen, ist man versucht, die dominante
Ich-Perspektive als autobiographische zu nehmen, die zahllosen Ich-
Figuren mit dem Schreibsubjekt zu identifizieren und sie ihrer Rollen-
funktion zu entkleiden. Walser selber steckt freilich in allen drin, aber auf
eine kompliziert vermittelte Weise: er spricht von sich selber als von einem
Nicht-Ich im Sinne einer Maskierung; er kann offenbar nur schreiben,
wenn er sich einer Schreibmaske bedient. So spricht er als Spaziergénger,
als Kind, Commis usw., in Verkleidungen, Wunsch- und Fluchtbildern. Die
Differenz zwischen realem Schreibsubjekt und fiktivem Rollensubjekt, die
seine Prosa prigt, macht es fragwiirdig, irgendwelche Ich-Aussagen als
Aussagen iiber den realen Menschen R.Walser zu nehmen; doch gibt es
— mit Ausnahme der Wanderberichte Seeligs — fast nur solche Aussagen,
und da sie vom Rollenschopfer stammen, eignet ihnen ein Stiick Wahrheit.
Es gehort zu den grundlegenden Schwierigkeiten jeder Walser-Interpreta-
tion, dass dieser Autor Schreibrollen zugleich verkorpert und reflektiert,
eine Konsequenz aus der Tatsache, dass er eigentlich nur schreibend
existiert; Martin Walser hat das folgendermassen beschrieben: «Sein Ich
liess er in diesem Buch (gemeint ist das oft zitierte «Ich-Buch» Walsers)
auftreten in den Rollen der Knaben Fritz, Wenzel, Simon, Kasimir, Frido-
lin, Felix; in den Buchhaltern Tanner, Helbling und Josef Marti; in den
Dienern Tobold und Jakob; in den schaurigen Grossen namens Mehrmann,
Oskar, Wladimir und Schwendimann; gern liess er sich auch vermuten bis
leicht entdecken als Kleist oder Brentano; natiirlich schrieb er auch noch
iiber Kleist, Lenau, Lenz, Cézanne, Watteau, Mozart, Beardsley, Voltaire
und so weiter, ohne damit jedesmal sich als Hauptfigur einzufiihren. Aber
als Karl oder Franz Moor kostiimierte er sich gern; noch lieber noch etwas
allgemeiner als der verlorene Sohn. Und am liebsten und immer haufiger
ohne Namen. Namen waren ihm etwas Fixierendes, Pappendes, Ein-
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sperrendes. Er trat viel lieber unter Bezeichnungen auf, die eine Funktion,
eine Tatigkeit, ein Verhiltnis bezeichneten: am liebsten eben als Kind;
dann als Page; als Diener; in einem Lakai-Prosastiick vom Ende der
zwanziger Jahre diktierte ihm seine Bewegungsbegabung folgendes: «IThm
fehlte die Lust, das zu sein, was er war.» (Martin Walser: Wer ist ein
Schriftsteller? Frankfurt 1979, S. 75f.) Infolge dieses grundsétzlichen
Verwandlungszwanges, dieses permanenten Rollensprechens kann und
muss man aus dem Geschriebenen so ausfiihrlich zitieren, um dessen
Spezifik herauszuarbeiten, ohne allerdings eine andere Evidenz zu er-
reichen als die Festschreibung der Tatsache dieser permanenten Ver-
wandlung.

Walsers Entwicklung als Schriftsteller fiihrt, in grober erster Annihe-
rung gesagt, von traditionsbestimmten zu eigenstdndigen Schreibmustern,
von der Erfiillung iiberlieferter Genres zu immer eigenwilligeren Prosa-
figurationen. Am auffilligsten zeigt sich dieser Ablosungsprozess von
traditionsgelenkten und dementsprechend einschrinkenden Genrediktaten
im Riickzug vom Roman auf das lockere und offene Gebilde der
kleinen Prosaform. Aber auch diese entfernt sich zusehends mehr von der
Konstruktion eines Erzdhlkontinuums. Die Titel seiner Biicher verraten
die Schwierigkeit, eine angemessene Bezeichnung fiir diese neuartige und
besondere Prosaintention zu finden: Aufsidtze, Geschichten, Kleine Dich-
tungen, Prosastiicke, Skizzen heissen sie in ebenso grosser Unverbindlich-
keit wie Ratlosigkeit dort, wo nicht Einzeltitel fiir das Ganze einzustehen
haben wie in Poetenleben, Seeland, Die Rose. In zunehmendem Masse
verzichtet Walser auf das Sicherungsnetz der Gattung, das ihn vor Unver-
standlichkeit bewahren konnte, wagt er freiere, schwebendere Texturen.
Und erst aus der — freilich imagindren — Ganzheit dieser Texturen ergibt
sich als Summe ein neues Paradigma von unerhorter Radikalitdt, das schon
genannte Lebensbuch: «Meine Prosastiicke bilden meiner Meinung nach
nichts anderes als Teile einer langen handlungslosen, realistischen Ge-
schichte ... der Roman, woran ich weiter und weiter schreibe, bleibt immer
derselbe und diirfte als ein mannigfaltig zerschnittenes oder zertrenntes
Ich-Buch bezeichnet werden konnen.» (Band 10, S.323.) Hier wird erneut
der Anspruch auf eine dialektische Identitdt von Leben und Werk formu-
liert: das Lebenswerk, das mestiere di vivere im doppelten Sinne von Werk
des Lebens und Totalitit des Geschriebenen, ist zugleich das Gesamtwerk.
Dabei kann Leben natiirlich nicht tel quel, sondern stets nur partiell und
transponiert in das Schreiben aufgehoben werden. Und gerade daran
krankt dieses radikale Schreib- und Lebenskonzept, denn die letztlich un-
aufhebbare Differenz von Leben und Schreiben erzeugt ein fiebriges
Ungeniigen, das niemals Stillung finden kann.
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Sprachliche Techniken und erzihlkonstruktive Verfahrensweisen wie
Ironie, Parodie, Sprachspielereien in vielerlei Ausprigung, Witz u.d. m.
signalisieren, dass die Vermittlung jeweils keine definitive sein, die Ineins-
setzung von Leben und Schreiben nur eine momentane, keine dauernde
sein kann und nur in der virtuellen Totalitdt des Gesamtwerkes sich diesem
Anspruch anzunihern imstande ist: Leben kontinuiert sich in qualitativ
anderer Weise als Schreiben, das jenes begleitend und wiederholend auf-
zuheben sucht in dauerhafte Form. Infolgedessen gehoren jene zahlreichen
Briiche, an denen die «Gemachtheit» der Texte so deutlich sichtbar wird,
zum Wesentlichen dieses Schreibens, ist die vermittelte Direktheit und
Naivitdt, die vielen Beobachtern zunichst auffillt, eine kiinstliche, die
suggerierte Unmittelbarkeit eine hochst kunstvoll hergestellte. Hierin liegt
wohl auch die spezifische Modernitdt des Autors Walser verborgen, der
erst heute in dieser Dimension wahr-genommen werden kann. Schon Max
Brod zeigte sich iiberzeugt von der Vorstellung, dass erst die néchste oder
gar die iibernidchste Generation das Eigentliche dieses Autors erfassen
werde. Diese spezifische Gebrochenheit bedingt die Distanzierung von
traditionellen Gattungsmustern, die als fremdbestimmende dem riskanten
Selbstbestimmungsanspruch dieser Texte weichen. Die «Vermittlung der
Unmittelbarkeit» kann bisweilen zu sehr skurrilen, manieriert anmutenden
Sprachgirlanden fiihren, die einen Abgrund von Sprachlosigkeit nur miih-
sam verbergen, bezichungsweise die Gefahr der Erschopfung nur mit einem
Schwall von gegenteiligen Beteuerungen zu beschworen vermdgen. Ich gebe
nur folgendes Beispiel, das, wie stets, durch eine Unzahl von Parallelstellen
erginzt werden konnte: «Unter keinen Umstdnden irgend etwas vor-
gaukelnd oder vorschwindelnd, beispielsweise mehr aus dem Helden dieser
Geschichte, ndmlich aus mir selber gestalten wollend, als was ich mir den
Eindruck mache, dass ich sei, hie und da womdglich eine Ortliche oder
zeitliche Veranderung im Interesse der Lesbarkeit und des guten Ge-
schmackes, gerade herausgesprochen, vornehmend, was mir nicht als in
einem Widerspruch zur Wirklichkeitstheorie stehend vorkommt, fange ich
zunidchst nochmals saftig und kriftig an, mitten ins Herz oder Aller-
heiligste des Tempels der Theorie hineinzulustwandeln.» (Band 8, S.90.)
Diese ganze theoretische Suada, so bemiiht sie tont, so bieder-rechtschaffen
sie sich zu geben sucht, ist eine einzige Finte: der rhetorische Aufwand,
den sie treibt, hat einzig die Funktion, eine Leerstelle zu fiillen, das Aus-
bleiben des vom Leser erwarteten fiktionalen Konstrukts zu verdecken.
Aber er dient mit diesem Entschuldigungsgestus gerade nicht, wie er vor-
zugeben sich bemiiht, einer grosseren Lesbarkeit — ganz im Gegenteil —,
noch unterstellt er sich dem guten Geschmack — das ist Koketterie, und
was er gar mit Theorie vorhaben konnte, bleibt ebenso dunkel wie alle
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anderen Ankiindigungen in dieser Eingangsarabeske. Schaut man genauer
hin, so erweisen sich bereits die Berliner Romane als Teile des erwdhnten
Ich-Buches, das die spiter erschienenen Prosabinde intensivieren, doch
hélt er sich in ihnen — aus Gattungszwang — noch an ein minimales
Handlungsschema und Figurenarsenal im Koordinatennetz von Raum und
Zeit. Das gilt auch fiir einige Prosastiicke erzihlerischen Charakters, nicht
aber fiir deren grosse Uberzahl, in denen das Neue und Radikale des
Schriftstellers Walser durchbricht. Titel wie «Eine Art Novelle beziechungs-
weise Ansprache, Bild, Erzihlung» signalisieren dem Leser die Distan-
zierung von traditionellen Gattungserwartungen. In zunehmender Héufig-
keit und Hartnickigkeit wird der Akt des Produzierens, das Erzihlen
selber, thematisiert, was folgerichtig erscheint in einem Konzept, das Leben
nur im Schreiben zu realisieren vermag. Deswegen treten hdufig auch
selbstreflektorische Passagen auf, fiir die der Erzéhler sich dann wortreich
zu entschuldigen sucht. Zur Illustration nochmals zwei Passagen aus dem
Tagebuch-Fragment: «Nun muss oder darf man nach meinem Dafiirhalten
mit der wahrheitsmissigen Berichtablegung .irgend etwas anzustellen
wissen‘, das heisst man wird Kompositionelles damit vornehmen, eine
Aufgabe, der ich mich anlisslich dessen, was hier vor sich geht, lebhaft
unterziehe, indem ich etwas so Lesenswertes wie moglich hervorzubringen
versuche, und gerade deswegen ,bebe‘ ich ja so sehr und bin um meiner
geringen Krifte willen in einem Meer von hin- und herwogenden, wellen-
dhnlichen Zweifeln, von denen ich nur hoffen kann, dass sie mich nicht
verschlingen werden, was ich fiir ausserordentlich schade hielte ...»
(Band 8, S.72.) Und in demselben «Tagebuch-Fragment»: «Ob wohl die
Grundlage, das Fundament, das Geriist fiir den ruhigen, sorglosen Aufbau
schon vorhanden sein mogen? Ich stelle dies mit unerhdrtem Mut den
Eventualititen anheim. Bricht die Geschichte zusammen, so wiirde ich mir
halt sogleich irgend etwas anderes, etwas Neues vornehmen, da ich mich
nie auf eine einzige Schaffensidee stiitze, sondern regelméssig innerlich
darauf beruhe, dass es etwas Vorziigliches, Ausgezeichnetes in der morali-
schen Welt gibt: die Parallele, womit ich das sich nebeneinander hin-
ziechende Zusammengehen verschiedener Absichten, Wiinsche, Bestrebun-
gen meine, die sich nicht tduschend wie Zwillinge oder Drillinge, aber doch
einigermassen #hnlich sind wie artig und gliicklich miteinander aus-
kommende Geschwister ...» (Band 8, S.67f.) So geht es rhapsodisch,
vom Hundertsten ins Tausendste fallend, seitenlang weiter. Der Weg selber
und nicht das Ziel ist das Entscheidende, jedes Spazieren soll ja im
Grund nirgendwohin Bestimmtes fiihren, sondern lebt aus dem Genuss der
Bewegung, die ihr Ziel in sich selber hat. Auf die poetische Verfahrens-
weise iibertragen heisst das: nicht die Abbildung einer Wirklichkeit im
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Aufbau eines Erzéhlzusammenhanges ist die Aufgabe, sondern die Mas-
kierung der Bewegung des Erzihlens selber: der Gestus des Erzihlens ist
der eigentliche Gegenstand des Erzihlens, darin liegt die erwdhnte Ver-
flechtung (textura) mit dem Leben.

Nun impliziert solche Riickbesinnung auf den Akt des Produzierens
eine Gefidhrdung des Schreibens insofern, als sie sich der Gefahr einer
Wiederholung des Immergleichen ausgesetzt sieht. Thr sucht Walser auf
unterschiedliche Weise zu begegnen. Ironische Passagen sollen dem Leser
anzeigen, dass der Erzdhler selber sich der Problematik durchaus bewusst
sei, ja seinen Leser gar bemitleidet deswegen, ihm Lesehilfen und -anleitun-
gen zu geben sucht, ihn aber auch gelegentlich auf eine falsche Fahrte
fiihrt. Ablenken, um jeden Preis die heikle Konstellation dieses Schreibens
maskieren, das gehort zum Schreibprinzip. Schon friih hat Walser die viel-
faltigen Moglichkeiten der Rollenprosa auszuschopfen gesucht, wobei der
Autor hinter den vielfiltigen Masken immer mehr oder weniger durch-
scheint. Nichts widre demnach falscher, als diesen Autor als naiv Dahin-
schreibenden zu verstehen (ein Missverstandnis, das er allerdings selber
befordert hat), etwa als kindlich-verspielten Poeten. Sicher wollte er lieber
ein Riuber sein als ein Biirger, lieber ein Kind als ein Erwachsener, ein
Diener als ein Herr, aber er spielt diese Rollen eben nur als Schreibrollen.
Gerne macht er sich selber zum Aussenseiter, sagt er ja zum Verkannt-
sein: «Das Gliick ist kein guter Stoff fiir Dichter.» (C.S., S.17.) Sein Pro-
duzieren bedarf der Verkennung als Voraussetzung und Stachel fiir weitere
Produktivitdt: «Seht doch, ich lasse mich nicht unterkriegen, schreibe
lustig weiter, auch wenn es euch nicht gefallt, und wenn mein Prosastiickli-
geschift schlecht 1duft, was schert mich denn das?» Gar nicht klein genug
weiss er sich zu machen, er deckt sich selber mit Demiitigungen ein, wenn
er iibermiitig zu werden droht: Erfolglosigkeit als Stimulans, Mangel als
Grund zur Fiille: «Allgemein gesprochen, halte ich nichts fiir so gesund
als eine kriftige Portion Verkennung, die gewiss auch Nachteile haben
mag, aber aus frohlicher Verarbeitung dessen, was nachteilig ist, wichst
Vorziigliches.» (Band 12, S.287.) Bis in den Schriftduktus hinein l4sst sich
dieser Drang nach Verkleinerung, die Demutsgebirde des Autors gegen-
iiber den unerbittlichen Anforderungen der Produktivitdt ablesen: die
sogenannten Mikrogramme, wihrend ldngerer Zeit fiir unleserlich ge-
haltene Stenogramme, die jetzt transkribiert sind und mehrere Bénde
filllen werden, legen davon beredtes Zeugnis ab. Schliesslich geniigt
ihm, als seine Themen erschopft sind, ein Nichts als Anlass, das
lebensnotwendige Schreibgeschift weiterzufithren. Diese Situation, nur
schreibend sein Leben akzeptieren zu konnen, fithrt ihn immer ausweg-
loser in einen Schreibzwang hinein, dem Angste vor dem Ausgeschrieben-
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sein anhaften bis hin zu einer Art von écriture automatique: nur nicht auf-
horen, lieber immer in neuen Variationen iiber die Unfihigkeit zu
schreiben schreiben als nicht zu schreiben, denn damit wire das Leben
verwirkt. Dennoch blieb der Zusammenbruch nicht aus. Infolge seiner
undkonomischen Verschwendung gehen ihm die Stoffe aus, so dass er
angesichts der drohenden Erschépfung immer stérker in eine Schreibhektik
verfillt dhnlich dem Bankrotteur, der mit immer neuen Krediten die alten
abzul6sen sucht, bis das Schneeballspiel eines Tages zusammenbricht. Aus
der «Krise der Darstellbarkeit» (Martin Jiirgens) hat er verzweifelt neue
Moglichkeiten der Darstellung entwickelt, indem er zunehmend den Akt
des Schreibens zum Gegenstand macht. Entscheidend ist letztlich nur die
Tatsache, dass iiberhaupt geschrieben werden kann.

Am Rande sich unauffillig bewegen, unbehelligt an seinen Kleinigkeiten
herumarbeiten, sie an nicht zu auffilliger Stelle publizieren, um weiter-
schreibend existieren zu konnen — das war Walsers Wunsch, dem zuliebe
er auf ein biirgerliches Leben zu verzichten bereit war, was er lange Zeit
auch durchzuhalten vermochte. Es gelang ihm, die Liebe zum Schreiben
und die Pein einer eingeschrinkten Lebensweise ins delikate Gleichgewicht
zu setzen mit der Angst vor dem Ausgeschriebensein. Dieses kam erst in
dem Moment ernsthaft ins Wanken, als die Schreibschwierigkeiten unlds-
bar wurden: da geriet die Balance ausser Kontrolle, erfolgte ein «Stillstand
der Dialektik» (W.Benjamin) von Leben und Schreiben. Es geniigte in der
prekiren Situation eine Absage von aussen, und als ihm gar Zwang angetan
wurde, zog er sich radikal vom Schreiben zuriick: aus dem Schriftsteller
R. Walser wurde von einem Tag auf den anderen der anonyme Patient
der Anstalt Herisau: ohne Schreiben war das Leben nicht mehr sein
eigenes. Derart gelesen, wird Walsers Lebens- und Schreibwerk ex post
zu einer einzigen Verteidigungsanstrengung gegeniiber den Anspriichen
einer Gesellschaft, die es durch Nichtanerkennung zerstort. Man kann es
lesen als Dokument eines langdauernden Riickzugsgefechts, das bis zur
totalen Erschopfung durchgehalten wird und erst ganz am Schluss zur
Kapitulation fiihrt. Solches lidsst sich freilich dem einzelnen Text kaum
entnehmen, sondern ergibt sich als Ergebnis des Gesamtwerks. Das Unter-
nehmen, ohne solide 6konomische Basis das Schreiben zur undkonomi-
schen Fiille des Lebens zu machen, scheitert an der Weigerung des Publi-
kums, solche Kunstiibung zu honorieren. Darauf hat Walser jedoch nie
mit Wehleidigkeiten oder Verbitterung reagiert: «Mir ziemt es, moglichst
unauffillig zu verschwinden» (C.S., S.46), bemerkte er in Anerkennung
dieses Verdikts zu Carl Seelig. Seine Radikalitit kommt stets liebenswiirdig
daher, nie wird er schrill, aggressiv, sondern bleibt stets leise, versponnen,
hoflich, auf eine subtile Art hintergriindig. Hinter der ironisch-witzigen
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Fassade freilich irrlichtern bedrohliche Gespensfer, und W. Benjamin hat
richtig gesehen, wenn er seine Figuren folgendermassen charakterisierte:
«Sie kommen aus der Nacht, wo sie am schwirzesten ist, einer veneziani-
schen, wenn man will, von diirftigen Lampions der Hoffnung erhellt, mit
etwas Festglanz im Auge, aber verstort und zum Weinen traurig ... das
Schluchzen ist die Melodie von Walsers Geschwitzigkeit. Es verrit uns,
woher seine Lieben kommen. Aus dem Wahnsinn ndmlich und nirgends
sonst. Es sind Figuren, die den Wahnsinn hinter sich haben und darum
von einer so zerreissenden, so ganz unmenschlichen, unbeirrbaren Ober-
flachlichkeit bleiben.» (W. Benjamin: Gesammelte Schriften, Band II. 1,
Frankfurt 1977, S. 326f.) Das Ubermass der Sprachgirlanden, das Vor-
herrschen des Sprechens iiber das Gesprochene, sein unentwegtes «Mit-
Worten-Tanzen» basiert auf der Erfahrung des Mangels, die forcierte
Frohlichkeit auf dem Fundament der Schwermut. Stets aufs neue unter-
nimmt er es — allen gegenteiligen Erfahrungen zum Trotz — sein Ungliick
als Gliick zu anerkennen, und es ist kaum zu bezweifeln, dass er in den
Momenten des Schreibens ein Stiickchen Gliick zu fassen bekam, um es
freilich gleich wieder zu verlieren, um so schirfer den Stachel des Mangels
zu fiihlen und iiber den Verlust zu trauern — doch Mangel und Trauer
treiben erneut zum Schreiben in der Hoffnung, sie schreibend in ihr Gegen-
teil verwandeln zu konnen. Das bedeutet immer gehetztere Bewegung,
einen permanenten Verfolgungsdruck und: Jiger und Gejagter zugleich,
bricht er am Ende zusammen. Derart sieht sein Leben fiir die Kunst aus —
das hdufig gebrauchte Schlagwort bei Preisfeiern und Friedhofreden be-
wahrt bei ihm einen urspriinglichen Sinn von Opfer. Was er lebte und
beileibe nicht aufgeben durfte, war ein stilles Leben am Rande, aus dem
sein Drang, spédter ein Zwang zum Weiterschreiben resultierte: nur
schreibend konnte und wollte er leben. Immer kiirzer wurden allerdings
die Gliicksmomente gelingenden Schreibens, immer diinner der Wein der
Produktivitit infolge wachsender Zwanghaftigkeit. Als das Schreiben
schliesslich nicht mehr gelang, brach das Ungliick ginzlich iiber ihn herein
und schlug ihn mit Stummheit. Anonym verharrte er noch gegen 25 Jahre
in absoluter Fremdbestimmung, geschieden von seinem eigentlichen Da-
sein: so lebte er hin ..., bis man ihn, am Weihnachtstag 1956, im weissen
Schnee, gleichsam im unbeschriebenen Papier liegend, fand.
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