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E. Y. Meyer

Eine Reise nach Sibirien

Als er am Mittag das Haus verliess, beabsichtigte er, in die Stadt zu gehen,
um ein Bier - oder auf was er dann Lust haben würde - zu trinken und
um zu sehen, ob er jemanden traf, den er kannte und mit dem er über dies
und jenes hätte sprechen können. Gegen Ende des Nachmittags, vielleicht
so um sechs, beabsichtigte er, wieder zu Hause zu sein - spätestens aber
nach Wirtshausschluss um halb zwölf -, was er auch seinen Eltern sagte,

von denen er sich nur flüchtig verabschiedete.
Im Restaurant, das er als erstes betrat, sah er aber niemanden, den er

kannte, und da der Saal so gut besetzt war, dass nur an einem Tisch ausser
einem alten Mann niemand sass, setzte er sich, ohne sich etwas dabei zu
denken, zu diesem.

Der Alte, dem er nun gegenübersass, hatte schlohweisse Haare und
trank ein Bier, und auch er bestellte sich ein solches - und während er es

trank, kam ihm der Alte plötzlich irgendwie bekannt vor. Er schien
jemandem zu gleichen, den er sehr gern hatte - aber er hätte nicht sagen
können, wer das war. Es hätte nicht unbedingt eine ältere und männliche
Person zu sein brauchen - aber so lange er den Alten auch betrachtete, er
fand nicht heraus, wem dieser glich.

Trotzdem spürte er eine immer stärker werdende Zuneigung zu dem
Alten, die er schliesslich nicht mehr von derjenigen unterscheiden konnte,
die er für die Person zu empfinden glaubte, an deren Identität er sich nicht
erinnerte.

Als der Alte - der bemerkt zu haben schien, dass er schon seit einer
Weile beobachtet wurde - plötzlich zu lächeln begann, vermischte er sich
so stark mit der Person, an die er sich nicht erinnerte, dass er die beiden
nicht mehr auseinanderhalten konnte und eine Person vor sich zu haben
glaubte, die er sehr gern hatte, aber trotzdem nicht kannte.

Er hatte inzwischen bereits sein zweites Bier getrunken - während der
Alte vor seinem leeren Glas sass -, aber auch nach dem dritten und
vierten Bier hatte er nicht das Gefühl, dass die Vermischung der Personen
durch den Alkohol verursacht wurde - auch wenn jemand hätte
annehmen können, dass er nun schon leicht betrunken war.
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Der Alte hatte lächelnd, aber schweigend zugesehen, wie er trank, seinen
Mund aber erst, nachdem er sein siebtes oder achtes Bier bestellt hatte,
geöffnet, um wie nebenbei zu ihm zu sagen, dass sie beide an diesem
Nachmittag nach Sibirien reisen und bis zum Abend wieder zu Hause sein
würden.

Dass an dieser Sache etwas nicht stimmen könnte, fiel ihm erst ein, als

der Alte und er sich bereits im Bahnhof befanden - aber das Vertrauen,
das er dieser Person entgegenbrachte, war schon viel zu gross, als dass ein
solcher Gedanke ihn noch hätte beunruhigen können. Die Person, die er
auf einer Reise nach Sibirien begleitete, kannte er schon lange und hatte
sie, obwohl er nicht wusste, wer sie war, gern - auch wenn sie sich, wie
ihm jetzt auffiel, nur noch selten in seinem Blickfeld aufhielt.

Im Zug begann ihn dann - wahrscheinlich weil er doch etwas zuviel
Bier getrunken hatte - schon bald eine grosse Müdigkeit zu befallen, und
obwohl er sich einzureden versuchte, er müsse wach bleiben, schlief er
schliesslich ein. Für einige Zeit würden der Alte und er in diesem Zug
bleiben können, auch wenn sie später sicher noch einige Male würden
umsteigen müssen - und zudem würde die Zeit ja gar nicht reichen, um nach
Sibirien zu fahren und am Abend wieder zurück zu sein

Als er wieder erwachte, befanden der Alte und er sich aber - obwohl
seine Uhr erst fünf zeigte - bereits in einem der hocheleganten, mit Holz
und Messing ausgekleideten weiten Abteile der transsibirischen Eisenbahn,
und vor den Fenstern glitt die gefrorene und schneeverwehte himmellose
weisse Landschaft Sibiriens mit ihren wenigen Bäumen und den noch
selteneren Häusern vorbei.

Nach dem Gebaren seines Begleiters zu schliessen, mussten sie schon
bald ihr Ziel erreicht haben, und als der Zug Minuten später vor einem
einsam dastehenden hölzernen Stationsgebäude anhielt, verliess er diesen
denn auch, noch nicht ganz wach, hinter seinem Begleiter - glaubte aber
erst, dass sie sich wirklich schon in Sibirien befanden, als ihn draussen die
Kälte packte.

Nachdem er ihn rasch in den Wartesaal des Stationsgebäudes geführt
hatte, ging der Alte noch weiter in das Haus hinein, während er selber
sich an einem laut fauchenden Kanonenofen in einer Ecke des Wartesaals
wärmte und durch die Verzerrung der Fensterscheiben zusah, wie der Zug
weiterfuhr. Dann, als die Geräusche des Zuges in der Ferne verklungen
waren, hörte und spürte er den Wind, den der stillstehende Zug zuvor
etwas abgehalten hatte, mit der ganzen Kraft gegen die Front des
Stationsgebäudes blasen.

In einen Pelzmantel und Pelzstiefel gekleidet und mit einer grossen
Pelzmütze auf dem Kopf, kam sein Begleiter in den Wartesaal zurück -
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auch ihm solche Kleidungsstücke bringend -, und nachdem er ebenso

angezogen war wie sein Begleiter, traten sie in die windgepeitschte weisse
Landschaft hinaus.

Sich langsam durch den Wind und die ihnen ins Gesicht beissende Kälte
vorwärts bewegend, gelangten sie gleich hinter dem Stationsgebäude auf
eine endlos scheinende weisse Fläche, und nachdem sie sich eine Weile
darauf fortbewegt hatten, merkte er, dass es sich dabei um die zugefrorene
Oberfläche eines riesigen Sees handeln musste. Vielleicht war es der
Baikalsee, von dem er schon gehört hatte - vielleicht aber auch irgendeiner

der anderen Seen, die es in Sibirien gab.
Das Gehen durch Wind und Kälte ermüdete ihn rasch, so dass er sich

schon bald ausruhen wollte, aber sein Begleiter - dem die Anstrengung,
trotz seines Alters, nichts auszumachen schien - spornte ihn immer wieder

an, indem er zu ihm sagte, dass es nicht mehr weit sei. Trotzdem kam es

ihm vor, als ob sie sich stundenlang wie durch weisse Milch vorwärts
bewegen würden - nicht mehr wissend, wo der Himmel war und wo die
Erde aufhörte.

Manchmal glaubte er, es gehe bergab, und er begann schneller und
schneller zu gehen, bis ihm schwindlig wurde und der Alte ihn eine Weile
am Arm festhalten musste. Dann wiederum sah er Häuser vor sich, die
sich, wenn sie sich ihnen näherten, immer weiter zurückzogen und schliesslich

in Steine verwandelten, die aus ihm unerklärlichen Gründen auf der
gefrorenen Seeoberfläche lagen - wenn der Alte und er sich überhaupt
noch auf einem See befanden oder je auf einem solchen befunden hatten.

Das wie Nebel wirkende Weiss um ihn herum liess ihn jegliches Raumgefühl

verlieren, und als in dem Weiss immer wieder Schatten
aufzutauchen und zu verschwinden schienen, erwachten in seiner Vorstellung
Bilder von Wölfen und Eisbären, aber daraufhin angesprochen, erklärte
ihm der Alte nur, dass er sich mit seinen in Pelzhandschuhen steckenden
Händen an dem Seil festhalten solle, das er mehrmals um sich geschlungen
hatte.

Dies tat er denn auch, aber obwohl er dadurch immer dicht bei dem
Alten blieb, wuchs die Spannung in ihm - vor allem auch, weil das von
ihm befürchtete und immer wieder erwartete Hereinbrechen der Nacht
immer wieder ausblieb und die weisse Helligkeit gleichgültig und
gleichmässig anhielt.

Das beissende Kältegefühl im Gesicht, das sich bald auch in den Händen
und Füssen gemeldet hatte, war nach einiger Zeit wieder verschwunden,
aber als er sich einmal ins Gesicht griff, ging die Haut in Fetzen von den

Wangen, der Stirn und der Nase ab.
Auf der einzigen Rast, die sie machten, holte der Alte aus einem Sack,



514 REISE NACH SIBIRIEN

den er umgehängt hatte, eine Thermosflasche und ein Paket mit
gefrorenem Fleisch und gefrorenem Fisch, und sie tranken stark gesüssten
heissen Tee und lutschten an den Fleisch- und Fischstücken, die der Alte
abschnitt.

Dann löste der Alte das Seil, das er um sich geschlungen hatte, und band
es zuerst um ihn, bevor er es - ein kurzes Zwischenstück frei lassend -
auch wieder um sich selber band.

So aneinander gebunden, gingen sie dann neben- und hintereinander
weiter - manchmal, wenn er vor Erschöpfung für Augenblicke oder auch
für längere Zeit das Bewusstsein verloren zu haben schien, vom Alten
einfach hinter sich hergezogen -, bis sie - als er das Gefühl hatte, schon

tagelang so gegangen zu sein und wieder einmal eine Halluzination vor
Augen zu haben - das andere Ufer des Sees vor sich auftauchen sahen,

wo sich - von hohen Bretterzäunen und Schneeverwehungen umgeben -
unter dem anhaltend heftigen Wind einige Holzhäuser zusammenduckten
und auch dort blieben, als sie immer näher an sie herankamen.

Keines der Häuser war gross - alle waren sie einstöckig und schienen
nicht viel mehr als einen Raum zu enthalten -, bei allen waren die
Fensterläden geschlossen, und nur beim ersten drang Rauch aus dem Dach.

Als der Alte und er dieses erste Haus jedoch erreicht hatten, wurde
sofort eine Tür geöffnet, und sie traten ein.

Im rauchigen Innern des Hauses blickten ihnen von allen Seiten
Gesichter entgegen - überall standen oder sassen in Felle und dicke Stoff-
und Wollsachen gehüllte Männer, Frauen und Kinder, und auf dem Fuss-
boden tummelten sich Hunde der verschiedensten Grössen und Rassen.
Es war dunkel und warm in dem Raum, vor den Fenstern hingen
Wolldecken und von der Decke baumelten mehrere wenig Licht verbreitende,
russende Petroleumlampen. In der einen Ecke stand ein Herd mit grossen
Töpfen, aus denen Dampf aufstieg, und eine andere Ecke wurde von einem
mächtigen Kachelofen ausgefüllt, auf dessen Tritten bis zur Decke hinauf
dicht zusammengedrängt pfeifenrauchende alte Männer mit verwitterten
Gesichtern und zum Teil riesigen Barten sassen, deren Augen - wie die
aller Menschen, die sich in dem Raum aufhielten - schlitzartig in die
Länge gezogen waren.

Auf einem dreistöckigen Bettengestell, das sich der einen Seite des

Raums entlangzog, sassen neben verhutzelten, von lumpenartigen
Stoffbahnen und Lederstücken verhüllten alten Weibern junge Frauen, die

grosse braune Brüste enthüllt hatten und Kleinkinder säugten. Dort, wo
an den Wänden noch freier Platz hätte sein können, stapelten sich Felle
und Rentiergeweihe zum Teil bis zur Decke hinauf - von spitzohrigen
und schlitzäugigen Schlittenhunden belagert.
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An einem langen Tisch in der Mitte des Raums sassen jüngere, kräftig
aussehende Männer - Jäger und Rentierzüchter, wie er annahm - um
einen sirrenden Samowar herum und tranken aus grossen irdenen Kacheln
Tee.

Nachdem der Alte und er eingetreten waren, hatten sich die Männer am
Tisch erhoben, den Alten umringt und ihm seine Pelzsachen abzunehmen
begonnen - unter denen dieser nun überraschenderweise wie die Leute
in dem Raum gekleidet war. Die Männer sprachen in einer fremden, ihm
völlig unverständlichen Sprache mit dem Alten, die dieser jedoch perfekt
zu verstehen und auch selber zu sprechen schien, denn es entwickelte sich
sofort ein rasches Wechselgespräch zwischen ihnen, das auch
weitergeführt wurde, als die Männer den Alten an den Tisch geführt und ihm Tee
eingeschenkt hatten.

Er selber stand immer noch in seiner mit Eisklümpchen behangenen
Pelzkleidung vor der Tür, die hinter ihm wieder geschlossen worden war,
und hatte nun plötzlich das Gefühl, dass er den Alten doch nicht so gut
kannte, wie er bisher angenommen hatte.

Die Armbanduhr, die er aus dem Pelz herausgeschält hatte, zeigte halb
acht - aber er wusste nicht, ob das bedeutete, dass der Alte und er nur
anderthalb Stunden lang durch die Eiswüste gegangen waren, oder ob sie
eine helle Polarnacht und möglicherweise noch einen Tag hinter sich hatten
und nun also schon der nächste Morgen oder der nächste Abend war.

Der Alte, der ihn hierher geführt hatte, hatte zwar gesagt, dass sie am
gleichen Abend wieder zu Hause sein würden, aber hier, in dem dunklen
Raum, der die Helligkeit der Polartage und -nachte unterbrach, schien ihn
das nicht mehr zu interessieren.

Während er dem Alten und den Männern am Tisch beim Teetrinken
und Schwatzen zusah, spürte er am unteren Ende seines Pelzmantels ein
wiederholtes sanftes Zerren, und als er hinterblickte, sah er, dass ihn zwei
Berner Sennenhunde, die er bisher nicht bemerkt hatte, beschnüffelten
und beleckten, und als er daraufhin wieder den Alten ansah, lächelte ihm
dieser zwar freundlich zu, erschien ihm nun aber als ein völlig Fremder -
wie alle übrigen Menschen im Raum.
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