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Das Buch

Anton Krättli

Nachträge

«Wesentlich oder nicht?» - im Rückblick auf Literarisches

Oskar Loerke, Lektor bei S. Fischer in Berlin, Lyriker und Freund Wilhelm
Lehmanns, begann seine Besprechung des Romans «Der Bilderstürmer»
mit der Feststellung, der Rezensent und kleine Künstler möge vor einem
Kunstwerk fragen, ob es gut oder schlecht sei; der Kunstfreund und grössere
Künstler aber frage: «Wesentlich oder nicht?»1 Selbst wenn man geneigt
ist, ihm darin zuzustimmen, wie eigentlich soll im konkreten Fall die
zuverlässige Antwort gefunden werden? Wahrscheinlich ist, dass Oskar
Loerke mit seiner lapidaren Einleitung zu seiner zustimmenden Kritik von
Lehmanns Romanerstling auf den Unterschied zwischen Kunstfrömmigkeit
und Kunstgebrauch aufmerksam machen wollte. Ihm ging es darum, den

Umgang mit Gegenwartsliteratur natürlicher und selbstverständlicher zu
machen und den Leser zu ermuntern, sich selber einzubringen. Tatsächlich
ist es ja nicht so wichtig, ob einer lese, weil ihm als Kunstwerk empfohlen
ist, was er in Händen hat. Wichtiger ist in jedem Fall, ob es ihn etwas
angeht, ob er gepackt wird von der Erfahrung, dass da seine eigene Sache
verhandelt wird, oder besser noch: unsere gemeinsame Sache. Wesentlich
wird man ein Buch vielleicht dann nennen können, wenn es diese Wirkung
hat. Die grossen Kunstwerke der Vergangenheit, durch Jahrhunderte
verehrt, unter vielfach veränderten Verhältnissen niemals fremd und unnahbar
geworden, erweisen sich eben darin als gross, dass sie diese Eigenschaft
über ihre eigene Entstehungszeit hinaus bewahrt haben. Umgekehrt dürfte
manches von dem, was aus der Aktualität heraus entsteht, was selbst vom
Thema her in einem besonderen Masse heutig genannt werden könnte,
dennoch belanglos und unwesentlich sein. Der Leser soll den Mut haben,
zwischen den Angeboten selber zu entscheiden und also zu sagen: Das ist
für mich wichtig, das ist es nicht. Er hat die Verantwortung für sich selbst;
er muss wissen, was und warum er es ablehnt. Er muss sich entscheiden,



160 NACHTRÄGE

wozu er sich bekennt und wo er Schwerpunkte sieht. Die literarische Kritik
ist dazu da, ihm dabei Vorschläge zu machen, aber nicht dazu, ihm die

Entscheidung abzunehmen.
Niemand wird erwarten, da sei dann Einigung auf ein paar wirklich

wesentliche Erscheinungen leicht herzustellen. Die Versuchung ist gross,
dem Prozess nachzuhelfen und die heutzutage kaum noch begrenzten
Möglichkeiten der Beeinflussung einzusetzen. Wovon alle sprechen, das muss
doch wohl wichtig sein. Also gilt es dafür zu sorgen, ein die Gemüter
bewegendes Thema zu finden, einen ergiebigen Anlass zum Streit, der die
Aufmerksamkeit möglichst vieler auf sich zieht.

Die Erregung um Thomas Bernhards «Holzfällen»

Anfänglich war ich geneigt, die schlagzeilenträchtige Affäre, die Thomas
Bernhard mit seinem Buch «Holzfällen. Eine Erregung» ausgelöst hat, für
eine Inszenierung zu propagandistischen Zwecken zu halten2. Zwar wird
der Streit auf einer anderen, auf der juristischen Ebene ausgetragen. Der
Wiener Komponist Gerhard Lampersberg sah sich in der Figur des Herrn
Auersberger im Roman verunglimpft und erreichte durch seine Klage bei
Gericht eine Beschlagnahme des Buches in Österreich. Daraufhin untersagte

Thomas Bernhard seinem Verleger Siegfried Unseld, seine von ihm
im Suhrkamp Verlag erschienenen Bücher weiterhin in Österreich
auszuliefern, und dies auf die Dauer des gesetzlichen Urheberrechts, das heisst
also bis siebzig Jahre nach seinem Tode. Der Autor stellt sich - wie ich
meine: mit gutem Recht - auf den Standpunkt, es sei unsinnig, etwa von
ihm zu verlangen, dass er umstrittene Passagen aus seinem Werk tilge.
Man könne ja auch nicht den Dorfriehter Adam aus dem «Zerbrochenen
Krug» entfernen. Keine Frage, da ist ein Fall, an dem sich die Geister
scheiden können: Da verwahren sich ganze Gruppen von Schriftstellern
geschlossen dagegen, dass die Freiheit der Kunst und die Freiheit ihrer
Verbreitung eingeschränkt werden soll, und da profilieren sich Kritiker,
indem sie das Buch von Bernhard ein überaus kunstvolles Prosawerk
nennen, eines der besten dieses Autors. Die Front verläuft zwischen den

Verteidigern der Literatur als Kunst und den Anwälten des Persönlichkeitsschutzes;

denn es kann natürlich im Ernst kein Zweifel darüber bestehen,
dass der Schriftsteller die Figuren seiner Erzählung aus Elementen und
Eigenschaften jener Menschen zusammengefügt hat, die in seinem Leben
eine Rolle gespielt haben.

Ob all der Aufregung, ob all der beflissen geschürten Flamme der
Empörung ist ausser Sicht geraten, worum es Thomas Bernhard in Wahrheit
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geht. Dabei hätte man es längst wissen können, es ist beileibe nicht die
sarkastische oder gar perfide Persiflierung eines belanglosen Ereignisses wie
des «künstlerischen Abendessens» im Hause der Auersberger, zu dem man
einen berühmten Burgtheaterschauspieler erwartet. Es ist genau der Gegensatz

zwischen schöngeistiger Wichtigtuerei und Kunst, zwischen Betrieb
und Kreativität, Ruhm und Leistung. Mit einem Wort, es ist Thomas Bernhards

Grundthematik seit «Frost», «Verstörung», seit den autobiographischen

Büchern, den Bühnenstücken (zum Beispiel «Über allen Gipfeln ist
Ruh» oder «Die Berühmten»), zuletzt besonders eindrücklich gestaltet in
«Wittgensteins Neffe» und nun also, eindringlicher noch und hartnäckiger,
unversöhnlicher auch mit sich selbst, in «Holzfällen». Man kann dieses

Thema nicht in einem einzigen Satz oder in einer einfachen Gegenüberstellung

dessen fassen, was wesentlich, und dessen, was Künstlergetue, Mit-
läufertum, kultureller Klatsch und «Kunstgegeifer» ist. Es bedarf zur
eindringlichen Darstellung offenbar eines Lebenswerks. Es bedarf so
unverwechselbarer und eindrücklicher Figuren wie Paul Wittgenstein, Figuren,
die von den kunstsinnigen «Normalen» als «Narren» apostrophiert werden,
oder es bedarf der Erinnerung und Beschreibung, wie Glenn Gould die

Goldberg-Variationen gespielt hat (in «Der Untergeher»), um deutlich zu
machen, was auf dem kulturellen Jahrmarkt der Eitelkeiten unablässig
zugrunde geht. In dem inkriminierten Buch «Holzfällen», einer Ich-Erzählung,

ist die Selbstanklage unüberhörbar. Der Erzähler wirft sich vor, er
habe «dem auersbergischen Alptraum» immer davonlaufen wollen. Dennoch

hat er die Einladung angenommen. Das heisst, es ist sein Trauma,
in diesem offenbar unausweichlichen Alptraum mitzuspielen, vermutlich
eben mitspielen zu müssen.

Seine Werke sind Variationen dieser grossen Tragikomödie. Im Blick
auf ihre zentrale Thematik ist der Fall Lampersberg gegen Bernhard
lächerlich und gespenstisch. Wenn freilich die zuständige Richterin nach
der ersten, ergebnislosen Verhandlung gesagt haben soll, ihr sei egal, ob es

sich bei «Holzfällen» um ein Kunstwerk oder um Mist handle, so tönt das

gerade so, als sei da eine Figur aus der Welt dieses Dichters in die
Wirklichkeit des Gerichtssaals eingedrungen.

Joseph Roths Zeitungsartikel aus den Jahren 1920-1939

Das Ressort gibt es noch immer, die wichtigste Abteilung in der Zeitung:
das Lokale. Wahrscheinlich aber schreiben keine Schriftsteller von Rang
mehr in seinen Spalten. Man könnte auch sagen, die Journalisten seien
heute keine Schriftsteller mehr. Wann genau dieser Verlust eingetreten ist,
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lässt sich nicht mehr feststellen. Im Verlag von Kiepenheuer & Witsch, der
die Sämtlichen Werke des Schriftstellers Joseph Roth herausgibt, ist - als

Ergänzungsband zu dieser Gesamtausgabe - «Berliner Saisonbericht»
erschienen, eine Sammlung von Reportagen und anderen journalistischen
Arbeiten Roths, der ein begnadeter Zeitungsschreiber war, einer eben, der
aus der täglichen Kolumne fürs Lokale oder fürs Feuilleton ein Kunstwerk
machte 3. Herausgeber der bisher nicht in Buchform zugänglichen Zeitungsartikel

ist Klaus Westermann.
Ich beneide die Leser, die damals in Berlin, in Frankfurt oder in München

ihr Leibblatt aufschlugen. In der «Neuen Berliner Zeitung», im
«Berliner Tageblatt», im «Börsen-Kurier», im satirischen Magazin «Der
Drache», kurze Zeit auch in den «Münchner Neuesten Nachrichten» und
vor allem in der «Frankfurter Zeitung» fanden sie regelmässig zwischen
Wirtschafts- und Polizeinachrichten Lesestücke, die das Leben in der Stadt,
die Wirklichkeit dahinter, die Begleiterscheinungen zu den Hauptsachen,
auch etwa das Umfeld politischer und sozialer Zustände beleuchteten.
Joseph Roth schrieb kaum über literarische oder im engeren Sinne
kulturelle Themen. Er sah in den Photographenschaukästen im
Polizeipräsidium die Bilder der unbekannten Toten und rief sie seinen Lesern in
Erinnerung. Er schildert den Prozess gegen zwei junge Künstler, die wegen
ihrer Aktzeichnungen verurteilt werden, und beschreibt den
Normalmenschen, der - so man dem Staatsanwalt folgt - an den Blättern
Anstoss genommen hat. Er bringt den Tag ins Blatt, frisch, unbekümmert,
lebendig, satirisch, poetisch. Das Unscheinbare selbst leuchtet auf in der
Darstellung des Journalisten Joseph Roth.

Der Ergänzungsband enthält nicht nur seine Lokalfeuilletons. Er wird
eröffnet mit Berichten vom russisch-polnischen Krieg von 1920, und den
Abschluss machen jene Aufsätze und Artikel, die Joseph Roth nach der
Machtergreifung Hitlers im Exil schrieb. Damals hofften viele Schriftsteller
von Rang - darunter auch Thomas Mann -, sie könnten weiterhin in
Deutschland verlegt werden. Nicht so Joseph Roth, der am 6. September
1933 im «Prager Mittag» unter dem Titel «Ich verzichte» eine Erklärung
publizierte, in der es heisst, Buchhändler und Verleger wie die Autoren,
diese im Blick auch auf die hohen Vorschüsse, gäben sich wohl noch der
Hoffnung hin, die rigorose Unversöhnlichkeit der Mörder und Banditen,
die das Dritte Reich regierten, könnte vielleicht aus aussenpolitischen
Rücksichten die Literatur nachgiebig und konziliant behandeln. Man habe
ihm zu verstehen gegeben, man wolle ihm - immerhin dem Autor des

Erfolgsbuches «Radetzkymarsch» - den deutschen Markt erhalten. Er
aber verzichte, in diesem Deutschland zu erscheinen, und zwar - wörtlich

- «als österreichischer Monarchist, konservativer Mann und unerbittlicher
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Feind jeder Regierung, an deren Spitze ein Tapezierer steht». Das Dokument

nimmt sich im Rahmen dessen, was man als antifaschistische Literatur
versteht, einzigartig aus, wegen seiner Klarheit und Härte, wegen seiner

Begründung, aber auch wegen seiner stilistischen Qualität. Man sollte es in
die Lesebücher der Oberstufe aufnehmen: es ist Zeitgeschichte sowohl als

auch Prosakunst.
Manches von dem, was im «Berliner Saisonbericht» versammelt ist, lässt

neben der atmosphärisch-frischen, leicht hingesetzten Impression immer
auch die scharfe Analyse erkennen. Dieser Feuilletonist und Lokalreporter
hatte politischen Scharfblick. In den Torheiten und banalen Begebenheiten
des Tages sah er die Zeichen der Zeit, den Antisemitismus, den Nationalismus,

den Marasmus der Republik. Es vergeht fast keine Woche, schreibt
er einmal, in der ein völkischer Held nicht Gelegenheit fände, die Gnade
republikanischer Gerichte leuchten zu lassen. Er sah kommen, was das alte

Europa zerstören sollte. Seine Lokalfeuilletons sind Quellentexte der
Zeitgeschichte, auch die kleine Notiz ist es, die er dem toten Invaliden vom
Potsdamer Platz gewidmet hat, der dort Blumensträusse und Streichhölzer
verkauft hatte: «Ein paar Stiefelputzer», heisst es da, «trauern um ihn.
Er starb fast genau an dem Tag, an dem die Schneeglöckchen kamen
Ein paar Spatzen, die er zu füttern pflegte, werden ihn vermissen. Er war
das einzige Häufchen Lyrik am Potsdamer Platz. Gänseblumen und Löwenzahn

werden aus seinen zerfallenden Knochen blühen.»
Wesentlich oder nicht? Keine Frage, wer die Belanglosigkeit des Todes

des Strassenverkäufers am Potsdamer Platz beweisen wollte, hätte leichtes
Spiel. Die Geschicke des Landes, die weltbewegenden Ereignisse sind von
anderer Art. Vermutlich haben die Leser jener Zeitungen, in denen Joseph
Roths Kolumnen erschienen, keinen Augenblick daran gedacht, dass dies
mehr sei als heitere, melancholische, geistreiche, brillant formulierte
Unterhaltung. Woran denn liegt es, dass wir es heute sehen? Für mich ist dieser
«Berliner Saisonbericht» eine der wesentlichen Buchpublikationen des

vergangenen Jahres. Eine Sammlung von Zeitungsartikeln, die mehr als ein
halbes Jahrhundert alt sind; ein Streiflicht auf eine Epoche.

Sensation, Ärgernis, eines der «100 Bücher der Weltliteratur»?

In der 1978 bis 1980 publizierten Artikelreihe «Die 100 Bücher der
Weltliteratur» erschien auch ein Beitrag über «Die Blechtrommel», den Roman,
mit dem Günter Grass 1959 wie ein Komet am deutschen Literaturhimmel
aufstieg. Das vergangene Jahr wurde als Jubiläum der «Blechtrommel»
begangen: 25 Jahre seit ihrem ersten Erscheinen gab es eine Sonderausgabe
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in der Originalausstattung, mit einem Nachwort von Hans Mayer. Unter
dem Titel «Auskunft für Leser» erschien ein Taschenbuch, an dem -
neben Grass selbst - unter dem Herausgeber Franz Josef Görtz
verschiedene Autoren das Gesamtschaffen des Epikers, Lyrikers, Dramatikers

und politischen Redners Grass betrachteten. Und schliesslich gab es

da auch das Taschenbuch «Die Blechtrommel» - Attraktion und Ärgernis,

ebenfalls von Franz Josef Görtz herausgegeben: ein Kapitel deutscher
Literaturkritik, wie der Untertitel allzu ambitiös ankündigt; eine Auswahl
erster Rezensionen, wie man weit zutreffender etwa sagen könnte4. Nur
schon die Überschriften dieser Stellungnahmen lassen ahnen, worin die
Attraktion und das Ärgernis 1959 und 1960, als diese Kritiken erschienen,
in Wahrheit bestanden. «Oskar, der Trommler, kennt kein Tabu», stellt da
einer fest. «Trommler und Gotteslästerer», beschreibt ein anderer die

Hauptfigur. «Auf Grimmeishausens Spuren» sieht einer Günter Grass gar
wandeln, und Schriftstellerkollege Enzensberger überschreibt seine

Besprechung kurzerhand mit «Wilhelm Meister auf der Blechtrommel».
Marcel Reich-Ranicki nahm in der «Zeit» recht kritisch zu dem Erstling
Stellung. Er titelt: «Auf gut Glück getrommelt», und seine Kritik, die
durchaus die Stärken des neuen Erzählers würdigt, rügt immerhin auch die
«schäbigen Witzeleien», eine «fast chronische Geschmacklosigkeit». Reich-
Ranicki hat sein Urteil später korrigiert, und auch dieser Text ist in die
Sammlung aufgenommen, als «Selbstkritik eines Kritikers». Da nimmt er
zwar kaum einen seiner Einwände zurück, beklagt aber die Proportionen,
die in seiner ersten Stellungnahme die Akzente falsch gesetzt erscheinen
lassen. Er habe sich nicht damit abfinden können, dass Grass seine
unbändige Vitalität nicht gezügelt und sein Temperament nicht beherrscht
habe. Das sei zwar nicht falsch; aber er habe als Kritiker die Gestalt des

Helden und somit die Konzeption des Romans nicht richtig gesehen. Der
Blechtrommler Oskar protestiere physiologisch und psychisch gegen die
Existenz schlechthin. Er verkörpere jenseits aller ethischen Gesetze und
Massstäbe die absolute Inhumanität. Nun lässt sich allerdings an Beispielen
aus der Sammlung von Rezensionen nachweisen, dass andere, weniger
bekannte Leute genau das bemerkt und in ihrer Stellungnahme auch zum
Ausdruck gebracht hatten, allerdings mit negativer Bewertung.

Ein Kapitel deutscher Literaturkritik ist es wohl nicht, was dieses
Taschenbuch enthält; aber es zeigt einen Ausschnitt aus der öffentlichen
Rezeption eines Buches, von dem noch heute gesagt wird, dass es wesentlich

sei. Es war damals ein Ereignis, wie sie im literarischen Betrieb eher
selten sind. Es schlug ein, und vielleicht hat dieser Umstand den Kritiker
Reich-Ranicki dazu bewogen, sein ursprüngliches Verdikt zu modifizieren.
Aber wie steht es denn mit der «Blechtrommel» fünfundzwanzig Jahre
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danach? Man müsste die Reaktion jüngerer Leser kennen. Dass das Buch
seinerzeit nachhaltig und wirkungsvoll gegen bereits eingespielte
Sprachregelungen verstiess, und dies dank einer Hauptfigur, die ausserhalb stand
und sich bewusst ausserhalb stellte, so dass sie eben sagen konnte, was man
sonst wohl nicht sagt, ist sein Verdienst. «Die Blechtrommel» hat klärend
gewirkt, sie hat das Bewusstseinsklima verändert. Sie war für ihre Zeit ein
wesentliches Buch ganz ohne Zweifel. Man müsste sie heute wieder lesen,
um nachzuprüfen, wie es jetzt damit steht.

«Ich will erzählen, von seinem letzten Jahr»

Von einem dem Umfange nach weit kleineren Text, der schon 1956 zum
ersten Mal erschienen und der 1984 erneut aufgelegt worden ist, möchte
ich zum Schluss sprechen: Erika Manns bewegendes kleines Buch «Das
letzte Jahr. Bericht über meinen Vater.» s

Sie war seine Lieblingstochter, sie hat für ihn gearbeitet, zum Beispiel
seine umfangreichen Essays der späten Zeit auf die Dimensionen einer
Rede gekürzt. Sie war seine Vertraute, sein Impresario und seine
Botschafterin, bekanntlich auch die überzeugungsstarke Entschlossene, als es

galt, den lange Zögernden zu seiner Absage an die Herren des Dritten
Reiches zu bewegen. In diesem kleinen Buch hat sie nach seinem Tod sein
letztes Lebensjahr beschrieben. Es ist ein Kunstwerk. Natürlich liest man
es vor allem als ein Dokument über Thomas Manns grosses «Jahr der
Ernte»: von jenem Sommer 1954 im Engadin, als die Korrekturfahnen zum
«Krull» eintrafen, als Thomas Mann am «Versuch über Tschechow»
arbeitete, später dann an jenem noch grösseren über Schiller, bis zu den
letzten Tagen in Zürich, als sein Leben erlosch. Dazwischen liegt die
Goldene Hochzeit, liegen Reisen und Ehrungen wie die Schillerfeiern, an denen
der Betagte die Festansprache hielt, in Stuttgart und danach in Weimar,
Empfang in Lübeck, wo er Ehrenbürger wurde, achtzigster Geburtstag. Das
alles ist getreulich rapportiert und doch auch eingewoben in die Absicht,
das Wesen dieses geliebten Vaters festzuhalten in einem Text, der über
das Faktische hinausgeht. «Ihm ist der Tod gnädig gewesen», so steht es
schon auf der ersten Seite, «und schon sein Todesjahr war durchglänzt und
erwärmt von der Gnade, derselben, die Joseph's Teil war, sein Leben lang;
die den «Erwählten» krönte und endlich auch ihm gewährt wurde, weil er
treu gewesen und sich ganz erfüllt hatte. Die Gnade war spürbar. Wer
immer ihn gesehen hat, gegen Ende, wer in Stuttgart dabei war oder in
Weimar; in Lübeck, Kilchberg oder Zürich; in Amsterdam oder im Haag,
hat sie gespürt, die Helligkeit, die von ihm kam und die jede seiner Wir-
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kungen bestimmte. Er war - man weiss es - ein vorzüglicher Sprecher,
ein Könner von hohen Graden. Doch weder durch Talent, noch Können,
noch durch die Summe beider erklärt sich die ungemeine Ergriffenheit, die
er auslöste, besonders in der letzten Zeit.» Von dieser Ergriffenheit ist das
kleine Buch getragen, eine einzigartige, eine sowohl stilvolle wie menschlich
anrührende Ehrung eines Grossen, des Vaters der Verfasserin. Die
Beziehung zwischen Thomas Mann und seiner Tochter Erika, durchaus nicht
eine unproblematische, von Spannungen und Entfremdungen freie
Beziehung, bewährt sich in diesem Bericht über sein letztes Jahr auf wunderbare

Weise: indem sie in einem Kunstwerk überdauert.

1 Als Band 2 der gesammelten Werke
in 8 Bänden ist soeben erschienen:
Wilhelm Lehmann, Romane I (Der
Bilderstürmer, Die Schmetterlingspuppe, Weingott),

herausgegeben von Jochen Meyer.
Verlag Klett-Cotta, Stuttgart 1984. -
2 Thomas Bernhard, Holzfällen. Roman,
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main
1984. - 3 Joseph Roth, Berliner
Saisonbericht. Reportagen und journalistische
Arbeiten 1920-1939. Herausgegeben und

mit einem Vorwort von Klaus Westermann.

Verlag Kiepenheuer & Witsch,
Köln 1984. - "«Die Blechtrommel»,
Attraktion und Ärgernis. Ein Kapitel
deutscher Literaturkritik. Herausgegeben
von Franz Josef Görtz. Sammlung
Luchterhand, Darmstadt und Neuwied 1984. -
5 Erika Mann, Das letzte Jahr. Bericht
über meinen Vater. S. Fischer Verlag,
Frankfurt am Main 1984.

Kleiner Umkreis, grosser Atem

Zu den Erzählungen «Trockenwiese» von Helen Meier1

«Wenn ich nicht arbeite, bin ich
nichts», lese ich in der Erzählung
«Katzenwochen» - und glaube den
Satz sofort. Denn was Helen Meier
aufzeichnet - und also wahrnimmt,
ehe sie es aufzeichnet - ist so dicht, so

bedrängend, dass das Ich erdrückt
würde, setzte es sich nicht mit
Buchstaben zur Wehr, hielte es nicht
schreibend gerade das fest, was es am
Arbeiten hindert. Also, in der erwähnten

Erzählung, die beiden Katzen,
die, eine nach der anderen, die Tage

einer mit autobiographischen Zügen
ausgestatteten Ichfigur beladen.

«Wenn ich nicht arbeite, bin ich
nichts» - eine Grundformel jeder
Schriftstellerexistenz, von vielen in
den verschiedensten Varianten
formuliert und wiederholt. Kein Wort
wäre darüber zu verlieren, stellte
sich nicht bei Helen Meier die Frage,
wie jemand gelebt hat, der (die) mit 55

ein erstes Buch veröffentlichte, mit
diesem Buch schon Aufsehen erregte,
ehe es erschien (beispielsweise in Kla-
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genfurt 1984, wo sie als die eigentliche
Entdeckung des Wettbewerbs
gerühmt wurde) - und die doch im
Hauptberuf Lehrerin war,
Sonderschullehrerin auf dem Dorf, und diese

Texte, die für sie lebensnotwendigen,
für sich schrieb und für die Schublade,

jahrelang. Es genügt, die Frage
hier zu stellen - das Buch bedarf einer
Antwort darauf nicht: es überzeugt,
ohne dass man die Begleitumstände
seines Entstehens miteinbezieht.

Dass es zwei Katzen sind, nichts
Wichtigeres, Grösseres, die in der
erwähnten Erzählung das Ich vom
Arbeiten abhalten, ist übrigens bezeichnend.

Die Welt von Helen Meier ist,
äusserlich gesehen, klein, eng
begrenzt. Ein Sonderschüler mit seiner
erwachenden Sinnlichkeit, seinem
ungestillten Liebesverlangen - und
die Lehrerin, die mit beidem konfrontiert,

dadurch in ihrer Weiblichkeit
aufgestört wird («Lichtempfindlich»);

eine älter werdende Frau, die
mit einer alten Frau spazieren geht,
sie mit leichtem Ekel betrachtet und
berührt, während die Kindheit in
trügerischer Reinheit in ihre Erinnerung

fällt («Joghurt mit Johannisbeeren»);

Mutter und Tochter in den
Ferien, die gequälten Ablösungsversuche

der rettungslos abhängigen
Tochter («Ferienwohnung»); der
Grossvater, der seine Enkel ins
Strandbad begleitet («Die Enkel»).

Man hat den Eindruck, dass die
Autorin sich schreibend einen
Freiraum erorbere, Luft zum Atmen
gewinne - ohne doch wirkliche Distanz
zu ihren Figuren zu schaffen: der Leser

auf jeden Fall wird ihnen ohne
jeden Schutz ausgesetzt. Den Figuren -
was sage ich: den Farben, Tönen,
Berührungen, Gerüchen; einer unge¬

heuer kompakten, oft hypernaturalistisch

dargestellten Welt. Da sind vor
allem die Gerüche. Zu sagen, sie
dominierten das Buch, wäre übertrieben;

doch fallen sie in unserer hygienisch

sterilen Welt besonders auf,
dringen uns, wie kaum etwas anderes,
unter die Haut, vor allem, versteht
sich, die üblen Gerüche, rundweg der
Gestank: wenn im Schweinefutterkü-
bel «ein dünnbräunlicher Brei säuerlich

dickte», wenn «die Sonne auf die
mistverschmierten Steinplatten, in die
ausgetrockneten Kuhfladen» scheint.
Ekel: das Wort erscheint mehr als
einmal; Ekel kommt auf bei den Figuren
des Buches und überträgt sich auf den
Leser. Doch wäre es falsch, das Buch
darauf festzulegen; er gleicht eher
einem Hindernis, das es wahrzunehmen

und zu überspringen gilt.
Auffallend, wie viele Liebesgeschichten

Helen Meier erzählt -
versteckte freilich, in denen von Liebe
kaum die Rede ist. Liebe: nicht dort,
wo man sie erwartet (der vertrauten,
der Grundbeziehung zwischen Mann
und Frau, ist wenig Glück beschieden;

Sexualität wirkt öfters abstos-
send), eher in ungewöhnlichen
Situationen: zwischen dem Sonderschüler
und seiner Lehrerin («Pumuckel»
nennt er sie: was für ein Liebeswort!),
zwischen einer alten Mutter und
ihrem debilen Sohn («Die Alte»).
Allumfassend ist (in «Drei Schwestern»)
die Liebeskraft der unverheirateten
Esmeralda, eine Liebeskraft, die
Krankheit und Sterben mitein-
schliesst, vor nichts zurückscheut,
Ekel nicht aufkommen lässt - und
wenn es so etwas wie eine «Lehre»
gibt in diesem so ganz unschulmeisterlichen

Buch einer Lehrerin, oder
eine versteckte Weisheit, dann wohl
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die, dass das Mitleid mit den
Zukurzgekommenen, den Sonderschülern,
den Alten, den Einsamen, dass dieses

Mitleid, das wir so gerne empfinden
wollen, auch das miteinschliessen
muss, was uns an ihnen abstösst. Um
auf den Schluss einer Erzählung
anzuspielen («Der Sonderschüler»): es
ist leicht, ein Kind der Armut liebenswert

zu finden, wenn es frisch gebadet
und gekämmt im Bett liegt; doch
kommt die Liebe dann vielleicht zu
spät.

Einmal (in einem herrlichen
Text: «Söhne») beschreibt Helen
Meier das Gesicht einer alten Bäuerin;

sie beginnt mit einem Bild, das
einen vertraut, allzu vertraut anmutet:
«Eines jener Gesichter, die weite
Landschaften sind, war ihr Gesicht.»
Aber gerade wenn man die Autorin
für ein abgegriffenes Bild rügen will,
fährt sie souverän weiter und auf eine
Art, die einem das Herumkritteln
austreibt; sie bricht das Wort «Landschaft»

auf, nicht nur in «Furche, Hügel,

Felsen, Wald, Seen», sondern
auch in «Hufgetrampel am Ufer, Morast

und zarte, hellgrüne Moosstellen,
sich zum Schlafen hineinzulegen».
Und sie lässt in einem neuen Ansatz
die Landschaft des Gesichts wirklich

zum Raum werden, lebendig, bewegt
und beseelt: «Durchwandern hätte
man ihr Gesicht mögen, wie Geister
wandern, ohne Fussstapfen,
umherhuschend, durchs Eine das Ganze
erschauend.»

Doch beschreibt Helen Meier
hier wirklich nur das Gesicht — und
nicht zugleich die innere Welt derer,
die es beschreibt - oder beides in
einem, Aussenwelt und Innenwelt?
Die äussere Schicht der Welt, deren
Haut gleichsam, ist so genau und
differenziert gezeichnet, dass man im
ersten Lesen gebannt darauf starrt und
übersieht, was dann ein zweiter
Augenschein nicht mehr übersehen
kann: dass die innere Welt der Figuren,

die innere Welt auch der Erzählerin

ebenso meisterhaft dargestellt ist.
So klein der Umkreis dieser Geschichten

ist: es geht ein grosser Atem durch
die Sätze; die Erzählung reisst die
Erzählerin mit, die Zeit geht durch die
Menschenleben und über diese
hinaus. Sie wird die Autorin Helen
Meier noch weit führen.

Elsbeth Pulver

1 Helen Meier: «Trockenwiese».
Geschichten. Ammann-Verlag, Zürich 1984.

Walter Niggs Plädoyer für den Teufelsglauben

Um den Teufel ist es im allgemeinen
still geworden. Die katholische Kirche,

als dogmatisch unfehlbare und
unwandelbare, gewährleistet ihm eine
hintergründige theoretische Existenz.
Ihre Höllenpredigt ist verstummt, we¬

nigstens in unsern Gegenden. Für den
durchschnittlichen Protestanten spielt
der Teufel so gut wie keine Rolle
mehr. Es gibt jedoch einen gegen
diese Entwicklung protestierenden
Protestanten, den Theologen Walter
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Nigg, der sich mit vielen Büchern über
christliche Geistesgestalten und
Randerscheinungen des Christentums einen
Namen gemacht hat. Das neueste,
«Der Teufel und seine Knechte»1,
enthält gleichsam den dämonologi-
schen Extrakt aus den früheren. Das
Bekenntnis, «dieses Buch aus einer
inneren Not heraus geschrieben zu
haben», tönt glaubhaft. Eher zweifelhaft
ist dagegen, ob es der Menschenwelt
von heute zuträglich sei.

Mit Recht hält Walter Nigg den
Teufelsglauben für etwas genuin
Christliches. Aber schon bei der
Erörterung der betreffenden biblischen
Aussagen verwickelt er sich in
Widersprüche, die freilich in der Bibel selber
angelegt sind. Den Satan des Buches
Hiob bezeichnet er als Instrument
oder Funktion Gottes. Ein Instrument
setzt dem, der es benützt, eine Funktion,

ihrem Bezugssystem keinen eigenen

Willen entgegen. Im Neuen Testament

aber konstatiert der Verfasser
unbedingte Widersetzlichkeit des Teufels

gegen Gott und Christus, erachtet
das Zeugnis von seinem Sturz (Lukas
10,18) für eine wesentliche Glaubensgrundlage

des Christen und zweifelt
auch nicht an den Aussagen der
Offenbarung über den Endkampf der
unversöhnlichen Mächte. Folgerichtig
verwirft er den Vorschlag C. G. Jungs,
die Trinität durch Einbeziehung des
Satans zur Quaternität zu erweitern.
Im Widerspruch dazu erwägt er an
anderer Stelle dessen Mitwirkung bei
der Schöpfung, um später wieder vom
paradiesischen Urzustand der Welt,
also von einer unverteufelt guten
Schöpfung, zu sprechen. (Komischerweise

- und hinsichtlich des von ihm
verabscheuten modernen Pluralismus
auch bezeichnenderweise - erschei¬

nen seine Bücher im gleichen,
ursprünglich betont katholischen Verlag
wie die Werke Jungs.)

Lobenswert ist Niggs humane,
kritische Stellungnahme zu den ewigen
Höllenstrafen, womit er sich gegen
ziemlich eindeutige neutestament-
liche Sprüche eine kleine Ketzerei
erlaubt, lobenswert auch die Ablehnung
der harten Prädestinationslehren
Augustins und Calvins. Beifällig erwähnt
er sogar das Gebet der orthodoxen
Kirche des Ostens für die Erlösung
der Dämonen, dies wieder gegen die
herrschende, sonst von ihm selber
vertretene Lehrmeinung, dass der Teufel
und seine Genossen nicht zu retten
seien. Anerkannt sei ferner die
entschiedene Distanzierung von dem im
Mittelalter entstandenen volkstümlichen

Teufelsbild, besonders der
nachdrücklich bekundete Abscheu
vor den mit diesem unlöslich verbundenen

Hexenprozessen. Im
«Hexenhammer» von Institoris und Sprenger,
so schreibt Nigg, habe sich der Teufelsglaube

als ein Moloch enthüllt. Zöge
er daraus nur die rechte kirchenkritische

Schlussfolgerung Statt dessen
sucht er die kirchliche Schuld zu
verkleinern, indem er lediglich der
«Hexenbulle» Innozenz' VIII. (1484)
gedenkt, von den vielen einschlägigen
Erlassen früherer und späterer Päpste
schweigt und über die protestantische
Hexenjägerei mit wenigen Zeilen
hinweggeht. Um so beflissener würdigt er
die vereinzelten christlichen Kritiker
des millionenfachen Justizmords. So

kann er die von den Grosskirchen und
ihren Theologen inszenierten
Wahnverbrechen eines halben Jahrtausends
als blossen Missbrauch einer
Glaubenswahrheit ausgeben. Sein Bedauern

darüber, dass weder die katholi-
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sehe noch die protestantische Kirche
jemals ein Reuebekenntnis in dieser
Sache abgelegt haben, ist sympathisch,
aber unrealistisch. Durch das offizielle
Eingeständnis eines so himmelschreiend

folgenschweren Irrtums brächten
sie sich selber zu Fall.

Den vermeintlich rechten Gebrauch
des Teufelsglaubens demonstriert der
Verfasser an den Erlebnissen christlicher

Asketen und Theologen. Die
betreffenden Zeugnisse bewertet er
durchwegs mit dem seiner Tendenz
entsprechenden günstigen Vorurteil.
Für ihn ist es zum Beispiel nicht
fromme Legende, sondern sichere
Tatsache, dass Bruder Klaus vom Teufel
in ein Dorngestrüpp geworfen worden
ist, obgleich das vom berichterstattenden

Sohn geschilderte abschüssige
Alpgelände einen natürlichen Sturz
vermuten lässt. Als Kronzeuge für
existentielle Teufelsbegegnungen wird
natürlich Martin Luther aufgeboten.
Nigg hat an dem Reformator manches
zu rügen und tut dies mit imponierendem

Freimut. Er spricht von Luthers
unkritischer Übernahme des
spätmittelalterlichen Teufelsglaubens aus
der Volkstradition und tadelt seine
Gepflogenheit, alle Widersacher, vom
Papst bis zu Zwingli und dem
Spiritualisten Sebastian Franck, als
Teufelskinder zu brandmarken. Verblüfft
liest man nach vorwiegend kritischen
Detailbemerkungen das zusammenfassende

Urteil: «Dank dem christlich
geschärften Blick hatte Luther eine
Einsicht in des Teufels wirkliches
Wesen wie wenige Menschen vor und
nach ihm.» Bei allem mittelalterlichen
Aberglauben (Hexenglauben inbegriffen)

und allen haarsträubenden
Verteufelungen also ein Teufelskenner
ersten Ranges! Das ist so, wie wenn

man einem Arzt, der fortwährend
falsche Krebsdiagnosen stellt,
nachrühmte, er sei ein überragender
Krebsforscher.

Luthers Wort von der Vernunft als
des Teufels Hure findet Nigg «zwar
nicht schön», doch habe es einen
Wahrheitskern in sich. Dieser
fragwürdige Wahrheitskern dient ihm als
leitendes Kriterium bei der Beurteilung

der gesamten neuzeitlichen
Geistesgeschichte. Satan ist «der Zweifel
in Person», folglich ist Descartes, der
das Prinzip des vernunftmässigen
philosophischen Zweifels eingeführt
hat, «vom christlichen Standpunkt aus
als eine Katastrophe zu bewerten».
Von ihm sieht der Verfasser die
Zweifelssucht ausgehen, welche die christlichen

Lebensgrundlagen unterwühlt
habe. Nicht bloss in der Französischen
Revolution, nicht bloss im Bolschewismus

und im Nationalsozialismus sieht
er den Teufel und seine Knechte am
Werk, sondern auch im Liberalismus
und im Sozialismus. Zutreffend
erklärt er ein Christentum ohne
Mysterium für ein hölzernes Eisen, doch
gleich darauf produziert er selber
eines mit dem Begriff der «dämoni-
sierten Vernunft». Der Gedanke, dass
eine Vernunft, die ihren Namen
verdient, niemals dämonisch sein kann,
liegt ihm fern. Zu einigem Trost in
glaubensschwachen Zeiten gereichen
ihm der jahrzehntelang vom Teufel
angefochtene Beichtvater Vianney, der
pietistische Exorzist Blumhardt und
Dichter wie Gotthelf («Die schwarze
Spinne»), Dostojewski und Bernanos.
Aber wahrscheinlich überschätzt er
die Bedeutung dichterischer Dämonsvisionen

für sein Anliegen. Mit
gleichem Recht wie von Teufelsdichtung
auf Teufelswirklichkeit könnte man
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beispielsweise von Maurice de Guérins
Dichtung «Der Kentaur» auf die
Wirklichkeit dieses griechischen
Fabelwesens schliessen.

Einen Trumpf meint der Verfasser
mit dem Wort Baudelaires
auszuspielen: es sei «die vollkommene List
des Teufels euch zu überreden,
dass er gar nicht existiert». Der
Rezensent fühlt sich davon kaum
betroffen. Ich bin für dämonisch
Anmutendes nicht unempfindlich und
hätte ein schlechtes Gewissen, wenn
ich übernatürliche böse Geister rundweg

leugnen wollte. Doch ebensowenig

mag ich Unwissbares zu wissen
behaupten. Der heutige Mensch sollte
immer auch bedenken, was gegen die
Existenz solcher Geister spricht.
Insbesondere sollte er die mögliche
Erklärung des Bösen aus der
Naturbeschaffenheit im Auge behalten. Ist
das Übel, wie der Verfasser anzunehmen

scheint, erst durch den Sündenfall

des ersten Menschenpaares in die
Welt gekommen? Gab es Leiden und
Tod, Vernichtung des einen Lebens
durch das andere nicht schon während
Jahrmillionen vor dem Erscheinen des
Menschen? Besteht das Böse in der
Menschenwelt nicht in komplizierten
Auswirkungen des naturgesetzlichen
Daseinskampfes Hat sich die Satansidee

nicht zwangsläufig aus dem
christlichen Insistieren auf einem
unbedingt guten Gott ergeben, weil das
Übel sonst nicht zu erklären war?
Was könnte übrigens den «Fürsten
dieser Welt», der doch kein ganz dummer

Kerl sein dürfte, zu der dummen
Auflehnung gegen Allmacht und
Allgüte bewogen haben?

Ohne von solchen Fragen auch nur
Notiz zu nehmen, unter vielfachem
Hinweis auf die «Meta-Wirklichkeit»

des bösen Geistes, setzt sich Nigg mit
seinen theologischen Paradoxien über
die Logik hinweg. Obschon er gesteht,
den Teufel nicht als begrenzte Person
verstehen zu können, lässt er vom
Buch Hiob bis zu Julien Green lauter
personhafte Teufel auftreten. Einerseits

ist Satan «eine irrationale
Erscheinung», anderseits ein Rationalist
und, wie schon Dante gewusst hat, ein
Logiker. Jesus, «eine ganz und gar
exorzistische Heilsgestalt», hat ihn
besiegt - dennoch ist die Welt, zumal
in unserem «satanischen Jahrhundert»,
voller Teufel. (Wo ist da noch Platz
für die Engel, an die der Verfasser
doch ebenfalls glaubt?) Erschreckend
findet Nigg die Kollektiv-Besessenheit

während der Hitlerzeit. Im
darauffolgenden Satz versichert er, jeder
Mensch habe seinen eigenen Teufel,
was die hitlerische dämonische
Gleichschaltung hätte verhindern müssen.
Der Christ soll den Teufel und seine
Geister sowohl für Realität wie für
Unrealität, er soll sie nicht für das

Nichtige und gleichwohl für Nichtse
halten. Dem Leser solchen Tiefsinns
ergeht es mutatis mutandis wie dem
von Mephisto belehrten Schüler in
Goethes «Faust»: «Mir wird von
alledem so dumm, als ging' mir ein Mühlrad

im Kopf herum.»
Einige Worte noch über die Sprache

Walter Niggs. Er schreibt einen
unverwechselbar persönlichen, von
seiner selbstsicheren Urteilsweise
geprägten Stil: eindringlich lehrhaft und
bekennerhaft formulierte, an stereotypen

Wendungen reiche Sätze mit
abwechselnd originellen und banalen
Ausdrücken. Verwunderlich bei einem
Schriftsteller, der seit gut einem halben

Jahrhundert publiziert und eine

grosse Lesergemeinde hat, ist die
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grammatische Unsicherheit. Der
«Vernichtungswille der Hexen» (gemeint
ist: der Wille, die Hexen zu vernichten)

sei als einer von ungefähr zwei
Dutzend ähnlichen Schnitzern
erwähnt.

Zum Schluss die wichtige Frage:
Was geschieht, wenn Nigg mit seinem
Postulat einer Erneuerung des
Teufelsglaubens Erfolg hat? Da er die
Kirchen nicht abschaffen will, so
würde jede ihre besondere Dämonenlehre

zur Geltung bringen wollen, und
die von ihm selber missbilligten christlichen

Streitigkeiten hätten neuen
Nährstoff. Selbstverständlich ist der
bildungsbewusste Professor Nigg

gegen den Aberglauben und möchte
keineswegs die einstige Teufelsangst
neu beleben. Indessen sagt er nicht,
wie man zwischen Glauben und
Aberglauben unterscheidet, und die von
den Theologen immer wieder anders
ausgelegte Bibel sagt es auch nicht. Es
ist zu befürchten, dass die von ihm
beantragte «neue Geisteraustreibung
grossen Stils» nur im Zeichen einer
neuen Geistestyrannei und erneuerten
Aberglaubens stattfinden könnte.

Robert Mächler

1 Walter Nigg, Der Teufel und seine
Knechte. Walter Verlag, Ölten 1983.

Parallelwelten

Zu Lars Gustafsson, «Trauermusik»l

Lars Gustafsson schreibt in schwedischer

Sprache. Dank der Übersetzerin
Verena Reichel ist er jedoch jederzeit
auch in der deutschen Literatur
präsent, als Lyriker, Philosoph, Romancier

und Kritiker, als ein promovierter
und habilitierter Schriftsteller, der
Geschichten nicht ohne philosophische

Reflexion und philosophische
Essays nicht ohne poetische Inspiration

vorträgt. Das ist auch in seinem
neusten kleinen Buch, dem Roman
«Trauermusik» der Fall. Im schwedischen

Original lautet der Titel
«Sorgenmusik för frimurare», was doch
wohl mit Freimaurern zu tun hat.
Aber die drei Lebensgeschichten, von
den fünfziger bis zu den beginnenden
achtziger Jahren dieses Jahrhunderts

reichend, die Lars Gustafsson in
«Trauermusik» zueinander in Beziehung

setzt, spielen höchstens insofern,
und dann ironisch, darauf an, als auch
die Figuren des Romans, Anne-Marie,
Jan und Hasse, die üblichen Lebensstufen

vom Lehrling oder Studenten
zum Gesellen und schliesslich zum
Meister erklimmen, zugleich aber auch
insofern, als genau diese Entwicklung
relativiert, ja in Frage gestellt wird.
Eine Persönlichkeit, lautet eine der
zahlreichen philosophischen
Anmerkungen, die in den Erzähltext ein-
fliessen, ist nicht genau dasselbe wie
die Linie, die sie durchs Leben
beschreibt: «Sie besteht genau so sehr
aus den Entscheidungen, die sie hätte
treffen können (jedoch nie traf), wie
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aus den Entscheidungen, die sie nicht
hätte treffen können.» Da klingen
existentialistische Denkweisen nach;
der Name Sartres wird einmal (in
terminologischem Zusammenhang)
genannt, wie denn auch sonst die
philosophischen und literarischen
Querbezüge die essayistische Komponente
des Romans unterstreichen.

Es beginnt in Afrika, im Senegal,
wo Jan, der einen Lebensmittelladen
betreibt, zur Aufbesserung seiner
Einkünfte regelmässig auch Touristen auf
seinem Segelschiff in der tropischen
Flussmündung herumschippert,
Naturfreunde und vielleicht auch Jäger.
Die Stimmung der Bootsfahrt bei
Nacht, die Morgendämmerung, die
Pelikane und die rosafarbenen Wolken

aus Flamingos über dem nebligen
Dunst sind in starken, poetischen
Bildern festgehalten. Bei der Landung in
Casamance Basse wird der Skipper
verhaftet, weil er mit vier Passagieren
ausgelaufen, aber nur mit zwei Passagieren

zurückgekehrt ist. Die andern
sind unterwegs ausgestiegen, doch
könnte es sich dabei um Schmuggler
oder um Spione gehandelt haben. Der
Fall muss abgeklärt werden. Auch
wenn Jan in Handschellen dem
Präfekten vorgeführt wird, ist der Ton
gemütlich und lässig. Der Präfekt, ein
höflicher und gutmütiger Mann, den
Jan gut kennt, lässt ihm die
Handschellen abnehmen und erklärt ihm,
dass er ihn einstweilen einbehalten
müsse. Die Tage der Haft, keineswegs
düster, eher heiter, eher im Geiste
stoischer Abgeklärtheit verbracht,
geben Jan ausgiebig Zeit für Erinnerungen.

In ihnen taucht seine Jugend
auf, Episoden aus seiner Studienzeit
in Uppsala treten aus dem Dunkel
der Vergangenheit hervor. Er war

einst ein umschwärmter Poet, eine

Hoffnung der schwedischen Literatur.
Und da war auch Anne-Marie, ein
Mädchen, das Gesang studierte und
später als Sopranistin an der Oper in
kleinen Rollen beschäftigt war. Jan
erinnert sich an ihre erste Liebesnacht.

Diese Anne-Marie ist die Hauptfigur

des zweiten Kapitels des

Romans, einer Variante des hoffnungsvollen

Beginns, dem Enttäuschung
und Verzicht folgen. Und eine weitere
Variante kommt in der Person Hasses

hinzu, der ebenfalls zu Anne-Marie in
Beziehung steht. Der Aufbau des kleinen

Buches entspricht genau dem
diffusen Gefühl, das seine Figuren als

Spätlinge kennzeichnet. «Was hält uns
in Bewegung ?» fragt einer einmal und
antwortet sich: «Nicht selten die
Angst, dass die Bitterkeit über das

Vergangene uns einholen wird. Die
Bitterkeit über all das, was nicht getan
wurde, über alle verpassten Gelegenheiten.

Die Bitterkeit darüber, der zu
sein, der man ist, und trotzdem nicht
mehr man selbst zu sein.» Es geht
Lars Gustafsson nicht darum, Hand-
gungsstränge zu verweben und drei
Lebenslinien kontrapunktisch
durchzuführen. Dazu ist sein Buch viel zu
offen, der Andeutung mehr
vertrauend als dem festen Zugriff. Dafür
ist es viel zu nachdenklich geschrieben,

eine Reflexion über Erinnerungen,

etwas melancholisch, aber auch
gelassen und heiter. Gustafsson greift
immer auch Zeitgeschichte auf, trifft
in Zitaten und modischen Einzelheiten
den Zeitstil, der sich wandelt, und
fragt sich am Schluss, ob da nicht
irgendwann in den fünfziger Jahren,
genau gesagt 1956 schon der
Weltuntergang stattgefunden habe, der
Atomschlag, den einige im Zentrum
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der Druckwellen für eine Weile noch
überlebt hätten, in Parallelwelten
zwar, also neben der wirklichen Zeit,
etwas ruhiger und lässiger eben, und
auch die Sachen gehen ein bisschen
schneller kaputt, der Staubsauger hält
nicht mehr so lang, die Politiker sind
mittelmässiger geworden, die Betriebsleiter

den Gangstern ähnlicher.
Dies eigentlich ist, was der Roman

vermittelt: Zeit, Lebenszeit ist ein
kontinuierliches Verkommen. Der
geniale Lyriker von einst gammelt in
Europa herum, ist eine Zeitlang auch
Kellner und Gigolo für ältere
Amerikanerinnen, geht mit einem senegalesischen

Studenten, mit dem er ein
homosexuelles Verhältnis hat, in seine
Heimat und verbringt da, nach dem
Selbstmord des Freundes, viele Jahre
seines Lebens als Touristenguide, ehe
er 1980 - aus kurzer Haft befreit -
nach Schweden zurückkehrt, wo er
stirbt. Was den andern Figuren widerfährt,

entspricht diesem Muster, mit
anderen Details, mit anderen Akzenten,

mit anderen Schauplätzen. Sie
haben sich vielleicht «von etwas blenden

lassen, das sie immerzu vom
Wesentlichen ablenkte.» Von Jan heisst
es einmal, dass er - in seiner letzten
Zeit im Krankenhaus - einen phan-
tistischen Gedankenflug gehabt habe.
Nicht nur wegen der autobiographischen

Züge, die Jan mit dem Autor
gemeinsam hat, trifft das auf den
Charakter dieses liebenswürdigen,
etwas melancholischen und dennoch
heiteren Romans und auf Lars
Gustafsson zu, der im kurzen Schlusskapitel

ein junges Paar bei der
Einrichtung einer alten Wohnung zeigt.
Die verschiedenen Bodenbeläge
erscheinen ihnen wie archäologische
Schichten: zuoberst ein Plastikbelag,

darunter das grüne Linoleum der
sechziger und weiter darunter das

taubengraue der fünfziger Jahre.
Dazwischen finden sich, zum Ausgleich
der Unebenheiten ausgebreitet,
Zeitungsblätter der entsprechenden Zeit,
man gräbt die Aktualitäten von einst
aus und stellt fest, wie wenig sich im
Grunde geändert hat.

Was vom Leben bleibt, ist Trauermusik,

Poesie vielleicht wie das
Gedicht vom Fluss, das Gustafsson als
einem Nachzügler der lyrischen Phase

von Jan im Wortlaut wiedergibt und
in welchem in poetischer Abbreviatur
zusammengefasst ist, was sein Roman
in Ausschnitten aus Biographien, in
Reflexionen und philosophischen
Splittern vermittelt: «Es ist möglich,
sich Gott zu denken als / einen gewaltigen

Berg I in dem alles, was fällt,
dennoch bewahrt wird, / in den
Schluchten, in den uralten Höhlen. /
Alles andere ist Wasser.» Das Gedicht
endet mit den vier Zeilen:

«Das Leben, das entstand,
ist nicht das meine,
mein eignes Leben find ich nicht.
Der Fluss hat alles fortgespült.
Zurück bleibt nur der Fluss.»

Dieses Verschwinden und Verströmen,

dieses Velorengehen und
Versinken ist die Bewegung allen
Lebens. «Alles ist zu seiner Zeit da und
tut seinen Dienst», denkt Anne-Marie,
und: «Zeit ist vor allem für jene, die
noch hoffen.»

Anton Krättli

1 Lars Gustafsson, «Trauermusik»,
Roman. Aus dem Schwedischen von Verena
Reichel. Carl Hanser Verlag, München,
Wien 1984.
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«kunst-stück» - Eine neue
Taschenbuchreihe

Im Fischer Taschenbuch Verlag,
Frankfurt a. M., hat eine Reihe handlicher

kleiner Kunstbücher zu erscheinen

begonnen, «kunst-stück»,
herausgegeben von Klaus Herding. Jedes
einzelne Bändchen ist einem berühmten
Kunstwerk der alten oder der neuen
Zeit gewidmet. Die ersten Ausgaben
schon geben einen Begriff von der
Breite der Auswahl und der Vielfalt
der Gegenstände, die hier dargestellt
und erläutert werden sollen. Einige
Titel: Martin Warnke, Cranachs
Luther; Franz-Joachim Verspohl, Joseph
Beuys Das Kapital; Berthold Hinz,
William Hogarth Beer Street and Gin
Lane (Lehrtafeln zur britischen
Volkswohlfahrt); Matthias Eberle, Max
Beckmanns Die Nacht; Willibald
Sauerländer, Das Königsportal in
Chartres; Christian Beutler, Meister
Bertrams Hochaltar von Sankt Petri.
Alle Bändchen sind reich bebildert
und enthalten im Anhang biographische

und bibliographische Angaben,
die dem Kunstfreund das
Weiterstudium erleichtern.

«Kin Ping Meh» - vierbändige
Geschenkausgabe

Zum hundertsten Geburtstag des
Übersetzers und Vermittlers chinesischer
Epik in Deutschland, Franz Kuhn, ist
der grosse Roman «Kin Ping Meh»
aus dem 16. Jahrhundert in einer
Geschenkausgabe, vier Oktavbändchen in
Kassette, neu erschienen. Sie richtet

sich an ein grosses Publikum, nicht
nur an Sinologen, und sie verzichtet
deshalb auf wissenschaftliche
Anmerkungen. Der Übersetzer hat schon für
die Erstausgabe 1950 ein kurzes Nachwort

geschrieben, das die allernötigsten
Angaben über Autorschaft und
Kulturgeschichte enthält. Besonders wertvoll
jedoch sind die schmucken kleinen
Bände auch wegen der Beigabe von
Illustrationen aus einer alten Ausgabe
des Werks (Insel Verlag, Frankfurt am
Main 1984).

Albin ZoUingers Erzählungen
und Dramen

Im Rahmen der von Silvia Weimar
herausgegebenen sechsbändigen Ausgabe

der Werke von Albin Zollinger
ist der fünfte Band mit den
Prosastücken, das heisst mit Erzählungen,
Märchen und Dramatischem erschienen.

Er enthält - neben der vielleicht
bekanntesten Erzählung «Die Russenpferde»

- alle kürzeren oder auch
umfangreicheren Prosaarbeiten bis hin zu
der Novelle «Das Gewitter», ferner
die Märchensammlung «Die verlorene
Krone» und andere Stücke, schliesslich

das Drama «Dämon» und das

«Gottgespräch von der Erschaffung
der Menschheit». Die Herausgeberin
hat wiederum einen ausführlichen
Kommentar im Anhang beigesteuert,
Beatrice von Matt ein Nachwort über
Zollinger als Erzähler, in dem sie auf
knappem Raum Glanz und Grenzen
seiner Prosa umreisst (Artemis Verlag,

Zürich und München 1984).
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