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Das Buch

Anton Krittli

Nachtrage

«Wesentlich oder nicht?» — im Riickblick auf Literarisches

Oskar Loerke, Lektor bei S. Fischer in Berlin, Lyriker und Freund Wilhelm
Lehmanns, begann seine Besprechung des Romans «Der Bilderstiirmer»
mit der Feststellung, der Rezensent und kleine Kiinstler moge vor einem
Kunstwerk fragen, ob es gut oder schlecht sei; der Kunstfreund und grossere
Kiinstler aber frage: «Wesentlich oder nicht?»' Selbst wenn man geneigt
ist, ihm darin zuzustimmen, wie eigentlich soll im konkreten Fall die zu-
verlassige Antwort gefunden werden? Wahrscheinlich ist, dass Oskar
Loerke mit seiner lapidaren Einleitung zu seiner zustimmenden Kritik von
Lehmanns Romanerstling auf den Unterschied zwischen Kunstfrommigkeit
und Kunstgebrauch aufmerksam machen wollte. Thm ging es darum, den
Umgang mit Gegenwartsliteratur natiirlicher und selbstverstindlicher zu
machen und den Leser zu ermuntern, sich selber einzubringen. Tatsdchlich
ist es ja nicht so wichtig, ob einer lese, weil ihm als Kunstwerk empfohlen
ist, was er in Handen hat. Wichtiger ist in jedem Fall, ob es ihn etwas
angeht, ob er gepackt wird von der Erfahrung, dass da seine eigene Sache
verhandelt wird, oder besser noch: unsere gemeinsame Sache. Wesentlich
wird man ein Buch vielleicht dann nennen konnen, wenn es diese Wirkung
hat. Die grossen Kunstwerke der Vergangenheit, durch Jahrhunderte ver-
ehrt, unter vielfach verdnderten Verhiltnissen niemals fremd und unnahbar
geworden, erweisen sich eben darin als gross, dass sie diese Eigenschaft
iiber ihre eigene Entstehungszeit hinaus bewahrt haben. Umgekehrt diirfte
manches von dem, was aus der Aktualitidt heraus entsteht, was selbst vom
Thema her in einem besonderen Masse heutig genannt werden konnte,
dennoch belanglos und unwesentlich sein. Der Leser soll den Mut haben,
zwischen den Angeboten selber zu entscheiden und also zu sagen: Das ist
fiir mich wichtig, das ist es nicht. Er hat die Verantwortung fiir sich selbst;
er muss wissen, was und warum er es ablehnt. Er muss sich entscheiden,
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wozu er sich bekennt und wo er Schwerpunkte sieht. Die literarische Kritik
ist dazu da, ihm dabei Vorschlige zu machen, aber nicht dazu, ihm die
Entscheidung abzunehmen.

Niemand wird erwarten, da sei dann Einigung auf ein paar wirklich
wesentliche Erscheinungen leicht herzustellen. Die Versuchung ist gross,
dem Prozess nachzuhelfen und die heutzutage kaum noch begrenzten Mog-
lichkeiten der Beeinflussung einzusetzen. Wovon alle sprechen, das muss
doch wohl wichtig sein. Also gilt es dafiir zu sorgen, ein die Gemiiter be-
wegendes Thema zu finden, einen ergiebigen Anlass zum Streit, der die
Aufmerksamkeit moglichst vieler auf sich zieht.

Die Erregung um Thomas Bernhards «Holzfillen»

Anfinglich war ich geneigt, die schlagzeilentrichtige Afféare, die Thomas
Bernhard mit seinem Buch «Holzfdllen. Eine Erregung» ausgelost hat, fiir
eine Inszenierung zu propagandistischen Zwecken zu halten 2. Zwar wird
der Streit auf einer anderen, auf der juristischen Ebene ausgetragen. Der
Wiener Komponist Gerhard Lampersberg sah sich in der Figur des Herrn
Auersberger im Roman verunglimpft und erreichte durch seine Klage bei
Gericht eine Beschlagnahme des Buches in Osterreich. Daraufhin unter-
sagte Thomas Bernhard seinem Verleger Siegfried Unseld, seine von ihm
im Suhrkamp Verlag erschienenen Biicher weiterhin in Osterreich aus-
zuliefern, und dies auf die Dauer des gesetzlichen Urheberrechts, das heisst
also bis siebzig Jahre nach seinem Tode. Der Autor stellt sich — wie ich
meine: mit gutem Recht — auf den Standpunkt, es sei unsinnig, etwa von
ihm zu verlangen, dass er umstrittene Passagen aus seinem Werk tilge.
Man konne ja auch nicht den Dorfrichter Adam aus dem «Zerbrochenen
Krug» entfernen. Keine Frage, da ist ein Fall, an dem sich die Geister
scheiden konnen: Da verwahren sich ganze Gruppen von Schriftstellern
geschlossen dagegen, dass die Freiheit der Kunst und die Freiheit ihrer
Verbreitung eingeschrinkt werden soll, und da profilieren sich Kritiker,
indem sie das Buch von Bernhard ein iiberaus kunstvolles Prosawerk
nennen, eines der besten dieses Autors. Die Front verlduft zwischen den
Verteidigern der Literatur als Kunst und den Anwiélten des Personlichkeits-
schutzes; denn es kann natiirlich im Ernst kein Zweifel dariiber bestehen,
dass der Schriftsteller die Figuren seiner Erzdhlung aus Elementen und
Eigenschaften jener Menschen zusammengefiigt hat, die in seinem Leben
eine Rolle gespielt haben.

Ob all der Aufregung, ob all der beflissen geschiirten Flamme der Em-
pOrung ist ausser Sicht geraten, worum es Thomas Bernhard in Wahrheit
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geht. Dabei hitte man es langst wissen konnen, es ist beileibe nicht die sar-
kastische oder gar perfide Persiflierung eines belanglosen Ereignisses wie
des «kiinstlerischen Abendessens» im Hause der Auersberger, zu dem man
einen beriihmten Burgtheaterschauspieler erwartet. Es ist genau der Gegen-
satz zwischen schongeistiger Wichtigtuerei und Kunst, zwischen Betrieb
und Kreativitdt, Ruhm und Leistung. Mit einem Wort, es ist Thomas Bern-
hards Grundthematik seit «Frost», «Verstérung», seit den autobiographi-
schen Biichern, den Biihnenstiicken (zum Beispiel «Uber allen Gipfeln ist
Ruh» oder «Die Beriihmten»), zuletzt besonders eindriicklich gestaltet in
«Wittgensteins Neffe» und nun also, eindringlicher noch und hartnéckiger,
unversohnlicher auch mit sich selbst, in «Holzfdllen». Man kann dieses
Thema nicht in einem einzigen Satz oder in einer einfachen Gegeniiber-
stellung dessen fassen, was wesentlich, und dessen, was Kiinstlergetue, Mit-
ldufertum, kultureller Klatsch und «Kunstgegeifer» ist. Es bedarf zur ein-
dringlichen Darstellung offenbar eines Lebenswerks. Es bedarf so unver-
wechselbarer und eindriicklicher Figuren wie Paul Wittgenstein, Figuren,
die von den kunstsinnigen «Normalen» als «Narren» apostrophiert werden,
oder es bedarf der Erinnerung und Beschreibung, wie Glenn Gould die
Goldberg-Variationen gespielt hat (in «Der Untergeher»), um deutlich zu
machen, was auf dem kulturellen Jahrmarkt der Eitelkeiten unablissig zu-
grunde geht. In dem inkriminierten Buch «Holzféillen», einer Ich-Erzdh-
lung, ist die Selbstanklage uniiberhorbar. Der Erzéhler wirft sich vor, er
habe «dem auersbergischen Alptraum» immer davonlaufen wollen. Den-
noch hat er die Einladung angenommen. Das heisst, es ist sein Trauma,
in diesem offenbar unausweichlichen Alptraum mitzuspielen, vermutlich
eben mitspielen zu miissen.

Seine Werke sind Variationen dieser grossen Tragikomodie. Im Blick
auf ihre zentrale Thematik ist der Fall Lampersberg gegen Bernhard
lacherlich und gespenstisch. Wenn freilich die zustindige Richterin nach
der ersten, ergebnislosen Verhandlung gesagt haben soll, ihr sei egal, ob es
sich bei «Holzfdllen» um ein Kunstwerk oder um Mist handle, so tont das
gerade so, als sei da eine Figur aus der Welt dieses Dichters in die Wirk-
lichkeit des Gerichtssaals eingedrungen.

Joseph Roths Zeitungsartikel aus den Jahren 1920-1939

Das Ressort gibt es noch immer, die wichtigste Abteilung in der Zeitung:
das Lokale. Wahrscheinlich aber schreiben keine Schriftsteller von Rang
mehr in seinen Spalten. Man konnte auch sagen, die Journalisten seien
heute keine Schriftsteller mehr. Wann genau dieser Verlust eingetreten ist,
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lasst sich nicht mehr feststellen. Im Verlag von Kiepenheuer & Witsch, der
die Samtlichen Werke des Schriftstellers Joseph Roth herausgibt, ist — als
Ergidnzungsband zu dieser Gesamtausgabe — «Berliner Saisonbericht»
erschienen, eine Sammlung von Reportagen und anderen journalistischen
Arbeiten Roths, der ein begnadeter Zeitungsschreiber war, einer eben, der
aus der tédglichen Kolumne fiirs Lokale oder fiirs Feuilleton ein Kunstwerk
machte 3. Herausgeber der bisher nicht in Buchform zugénglichen Zeitungs-
artikel ist Klaus Westermann.

Ich beneide die Leser, die damals in Berlin, in Frankfurt oder in Miin-
chen ihr Leibblatt aufschlugen. In der «Neuen Berliner Zeitung», im
«Berliner Tageblatt», im «Borsen-Kurier», im satirischen Magazin «Der
Drache», kurze Zeit auch in den «Miinchner Neuesten Nachrichten» und
vor allem in der «Frankfurter Zeitung» fanden sie regelmissig zwischen
Wirtschafts- und Polizeinachrichten Lesestiicke, die das Leben in der Stadt,
die Wirklichkeit dahinter, die Begleiterscheinungen zu den Hauptsachen,
auch etwa das Umfeld politischer und sozialer Zustinde beleuchteten.
Joseph Roth schrieb kaum iiber literarische oder im engeren Sinne kul-
turelle Themen. Er sah in den Photographenschaukisten im Polizei-
prasidium die Bilder der unbekannten Toten und rief sie seinen Lesern in
Erinnerung. Er schildert den Prozess gegen zwei junge Kiinstler, die wegen
ihrer Aktzeichnungen verurteilt werden, und beschreibt den Normal-
menschen, der — so man dem Staatsanwalt folgt — an den Blittern An-
stoss genommen hat. Er bringt den Tag ins Blatt, frisch, unbekiimmert,
lebendig, satirisch, poetisch. Das Unscheinbare selbst leuchtet auf in der
Darstellung des Journalisten Joseph Roth.

Der Ergéinzungsband enthilt nicht nur seine Lokalfeuilletons. Er wird
eroffnet mit Berichten vom russisch-polnischen Krieg von 1920, und den
Abschluss machen jene Aufsdtze und Artikel, die Joseph Roth nach der
Machtergreifung Hitlers im Exil schrieb. Damals hofften viele Schriftsteller
von Rang — darunter auch Thomas Mann —, sie konnten weiterhin in
Deutschland verlegt werden. Nicht so Joseph Roth, der am 6. September
1933 im «Prager Mittag» unter dem Titel «Ich verzichte» eine Erkldrung
publizierte, in der es heisst, Buchhdndler und Verleger wie die Autoren,
diese im Blick auch auf die hohen Vorschiisse, gdben sich wohl noch der
Hoffnung hin, die rigorose Unversohnlichkeit der Morder und Banditen,
die das Dritte Reich regierten, konnte vielleicht aus aussenpolitischen
Riicksichten die Literatur nachgiebig und konziliant behandeln. Man habe
ihm zu verstehen gegeben, man wolle ihm — immerhin dem Autor des
Erfolgsbuches «Radetzkymarsch» — den deutschen Markt erhalten. Er
aber verzichte, in diesem Deutschland zu erscheinen, und zwar — wortlich
— «als osterreichischer Monarchist, konservativer Mann und unerbittlicher
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Feind jeder Regierung, an deren Spitze ein Tapezierer steht». Das Doku-
ment nimmt sich im Rahmen dessen, was man als antifaschistische Literatur
versteht, einzigartig aus, wegen seiner Klarheit und Harte, wegen seiner
Begriindung, aber auch wegen seiner stilistischen Qualitdt. Man sollte es in
die Lesebiicher der Oberstufe aufnehmen: es ist Zeitgeschichte sowohl als
auch Prosakunst.

Manches von dem, was im «Berliner Saisonbericht» versammelt ist, 1asst
neben der atmosphérisch-frischen, leicht hingesetzten Impression immer
auch die scharfe Analyse erkennen. Dieser Feuilletonist und Lokalreporter
hatte politischen Scharfblick. In den Torheiten und banalen Begebenheiten
des Tages sah er die Zeichen der Zeit, den Antisemitismus, den Nationa-
lismus, den Marasmus der Republik. Es vergeht fast keine Woche, schreibt
er einmal, in der ein vilkischer Held nicht Gelegenheit féinde, die Gnade
republikanischer Gerichte leuchten zu lassen. Er sah kommen, was das alte
Europa zerstoren sollte. Seine Lokalfeuilletons sind Quellentexte der Zeit-
geschichte, auch die kleine Notiz ist es, die er dem toten Invaliden vom
Potsdamer Platz gewidmet hat, der dort Blumenstrausse und Streichholzer
verkauft hatte: «Ein paar Stiefelputzers, heisst es da, «trauern um ihn.
Er starb fast genau an dem Tag, an dem die Schneeglockchen kamen ...
Ein paar Spatzen, die er zu fiittern pflegte, werden ihn vermissen. Er war
das einzige Haufchen Lyrik am Potsdamer Platz. Ganseblumen und Lowen-
zahn werden aus seinen zerfallenden Knochen bliihen.»

Wesentlich oder nicht? Keine Frage, wer die Belanglosigkeit des Todes
des Strassenverkidufers am Potsdamer Platz beweisen wollte, hitte leichtes
Spiel. Die Geschicke des Landes, die weltbewegenden Ereignisse sind von
anderer Art. Vermutlich haben die Leser jener Zeitungen, in denen Joseph
Roths Kolumnen erschienen, keinen Augenblick daran gedacht, dass dies
mehr sei als heitere, melancholische, geistreiche, brillant formulierte Unter-
haltung. Woran denn liegt es, dass wir es heute sehen? Fiir mich ist dieser
«Berliner Saisonbericht» eine der wesentlichen Buchpublikationen des ver-
gangenen Jahres. Eine Sammlung von Zeitungsartikeln, die mehr als ein
halbes Jahrhundert alt sind; ein Streiflicht auf eine Epoche.

Sensation, Argernis, eines der «100 Biicher der Weltliteratur»?

In der 1978 bis 1980 publizierten Artikelreihe «Die 100 Biicher der Welt-
literatur» erschien auch ein Beitrag iiber «Die Blechtrommel», den Roman,
mit dem Giinter Grass 1959 wie ein Komet am deutschen Literaturhimmel
aufstieg. Das vergangene Jahr wurde als Jubilium der «Blechtrommels
begangen: 25 Jahre seit ihrem ersten Erscheinen gab es eine Sonderausgabe
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in der Originalausstattung, mit einem Nachwort von Hans Mayer. Unter
dem Titel «Auskunft fiir Lesers erschien ein Taschenbuch, an dem -
neben Grass selbst — unter dem Herausgeber Franz Josef Gortz ver-
schiedene Autoren das Gesamtschaffen des Epikers, Lyrikers, Drama-
tikers und politischen Redners Grass betrachteten. Und schliesslich gab es
da auch das Taschenbuch «Die Blechtrommel» — Attraktion und Arger-
nis, ebenfalls von Franz Josef Gortz herausgegeben: ein Kapitel deutscher
Literaturkritik, wie der Untertitel allzu ambitids ankiindigt; eine Auswahl
erster Rezensionen, wie man weit zutreffender etwa sagen konnte4. Nur
schon die Uberschriften dieser Stellungnahmen lassen ahnen, worin die
Attraktion und das Argernis 1959 und 1960, als diese Kritiken erschienen,
in Wahrheit bestanden. «Oskar, der Trommler, kennt kein Tabu>», stellt da
einer fest. «Trommler und Gottesldsterery, beschreibt ein anderer die
Hauptfigur. «Auf Grimmelshausens Spurens sieht einer Giinter Grass gar
wandeln, und Schriftstellerkollege Enzensberger iiberschreibt seine Be-
sprechung kurzerhand mit «Wilhelm Meister auf der Blechtrommel».
Marcel Reich-Ranicki nahm in der «Zeit» recht kritisch zu dem Erstling
Stellung. Er titelt: «Auf gut Gliick getrommelt», und seine Kritik, die
durchaus die Stdrken des neuen Erzahlers wiirdigt, riigt immerhin auch die
«schibigen Witzeleien», eine «fast chronische Geschmacklosigkeit». Reich-
Ranicki hat sein Urteil spédter korrigiert, und auch dieser Text ist in die
Sammlung aufgenommen, als «Selbstkritik eines Kritikers». Da nimmt er
zwar kaum einen seiner Einwénde zuriick, beklagt aber die Proportionen,
die in seiner ersten Stellungnahme die Akzente falsch gesetzt erscheinen
lassen. Er habe sich nicht damit abfinden konnen, dass Grass seine un-
biandige Vitalitdt nicht geziigelt und sein Temperament nicht beherrscht
habe. Das sei zwar nicht falsch; aber er habe als Kritiker die Gestalt des
Helden und somit die Konzeption des Romans nicht richtig gesehen. Der
Blechtrommler Oskar protestiere physiologisch und psychisch gegen die
Existenz schlechthin. Er verkorpere jenseits aller ethischen Gesetze und
Massstibe die absolute Inhumanitit. Nun 1&sst sich allerdings an Beispielen
aus der Sammlung von Rezensionen nachweisen, dass andere, weniger
bekannte Leute genau das bemerkt und in ihrer Stellungnahme auch zum
Ausdruck gebracht hatten, allerdings mit negativer Bewertung.

Ein Kapitel deutscher Literaturkritik ist es wohl nicht, was dieses
Taschenbuch enthilt; aber es zeigt einen Ausschnitt aus der offentlichen
Rezeption eines Buches, von dem noch heute gesagt wird, dass es wesent-
lich sei. Es war damals ein Ereignis, wie sie im literarischen Betrieb eher
selten sind. Es schlug ein, und vielleicht hat dieser Umstand den Kritiker
Reich-Ranicki dazu bewogen, sein urspriingliches Verdikt zu modifizieren.
Aber wie steht es denn mit der «Blechtrommel» fiinfundzwanzig Jahre
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danach? Man miisste die Reaktion jiingerer Leser kennen. Dass das Buch
seinerzeit nachhaltig und wirkungsvoll gegen bereits eingespielte Sprach-
regelungen verstiess, und dies dank einer Hauptfigur, die ausserhalb stand
und sich bewusst ausserhalb stellte, so dass sie eben sagen konnte, was man
sonst wohl nicht sagt, ist sein Verdienst. «Die Blechtrommel» hat kldrend
gewirkt, sie hat das Bewusstseinsklima verdndert. Sie war fiir ihre Zeit ein
wesentliches Buch ganz ohne Zweifel. Man miisste sie heute wieder lesen,
um nachzupriifen, wie es jetzt damit steht.

«Ich will erziihlen, von seinem letzten Jahr»

Von einem dem Umfange nach weit kleineren Text, der schon 1956 zum
ersten Mal erschienen und der 1984 erneut aufgelegt worden ist, mochte
ich zum Schluss sprechen: Erika Manns bewegendes kleines Buch «Das
letzte Jahr. Bericht iiber meinen Vater.» 3

Sie war seine Lieblingstochter, sie hat fiir ihn gearbeitet, zum Beispiel
seine umfangreichen Essays der spédten Zeit auf die Dimensionen einer
Rede gekiirzt. Sie war seine Vertraute, sein Impresario und seine Bot-
schafterin, bekanntlich auch die iiberzeugungsstarke Entschlossene, als es
galt, den lange Zogernden zu seiner Absage an die Herren des Dritten
Reiches zu bewegen. In diesem kleinen Buch hat sie nach seinem Tod sein
letztes Lebensjahr beschrieben. Es ist ein Kunstwerk. Natiirlich liest man
es vor allem als ein Dokument iiber Thomas Manns grosses «Jahr der
Ernte»: von jenem Sommer 1954 im Engadin, als die Korrekturfahnen zum
«Krull» eintrafen, als Thomas Mann am «Versuch iiber Tschechow» ar-
beitete, spiter dann an jenem noch grosseren iiber Schiller, bis zu den
letzten Tagen in Ziirich, als sein Leben erlosch. Dazwischen liegt die Gol-
dene Hochzeit, liegen Reisen und Ehrungen wie die Schillerfeiern, an denen
der Betagte die Festansprache hielt, in Stuttgart und danach in Weimar,
Empfang in Liibeck, wo er Ehrenbiirger wurde, achtzigster Geburtstag. Das
alles ist getreulich rapportiert und doch auch eingewoben in die Absicht,
das Wesen dieses geliebten Vaters festzuhalten in einem Text, der iiber
das Faktische hinausgeht. «Ihm ist der Tod gniidig gewesen», so steht es
schon auf der ersten Seite, «und schon sein Todesjahr war durchglinzt und
erwdrmt von der Gnade, derselben, die Joseph’s Teil war, sein Leben lang;
die den «Erwdhlten» kronte und endlich auch ihm gewihrt wurde, weil er
treu gewesen und sich ganz erfiillt hatte. Die Gnade war spiirbar. Wer
immer ihn gesehen hat, gegen Ende, wer in Stuttgart dabei war oder in
Weimar; in Liibeck, Kilchberg oder Ziirich; in Amsterdam oder im Haag,
hat sie gespiirt, die Helligkeit, die von ihm kam und die jede seiner Wir-
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kungen bestimmte. Er war — man weiss es — ein vorziiglicher Sprecher,
ein Konner von hohen Graden. Doch weder durch Talent, noch Konnen,
noch durch die Summe beider erkliirt sich die ungemeine Ergriffenheit, die
er ausloste, besonders in der letzten Zeit.» Von dieser Ergriffenheit ist das
kleine Buch getragen, eine einzigartige, eine sowohl stilvolle wie menschlich
anrithrende Ehrung eines Grossen, des Vaters der Verfasserin. Die Be-
- ziehung zwischen Thomas Mann und seiner Tochter Erika, durchaus nicht
eine unproblematische, von Spannungen und Entfremdungen freie Be-
ziehung, bewidhrt sich in diesem Bericht iiber sein letztes Jahr auf wunder-
bare Weise: indem sie in einem Kunstwerk iiberdauert.

1 Als Band 2 der gesammelten Werke
in 8 Banden ist soeben erschienen: Wil-
helm Lehmann, Romane I (Der Bilder-
stiirmer, Die Schmetterlingspuppe, Wein-
gott), herausgegeben von Jochen Meyer.
Verlag Klett-Cotta, Stuttgart 1984. -
2 Thomas Bernhard, Holzfidllen. Roman,
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main
1984. — 3 Joseph Roth, Berliner Saison-
bericht. Reportagen und journalistische
Arbeiten 1920-1939. Herausgegeben und

Kleiner Umkreis, grosser Atem

mit einem Vorwort von Klaus Wester-
mann. Verlag Kiepenheuer & Witsch,
Koln 1984. - 4«Die Blechtrommel»,
Attraktion und Argernis. Ein Kapitel
deutscher Literaturkritik. Herausgegeben
von Franz Josef Gortz. Sammlung Luch-
terhand, Darmstadt und Neuwied 1984. —
SErika Mann, Das letzte Jahr. Bericht
iiber meinen Vater. S. Fischer Verlag,
Frankfurt am Main 1984.

Zu den Erzdahlungen «Trockenwiese» von Helen Meier !

«Wenn ich nicht arbeite, bin ich
nichts», lese ich in der Erzdhlung
«Katzenwochen» — und glaube den
Satz sofort. Denn was Helen Meier
aufzeichnet — und also wahrnimmt,
ehe sie es aufzeichnet — ist so dicht, so
bedrangend, dass das Ich erdriickt
wiirde, setzte es sich nicht mit Buch-
staben zur Wehr, hielte es nicht
schreibend gerade das fest, was es am
Arbeiten hindert. Also, in der erwihn-
ten Erzahlung, die beiden Katzen,
die, eine nach der anderen, die Tage

einer mit autobiographischen Ziigen
ausgestatteten Ichfigur beladen.
«Wenn ich nicht arbeite, bin ich
nichts» — eine Grundformel jeder
Schriftstellerexistenz, von vielen in
den verschiedensten Varianten for-
muliert und wiederholt. Kein Wort
ware dariiber zu verlieren, stellte
sich nicht bei Helen Meier die Frage,
wie jemand gelebt hat, der (die) mit 55
ein erstes Buch veroffentlichte, mit
diesem Buch schon Aufsehen erregte,
ehe es erschien (beispielsweise in Kla-
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genfurt 1984, wo sie als die eigentliche
Entdeckung des Wettbewerbs ge-
rihmt wurde) — und die doch im
Hauptberuf Lehrerin war, Sonder-
schullehrerin auf dem Dorf, und diese
Texte, die fiir sie lebensnotwendigen,
fiir sich schrieb und fiir die Schub-
lade, jahrelang. Es geniigt, die Frage
hier zu stellen — das Buch bedarf einer
Antwort darauf nicht: es iiberzeugt,
ohne dass man die Begleitumstinde
seines Entstehens miteinbezieht.

Dass es zwei Katzen sind, nichts
Wichtigeres, Grosseres, die in der er-
wihnten Erzéhlung das Ich vom Ar-
beiten abhalten, ist iibrigens bezeich-
nend. Die Welt von Helen Meier ist,
dusserlich gesehen, klein, eng be-
grenzt. Ein Sonderschiiler mit seiner
erwachenden Sinnlichkeit, seinem
ungestillten Liebesverlangen - und
die Lehrerin, die mit beidem konfron-
tiert, dadurch in ihrer Weiblichkeit
aufgestdort  wird  («Lichtempfind-
lich»); eine dlter werdende Frau, die
mit einer alten Frau spazieren geht,
sie mit leichtem Ekel betrachtet und
beriihrt, wihrend die Kindheit in
triigerischer Reinheit in ihre Erinne-
rung fallt («Joghurt mit Johannisbee-
ren»); Mutter und Tochter in den Fe-

rien, die gequilten Abldsungsver-
suche der rettungslos abhiingigen
Tochter  («Ferienwohnung»);  der

Grossvater, der seine Enkel ins
Strandbad begleitet («Die Enkel»).
Man hat den Eindruck, dass die
Autorin sich schreibend einen Frei-
raum erorbere, Luft zum Atmen ge-
winne — ohne doch wirkliche Distanz
zu ihren Figuren zu schaffen: der Le-
ser auf jeden Fall wird ihnen ohne je-
den Schutz ausgesetzt. Den Figuren —
was sage ich: den Farben, T6nen, Be-
rilhrungen, Geriichen; einer unge-

heuer kompakten, oft hypernaturali-
stisch dargestellten Welt. Da sind vor
allem die Geriiche. Zu sagen, sie do-
minierten das Buch, wire iibertrie-
ben; doch fallen sie in unserer hygie-
nisch sterilen Welt besonders auf,
dringen uns, wie kaum etwas anderes,
unter die Haut, vor allem, versteht
sich, die iiblen Geriiche, rundweg der
Gestank: wenn im Schweinefutterkii-
bel «ein diinnbraunlicher Brei siduer-
lich dickte», wenn «die Sonne auf die
mistverschmierten Steinplatten, in die
ausgetrockneten Kuhfladen» scheint.
Ekel: das Wort erscheint mehr als ein-
mal; Ekel kommt auf bei den Figuren
des Buches und iibertrigt sich auf den
Leser. Doch wire es falsch, das Buch
darauf festzulegen; er gleicht eher
einem Hindernis, das es wahrzuneh-
men und zu iiberspringen gilt.
Auffallend, wie viele Liebesge-
schichten Helen Meier erzdhlt — ver-
steckte freilich, in denen von Liebe
kaum die Rede ist. Liebe: nicht dort,
wo man sie erwartet (der vertrauten,
der Grundbeziehung zwischen Mann
und Frau, ist wenig Gliick beschie-
den; Sexualitat wirkt oOfters abstos-
send), eher in ungewdhnlichen Situa-
tionen: zwischen dem Sonderschiiler
und seiner Lehrerin («Pumuckel»
nennt er sie: was fiir ein Liebeswort!),
zwischen einer alten Mutter und ih-
rem debilen Sohn («Die Alte»). All-
umfassend ist (in «Drei Schwestern»)
die Liebeskraft der unverheirateten
Esmeralda, eine Liebeskraft, die
Krankheit und Sterben mitein-
schliesst, vor nichts zuriickscheut,
Ekel nicht aufkommen ldsst — und
wenn es so etwas wie eine «Lehre»
gibt in diesem so ganz unschulmei-
sterlichen Buch einer Lehrerin, oder
eine versteckte Weisheit, dann wohl
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die, dass das Mitleid mit den Zukurz-
gekommenen, den Sonderschiilern,
den Alten, den Einsamen, dass dieses
Mitleid, das wir so gerne empfinden
wollen, auch das miteinschliessen
muss, was uns an ihnen abstosst. Um
auf den Schluss einer Erzdhlung an-
zuspielen («Der Sonderschiiler»): es
ist leicht, ein Kind der Armut liebens-
wert zu finden, wenn es frisch gebadet
und gekdmmt im Bett liegt; doch
kommt die Liebe dann vielleicht zu

spat.
Einmal (in einem herrlichen
Text: «Sohne») beschreibt Helen

Meier das Gesicht einer alten Biue-
rin; sie beginnt mit einem Bild, das
einen vertraut, allzu vertraut anmutet:
«Eines jener Gesichter, die weite
Landschaften sind, war ihr Gesicht.»
Aber gerade wenn man die Autorin
fiir ein abgegriffenes Bild riigen will,
fahrt sie souveran weiter und auf eine
Art, die einem das Herumkritteln aus-
treibt; sie bricht das Wort «Land-
schaft» auf, nicht nur in «Furche, Hii-
gel, Felsen, Wald, Seen», sondern
auch in «Hufgetrampel am Ufer, Mo-
rast und zarte, hellgriine Moosstellen,
sich zum Schlafen hineinzulegen».
Und sie ldsst in einem neuen Ansatz
die Landschaft des Gesichts wirklich

zum Raum werden, lebendig, bewegt
und beseelt: «Durchwandern hitte
man ihr Gesicht mogen, wie Geister
wandern, ohne Fussstapfen, umbher-
huschend, durchs Eine das Ganze er-
schauend.»

Doch beschreibt Helen Meier
hier wirklich nur das Gesicht — und
nicht zugleich die innere Welt derer,
die es beschreibt — oder beides in
einem, Aussenwelt und Innenwelt?
Die #ussere Schicht der Welt, deren
Haut gleichsam, ist so genau und dif-
ferenziert gezeichnet, dass man im er-
sten Lesen gebannt darauf starrt und
libersieht, was dann ein zweiter
Augenschein nicht mehr {iibersehen
kann: dass die innere Welt der Figu-
ren, die innere Welt auch der Erzihle-
rin ebenso meisterhaft dargestellt ist.
So klein der Umkreis dieser Geschich-
ten ist: es geht ein grosser Atem durch
die Siatze; die Erzahlung reisst die Er-
zahlerin mit, die Zeit geht durch die
Menschenleben und iiber diese
hinaus. Sie wird die Autorin Helen
Meier noch weit fiihren.

Elsbeth Pulver

1Helen Meier: «Trockenwiese». Ge-
schichten. Ammann-Verlag, Ziirich 1984,

Walter Niggs Plidoyer fiir den Teufelsglauben

Um den Teufel ist es im allgemeinen
still geworden. Die katholische Kir-
che, als dogmatisch unfehlbare und
unwandelbare, gewiahrleistet ihm eine
hintergriindige theoretische Existenz.
Thre Hollenpredigt ist verstummt, we-

nigstens in unsern Gegenden. Fiir den
durchschnittlichen Protestanten spielt
der Teufel so gut wie keine Rolle
mehr. Es gibt jedoch einen gegen
diese Entwicklung protestierenden
Protestanten, den Theologen Walter
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Nigg, der sich mit vielen Biichern iiber
christliche Geistesgestalten und Rand-
erscheinungen des Christentums einen
Namen gemacht hat. Das neueste,
«Der Teufel und seine Knechte»1,
enthdlt gleichsam den damonologi-
schen Extrakt aus den friiheren. Das
Bekenntnis, «dieses Buch aus einer in-
neren Not heraus geschrieben zu ha-
ben», tont glaubhaft. Eher zweifelhaft
ist dagegen, ob es der Menschenwelt
von heute zutraglich sei.

Mit Recht hilt Walter Nigg den
Teufelsglauben fiir etwas genuin
Christliches. Aber schon bei der Er-
orterung der betreffenden biblischen
Aussagen verwickelt er sich in Wider-
spriiche, die freilich in der Bibel selber
angelegt sind. Den Satan des Buches
Hiob bezeichnet er als Instrument
oder Funktion Gottes. Ein Instrument
setzt dem, der es beniitzt, eine Funk-
tion, ihrem Bezugssystem keinen eige-
nen Willen entgegen. Im Neuen Testa-
ment aber konstatiert der Verfasser
unbedingte Widersetzlichkeit des Teu-
fels gegen Gott und Christus, erachtet
das Zeugnis von seinem Sturz (Lukas
10, 18) fiir eine wesentliche Glaubens-
grundlage des Christen und zweifelt
auch nicht an den Aussagen der
Offenbarung iiber den Endkampf der
unversohnlichen Michte. Folgerichtig
verwirft er den Vorschlag C. G. Jungs,
die Trinitit durch Einbeziehung des
Satans zur Quaternitit zu erweitern.
Im Widerspruch dazu erwiigt er an an-
derer Stelle dessen Mitwirkung bei
der Schopfung, um spéter wieder vom
paradiesischen Urzustand der Welt,
also von einer unverteufelt guten
Schopfung, zu sprechen. (Komischer-
weise — und hinsichtlich des von ihm
verabscheuten modernen Pluralismus
auch bezeichnenderweise — erschei-

nen seine Biicher im gleichen, ur-
spriinglich betont katholischen Verlag
wie die Werke Jungs.)

Lobenswert ist Niggs humane, kri-
tische Stellungnahme zu den ewigen
Hollenstrafen, womit er sich gegen
ziemlich eindeutige neutestament-
liche Spriiche eine kleine Ketzerei er-
laubt, lobenswert auch die Ablehnung
der harten Pradestinationslehren Au-
gustins und Calvins. Beifillig erwahnt
er sogar das Gebet der orthodoxen
Kirche des Ostens fiir die Erlosung
der Damonen, dies wieder gegen die
herrschende, sonst von ihm selber ver-
tretene Lehrmeinung, dass der Teufel
und seine Genossen nicht zu retten
seien. Anerkannt sei ferner die ent-
schiedene Distanzierung von dem im
Mittelalter entstandenen volkstiim-
lichen Teufelsbild, besonders der
nachdriicklich bekundete Abscheu
vor den mit diesem unlGslich verbun-
denen Hexenprozessen. Im «Hexen-
hammer» von Institoris und Sprenger,
so schreibt Nigg, habe sich der Teufels-
glaube als ein Moloch enthiillt. Zoge
er daraus nur die rechte kirchenkriti-
sche Schlussfolgerung! Statt dessen
sucht er die kirchliche Schuld zu ver-
kleinern, indem er lediglich der
«Hexenbulle» Innozenz’ VIII. (1484)
gedenkt, von den vielen einschlagigen
Erlassen fritherer und spiterer Pépste
schweigt und iiber die protestantische
Hexenjidgerei mit wenigen Zeilen hin-
weggeht. Um so beflissener wiirdigt er
die vereinzelten christlichen Kritiker
des millionenfachen Justizmords. So
kann er die von den Grosskirchen und
ihren Theologen inszenierten Wahn-
verbrechen eines halben Jahrtausends
als blossen Missbrauch einer Glau-
benswahrheit ausgeben. Sein Bedau-
ern dariiber, dass weder die katholi-
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sche noch die protestantische Kirche
jemals ein Reuebekenntnis in dieser
Sache abgelegt haben, ist sympathisch,
aber unrealistisch. Durch das offizielle
Eingestdndnis eines so himmelschrei-
end folgenschweren Irrtums briachten
sie sich selber zu Fall.

Den vermeintlich rechten Gebrauch
des Teufelsglaubens demonstriert der
Verfasser an den Erlebnissen christ-
licher Asketen und Theologen. Die
betreffenden Zeugnisse bewertet er
durchwegs mit dem seiner Tendenz
entsprechenden giinstigen Vorurteil.
Fir ihn ist es zum Beispiel nicht
fromme Legende, sondern sichere Tat-
sache, dass Bruder Klaus vom Teufel
in ein Dorngestriipp geworfen worden
ist, obgleich das vom berichterstatten-
den Sohn geschilderte abschiissige
Alpgelinde einen natiirlichen Sturz
vermuten ldsst. Als Kronzeuge fiir
existentielle Teufelsbegegnungen wird
natiirlich Martin Luther aufgeboten.
Nigg hat an dem Reformator manches
zu riigen und tut dies mit imponieren-
dem Freimut. Er spricht von Luthers
unkritischer Ubernahme des spiit-
mittelalterlichen Teufelsglaubens aus
der Volkstradition und tadelt seine
Gepflogenheit, alle Widersacher, vom
Papst bis zu Zwingli und dem Spiri-
tualisten Sebastian Franck, als Teu-
felskinder zu brandmarken. Verbliifft
liest man nach vorwiegend Kkritischen
Detailbemerkungen das zusammen-
fassende Urteil: «Dank dem christlich
geschdrften Blick hatte Luther eine
Einsicht in des Teufels wirkliches
Wesen wie wenige Menschen vor und
nach ihm.» Bei allem mittelalterlichen
Aberglauben (Hexenglauben inbegrif-
fen) und allen haarstraubenden Ver-
teufelungen also ein Teufelskenner
ersten Ranges! Das ist so, wie wenn

man einem Arzt, der fortwdhrend
falsche Krebsdiagnosen stellt, nach-
rithmte, er sei ein {iiberragender
Krebsforscher.

Luthers Wort von der Vernunft als
des Teufels Hure findet Nigg «zwar
nicht schon», doch habe es einen
Wahrheitskern in sich. Dieser frag-
wiirdige Wahrheitskern dient ihm als
leitendes Kriterium bei der Beurtei-
lung der gesamten neuzeitlichen Gei-
stesgeschichte. Satan ist «der Zweifel
in Person», folglich ist Descartes, der
das Prinzip des vernunftmissigen
philosophischen Zweifels eingefiihrt
hat, «vom christlichen Standpunkt aus
als eine Katastrophe zu bewerten».
Von ihm sieht der Verfasser die Zwei-
felssucht ausgehen, welche die christ-
lichen Lebensgrundlagen unterwiihlt
habe. Nicht bloss in der Franzdsischen
Revolution, nicht bloss im Bolschewis-
mus und im Nationalsozialismus sieht
er den Teufel und seine Knechte am
Werk, sondern auch im Liberalismus
und im Sozialismus. Zutreffend er-
klart er ein Christentum ohne My-
sterium fiir ein holzernes Eisen, doch
gleich darauf produziert er selber
eines mit dem Begriff der «ddmoni-
sierten Vernunfts. Der Gedanke, dass
eine Vernunft, die ihren Namen ver-
dient, niemals ddmonisch sein kann,
liegt ihm fern. Zu einigem Trost in
glaubensschwachen Zeiten gereichen
ihm der jahrzehntelang vom Teufel
angefochtene Beichtvater Vianney, der
pietistische Exorzist Blumhardt und
Dichter wie Gotthelf («Die schwarze
Spinne»), Dostojewski und Bernanos.
Aber wahrscheinlich iiberschatzt er
die Bedeutung dichterischer Damons-
visionen fiir sein Anliegen. Mit glei-
chem Recht wie von Teufelsdichtung
auf Teufelswirklichkeit konnte man
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beispielsweise von Maurice de Guérins
Dichtung «Der Kentaur» auf die
Wirklichkeit dieses griechischen Fa-
belwesens schliessen.

Einen Trumpf meint der Verfasser
mit dem Wort Baudelaires auszu-
spielen: es sei «die vollkommene List
des Teufels ..., euch zu iiberreden,
dass er gar nicht existiert». Der Re-
zensent fiihlt sich davon kaum be-
troffen. Ich bin fiir dimonisch An-
mutendes nicht unempfindlich und
hitte ein schlechtes Gewissen, wenn
ich iibernatiirliche bise Geister rund-
weg leugnen wollte. Doch ebenso-
wenig mag ich Unwissbares zu wissen
behaupten. Der heutige Mensch sollte
immer auch bedenken, was gegen die
Existenz solcher Geister spricht. Ins-
besondere sollte er die mogliche Er-
klarung des Bosen aus der Natur-
beschaffenheit im Auge behalten. Ist
das Ubel, wie der Verfasser anzuneh-
men scheint, erst durch den Siinden-
fall des ersten Menschenpaares in die
Welt gekommen ? Gab es Leiden und
Tod, Vernichtung des einen Lebens
durch das andere nicht schon wiahrend
Jahrmillionen vor dem Erscheinen des
Menschen? Besteht das Bdse in der
Menschenwelt nicht in komplizierten
Auswirkungen des naturgesetzlichen
Daseinskampfes ? Hat sich die Satans-
idee nicht zwangsldufig aus dem
christlichen Insistieren auf einem un-
bedingt guten Gott ergeben, weil das
Ubel sonst nicht zu erkliren war?
Was konnte iibrigens den «Fiirsten
dieser Welt», der doch kein ganz dum-
mer Kerl sein diirfte, zu der dummen
Auflehnung gegen Allmacht und All-
giite bewogen haben ?

Ohne von solchen Fragen auch nur
Notiz zu nehmen, unter vielfachem
Hinweis auf die «Meta-Wirklichkeit»

des bosen Geistes, setzt sich Nigg mit
seinen theologischen Paradoxien iiber
die Logik hinweg. Obschon er gesteht,
den Teufel nicht als begrenzte Person
verstehen zu koOnnen, ldsst er vom
Buch Hiob bis zu Julien Green lauter
personhafte Teufel auftreten. Einer-
seits ist Satan «eine irrationale Er-
scheinung», anderseits ein Rationalist
und, wie schon Dante gewusst hat, ein
Logiker. Jesus, «eine ganz und gar
exorzistische Heilsgestalt», hat ihn be-
siegt — dennoch ist die Welt, zumal
in unserem «satanischenJahrhundert»,
voller Teufel. (Wo ist da noch Platz
fiir die Engel, an die der Verfasser
doch ebenfalls glaubt?) Erschreckend
findet Nigg die Kollektiv-Besessen-
heit wihrend der Hitlerzeit. Im dar-
auffolgenden Satz versichert er, jeder
Mensch habe seinen eigenen Teufel,
was die hitlerische dimonische Gleich-
schaltung hiatte verhindern miissen.
Der Christ soll den Teufel und seine
Geister sowohl fiir Realitit wie fiir
Unrealitdat, er soll sie nicht fiir das
Nichtige und gleichwohl fiir Nichtse
halten. Dem Leser solchen Tiefsinns
ergeht es mutatis mutandis wie dem
von Mephisto belehrten Schiiler in
Goethes «Faust»: «Mir wird von alle-
dem so dumm, als ging’ mir ein Miihl-
rad im Kopf herum.»

Einige Worte noch iiber die Spra-
che Walter Niggs. Er schreibt einen
unverwechselbar personlichen, von
seiner selbstsicheren Urteilsweise ge-
pragten Stil: eindringlich lehrhaft und
bekennerhaft formulierte, an stereo-
typen Wendungen reiche Sitze mit
abwechselnd originellen und banalen
Ausdriicken. Verwunderlich bei einem
Schriftsteller, der seit gut einem hal-
ben Jahrhundert publiziert und eine
grosse Lesergemeinde hat, ist die
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grammatische Unsicherheit. Der «Ver-
nichtungswille der Hexen» (gemeint
ist: der Wille, die Hexen zu vernich-
ten) sei als einer von ungefdhr zwei
Dutzend &hnlichen Schnitzern er-
wihnt.

Zum Schluss die wichtige Frage:
Was geschieht, wenn Nigg mit seinem
Postulat einer Erneuerung des Teu-
felsglaubens Erfolg hat? Da er die
Kirchen nicht abschaffen will, so
wiirde jede ihre besondere Damonen-
lehre zur Geltung bringen wollen, und
die von ihm selber missbilligten christ-
lichen Streitigkeiten hitten neuen
Nihrstoff. Selbstverstindlich ist der
bildungsbewusste  Professor  Nigg

Parallelwelten

Zu Lars Gustafsson, «Trauermusik» 1

Lars Gustafsson schreibt in schwedi-
scher Sprache. Dank der Ubersetzerin
Verena Reichel ist er jedoch jederzeit
auch in der deutschen Literatur pra-
sent, als Lyriker, Philosoph, Roman-
cier und Kritiker, als ein promovierter
und habilitierter Schriftsteller, der
Geschichten nicht ohne philosophi-
sche Reflexion und philosophische
Essays nicht ohne poetische Inspira-
tion vortragt. Das ist auch in seinem
neusten kleinen Buch, dem Roman
«Trauermusik» der Fall. Im schwedi-
schen Original lautet der Titel «Sor-
genmusik for frimurare», was doch
wohl mit Freimaurern zu tun hat.
Aber die drei Lebensgeschichten, von
den fiinfziger bis zu den beginnenden
achtziger Jahren dieses Jahrhunderts

ZU WALTER NIGG

gegen den Aberglauben und mdochte
keineswegs die einstige Teufelsangst
neu beleben. Indessen sagt er nicht,
wie man zwischen Glauben und Aber-
glauben unterscheidet, und die von
den Theologen immer wieder anders
ausgelegte Bibel sagt es auch nicht. Es
ist zu befiirchten, dass die von ihm be-
antragte «neue Geisteraustreibung
grossen Stils» nur im Zeichen einer
neuen Geistestyrannei und erneuerten
Aberglaubens stattfinden konnte.

Robert Mdchler

1'Walter Nigg, Der Teufel und seine
Knechte. Walter Verlag, Olten 1983.

reichend, die Lars Gustafsson in
«Trauermusik» zueinander in Bezie-
hung setzt, spielen hochstens insofern,
und dann ironisch, darauf an, als auch
die Figuren des Romans, Anne-Marie,
Jan und Hasse, die iiblichen Lebens-
stufen vom Lehrling oder Studenten
zum Gesellen und schliesslich zum
Meister erklimmen, zugleich aber auch
insofern, als genau diese Entwicklung
relativiert, ja in Frage gestellt wird.
Eine Personlichkeit, lautet eine der
zahlreichen philosophischen Anmer-
kungen, die in den Erzidhltext ein-
fliessen, ist nicht genau dasselbe wie
die Linie, die sie durchs Leben be-
schreibt: «Sie besteht genau so sehr
aus den Entscheidungen, die sie hdtte
treffen konnen (jedoch nie traf), wie
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aus den Entscheidungen, die sie nicht
hiitte treffen konnen.» Da klingen
existentialistische Denkweisen nach;
der Name Sartres wird einmal (in ter-
minologischem Zusammenhang) ge-
nannt, wie denn auch sonst die philo-
sophischen und literarischen Quer-
beziige die essayistische Komponente
des Romans unterstreichen.

Es beginnt in Afrika, im Senegal,
wo Jan, der einen Lebensmittelladen
betreibt, zur Aufbesserung seiner Ein-
kiinfte regelmissig auch Touristen auf
seinem Segelschiff in der tropischen
Flussmiindung herumschippert, Na-
turfreunde und vielleicht auch Jager.
Die Stimmung der Bootsfahrt bei
Nacht, die Morgendimmerung, die
Pelikane und die rosafarbenen Wol-
ken aus Flamingos {iber dem nebligen
Dunst sind in starken, poetischen Bil-
dern festgehalten. Bei der Landung in
Casamance Basse wird der Skipper
verhaftet, weil er mit vier Passagieren
ausgelaufen, aber nur mit zwei Passa-
gieren zuriickgekehrt ist. Die andern
sind unterwegs ausgestiegen, doch
konnte es sich dabei um Schmuggler
oder um Spione gehandelt haben. Der
Fall muss abgekldart werden. Auch
wenn Jan in Handschellen dem Pri-
fekten vorgefiihrt wird, ist der Ton
gemiitlich und ldssig. Der Prifekt, ein
hoflicher und gutmiitiger Mann, den
Jan gut kennt, ldsst ihm die Hand-
schellen abnehmen und erkldrt ihm,
dass er ihn einstweilen einbehalten
misse. Die Tage der Haft, keineswegs
diister, eher heiter, eher im Geiste
stoischer ~ Abgeklartheit verbracht,
geben Jan ausgiebig Zeit fiir Erinne-
rungen. In ihnen taucht seine Jugend
auf, Episoden aus seiner Studienzeit
in Uppsala treten aus dem Dunkel
der Vergangenheit hervor. Er war

einst ein umschwiarmter Poet, eine
Hoffnung der schwedischen Literatur.
Und da war auch Anne-Marie, ein
Midchen, das Gesang studierte und
spater als Sopranistin an der Oper in
kleinen Rollen beschiftigt war. Jan
erinnert sich an ihre erste Liebesnacht.

Diese Anne-Marie ist die Haupt-
figur des zweiten Kapitels des Ro-
mans, einer Variante des hoffnungs-
vollen Beginns, dem Enttduschung
und Verzicht folgen. Und eine weitere
Variante kommt in der Person Hasses
hinzu, der ebenfalls zu Anne-Marie in
Beziehung steht. Der Aufbau des klei-
nen Buches entspricht genau dem
diffusen Gefiihl, das seine Figuren als
Spitlinge kennzeichnet. «Was hdlt uns
in Bewegung ?» fragt einer einmal und
antwortet sich: «Nicht selten die
Angst, dass die Bitterkeit iiber das
Vergangene uns einholen wird. Die
Bitterkeit iiber all das, was nicht getan
wurde, iiber alle verpassten Gelegen-
heiten. Die Bitterkeit dariiber, der zu
sein, der man ist, und trotzdem nicht
mehr man selbst zu sein.» Es geht
Lars Gustafsson nicht darum, Hand-
gungsstrange zu verweben und drei
Lebenslinien kontrapunktisch durch-
zufithren. Dazu ist sein Buch viel zu
offen, der Andeutung mehr ver-
trauend als dem festen Zugriff. Dafiir
ist es viel zu nachdenklich geschrie-
ben, eine Reflexion iiber Erinnerun-
gen, etwas melancholisch, aber auch
gelassen und heiter. Gustafsson greift
immer auch Zeitgeschichte auf, trifft
in Zitaten und modischen Einzelheiten
den Zeitstil, der sich wandelt, und
fragt sich am Schluss, ob da nicht
irgendwann in den fiinfziger Jahren,
genau gesagt 1956 schon der Welt-
untergang stattgefunden habe, der
Atomschlag, den einige im Zentrum
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der Druckwellen fiir eine Weile noch
iiberlebt hitten, in Parallelwelten
zwar, also neben der wirklichen Zeit,
etwas ruhiger und ldssiger eben, und
auch die Sachen gehen ein bisschen
schneller kaputt, der Staubsauger halt
nicht mehr so lang, die Politiker sind
mittelméassiger geworden, die Betriebs-
leiter den Gangstern dhnlicher.

Dies eigentlich ist, was der Roman
vermittelt: Zeit, Lebenszeit ist ein
kontinuierliches Verkommen. Der
geniale Lyriker von einst gammelt in
Europa herum, ist eine Zeitlang auch
Kellner und Gigolo fiir dltere Ameri-
kanerinnen, geht mit einem senegale-
sischen Studenten, mit dem er ein
homosexuelles Verhiltnis hat, in seine
Heimat und verbringt da, nach dem
Selbstmord des Freundes, viele Jahre
seines Lebens als Touristenguide, ehe
er 1980 — aus kurzer Haft befreit —
nach Schweden zuriickkehrt, wo er
stirbt. Was den andern Figuren wider-
fahrt, entspricht diesem Muster, mit
anderen Details, mit anderen Akzen-
ten, mit anderen Schauplidtzen. Sie
haben sich vielleicht «von etwas blen-
den lassen, das sie immerzu vom We-
sentlichen ablenkte.» Von Jan heisst
es einmal, dass er — in seiner letzten
Zeit im Krankenhaus — einen phan-
tistischen Gedankenflug gehabt habe.
Nicht nur wegen der autobiographi-
schen Ziige, die Jan mit dem Autor
gemeinsam hat, trifft das auf den
Charakter dieses liebenswiirdigen,
etwas melancholischen und dennoch
heiteren Romans und auf Lars Gu-
stafsson zu, der im kurzen Schluss-
kapitel ein junges Paar bei der Ein-
richtung einer alten Wohnung zeigt.
Die verschiedenen Bodenbelige er-
scheinen ihnen wie archidologische
Schichten: zuoberst ein Plastikbelag,

darunter das griine Linoleum der
sechziger und weiter darunter das
taubengraue der fiinfziger Jahre. Da-
zwischen finden sich, zum Ausgleich
der Unebenheiten ausgebreitet, Zei-
tungsblitter der entsprechenden Zeit,
man griabt die Aktualititen von einst
aus und stellt fest, wie wenig sich im
Grunde gedndert hat.

Was vom Leben bleibt, ist Trauer-
musik, Poesie vielleicht wie das Ge-
dicht vom Fluss, das Gustafsson als
einem Nachziigler der lyrischen Phase
von Jan im Wortlaut wiedergibt und
in welchem in poetischer Abbreviatur
zusammengefasst ist, was sein Roman
in Ausschnitten aus Biographien, in
Reflexionen und philosophischen
Splittern vermittelt: «Es ist moglich,
sich Gott zu denken als / einen gewal-
tigen Berg / in dem alles, was fdllt,
dennoch bewahrt wird, [/ in den
Schluchten, in den uralten Hohlen. /
Alles andere ist Wasser.» Das Gedicht
endet mit den vier Zeilen:

«Das Leben, das entstand,
ist nicht das meine,
mein eignes Leben find ich nicht.
Der Fluss hat alles fortgespiilt.
Zuriick bleibt nur der Fluss.»

Dieses Verschwinden und Verstro-
men, dieses Velorengehen und Ver-
sinken ist die Bewegung allen Le-
bens. «Alles ist zu seiner Zeit da und
tut seinen Dienst», denkt Anne-Marie,
und: «Zeit ist vor allem fiir jene, die
noch hoffen.»

Anton Krdttli

1 Lars Gustafsson, «Trauermusik», Ro-
man. Aus dem Schwedischen von Verena
Reichel. Carl Hanser Verlag, Miinchen,
Wien 1984,



Hinweise

«kunst-stiick» — Eine neue
Taschenbuchreihe

Im Fischer Taschenbuch Verlag,
Frankfurt a. M., hat eine Reihe hand-
licher kleiner Kunstbiicher zu erschei-
nen begonnen, «kunst-stiick», heraus-
gegeben von Klaus Herding. Jedes ein-
zelne Bidndchen ist einem beriihmten
Kunstwerk der alten oder der neuen
Zeit gewidmet. Die ersten Ausgaben
schon geben einen Begriff von der
Breite der Auswahl und der Vielfalt
der Gegenstinde, die hier dargestellt
und erldutert werden sollen. Einige
Titel: Martin Warnke, Cranachs Lu-
ther; Franz-Joachim Verspohl, Joseph
Beuys Das Kapital; Berthold Hinz,
William Hogarth Beer Street and Gin
Lane (Lehrtafeln zur britischen Volks-

wohlfahrt); Matthias Eberle, Max
Beckmanns Die Nacht; Willibald
Sauerlinder, Das Konigsportal in

Chartres; Christian Beutler, Meister
Bertrams Hochaltar von Sankt Petri.
Alle Bindchen sind reich bebildert
und enthalten im Anhang biographi-
sche und bibliographische Angaben,
die dem Kunstfreund das Weiter-
studium erleichtern.

«Kin Ping Meh» — vierbiindige
Geschenkausgabe

Zum hundertsten Geburtstag des Uber-
setzers und Vermittlers chinesischer
Epik in Deutschland, Franz Kuhn, ist
der grosse Roman «Kin Ping Meh»
aus dem 16. Jahrhundert in einer Ge-
schenkausgabe, vier Oktavbandchen in
Kassette, neu erschienen. Sie richtet
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sich an ein grosses Publikum, nicht
nur an Sinologen, und sie verzichtet
deshalb auf wissenschaftliche Anmer-
kungen. Der Ubersetzer hat schon fiir
die Erstausgabe 1950 ein kurzes Nach-
wort geschrieben, das die allernotigsten
Angaben iiber Autorschaft und Kultur-
geschichte enthélt. Besonders wertvoll
jedoch sind die schmucken kleinen
Binde auch wegen der Beigabe von
Illustrationen aus einer alten Ausgabe
des Werks (Insel Verlag, Frankfurt am
Main 1984).

Albin Zollingers Erzihlungen
und Dramen

Im Rahmen der von Silvia Weimar
herausgegebenen sechsbindigen Aus-
gabe der Werke von Albin Zollinger
ist der fiinfte Band mit den Prosa-
stiicken, das heisst mit Erzdhlungen,
Mirchen und Dramatischem erschie-
nen. Er enthilt — neben der vielleicht
bekanntesten Erzahlung «Die Russen-
pferde» — alle kiirzeren oder auch um-
fangreicheren Prosaarbeiten bis hin zu
der Novelle «Das Gewitter», ferner
die Mirchensammlung «Die verlorene
Krone» und andere Stiicke, schliess-
lich das Drama «Damon» und das
«Gottgesprach von der Erschaffung
der Menschheit». Die Herausgeberin
hat wiederum einen ausfiihrlichen
Kommentar im Anhang beigesteuert,
Beatrice von Matt ein Nachwort iiber
Zollinger als Erzdhler, in dem sie auf
knappem Raum Glanz und Grenzen
seiner Prosa umreisst (Artemis Ver-
lag, Ziirich und Miinchen 1984).
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