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Christiaan L. Hart Nibbrig

Nachruf auf den Teufel

Aspekte einer Ansichtssache

ES GIBT IHN UND ES GIBT IHN NICHT - Seit es ihn, mit Schwanz und
Hornern und Pferdefuss, leibhaft nicht mehr gibt, spétestens seit der Auf-
kldrung also, hat der Leibhaftige keineswegs aufgehort, sein Recht auf Arbeit
zu behaupten. Aus metaphysischer Wohnungsnot hat er sich in der Literatur
eingenistet. An der Offentlichen Teufelsaustreibung sind im zweiten Teil
des 18. Jahrhunderts vor allem die sogenannten «Bibliotheken» beteiligt,
dazu kommt eine Fiille von Sammelwerken, in denen Teufels-, Hexen- und
Gespenstergeschichten zusammengetragen werden. Zum Abgewohnen fiir
die Jugend. So wird der Teufel jugendfrei und stubenrein und hat sich
durchs Hintertiirchen auch schon wieder eingeschlichen, als Gruselapparat
im Dienste der Kritik am Aberglauben. «Allein die Menschen sind nichts
besser dran», hohnt Goethes Mephisto in der Hexenkiiche, «Den Bosen
sind sie los, die Bosen sind geblieben.» Und so scheint es denn auch, als
wiirde der Teufel mit Kants Thesen zum Radikalbdsen in seiner Schrift
iiber Die Religion innerhalb der Grenzen der natiirlichen Vernunft (1793)
als iibernatiirliche Macht, als aussermenschlicher Verfiihrer zum Bosen und
als dessen Urheber endgiiltig zum Teufel geschickt, reduziert auf eine blosse
Ansichtssache, als literarischer Papierteufel oder als Gespinst perverser
Optik. Bei Licht besehen soll sich der ganze Spuk in ein selbstgemachtes
Nichts auflosen. Und gegen die Fledermaus-Teufelchen, die den iiber sei-
nem Buch eingeschlafenen jungen Mann auf Goyas beriihmter Radierung
«Der Traum der Vernunft erzeugt Ungeheuer», scheint nur eines zu helfen:
Aufwachen. «Die Dimonen sind uns», sagt Freud zu Beginn seiner Analyse
der Teufelsneurose des visiondr geplagten Malers Haitzmann, «bose, ver-
worfene Wiinsche, Abkommlinge abgewiesener, verdriangter Triebregungen.
Wir lehnen bloss die Projektion in die dussere Welt ab, welche das Mittel-
alter mit diesen seelischen Wesen vornahm; wir lassen sie im Innenleben
der Kranken entstanden sein». Dass der Teufel nicht nur im dunklen
Schatten des lumen naturale, einmal epochal angeknipst, als Verdringungs-
figur sein Wesen treibt, sondern sich, mit den Ziigen Luzifers, gerade im
Licht der Vernunft am sichersten versteckt, hat Baudelaire zu bedenken
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gegeben: «Liebe Briider, vergesst es niemals, wenn ihr den Fortschritt der
Aufklarung riihmen hort, die vollkommene List des Teufels ist es, euch zu
iiberreden, dass er gar nicht existiert» (Joueurs généreux). Es gibt ihn und
es gibt ihn nicht, und wenn es ihn nicht gibt, gibt es ihn doch: nicht als
etwas, iiber das man verschiedener Ansicht sein kann, sondern, buchstidb-
lich, als Ansichtssache. Dabei verschiebt sich der Teufel — diabolischer
Spalter im urspriinglichen griechischen Wortsinn — vom 18. Jahrhundert bis
in die Mitte des 20. zusehends von aussen nach innen: Spaltung der Optik
der Diskurse und schliesslich der Subjektivitdt selbst. Das soll im Blick auf
einige ausgewihlte Beispiele in punktierter Linie nachgezeichnet werden.

SCHWARZER PETER - Am Schluss von Lessings Emilia Galotti
taucht der Teufel auf, wenn auch nur als Figur der Rede. Das Mordinstru-
ment, das Odoardo dem Prinzen vor die Fiisse wirft, soll von Marinelli,
Instrument der Intrige, aufgehoben werden, dann reisst’s ihm der Prinz —
sprachlos symbolische Handlung — aus der Hand, wihrend er sich im
sprachlichen Gegenzug dazu moralisch entlastet durch Festlegung des an-
dern auf die Teufelsrolle: |

Geh! dich auf ewig zu verbergen! — Geh! sag ich! — Gott! Gott! — Ist es zum Un-
gliicke so mancher nicht genug, dass Fiirsten Menschen sind: miissen sich auch
noch Teufel in ihren Freund verstellen?

Die reductio ad hominem des Herrschers unter dem Gesichtspunkt der Ver-
fiihrbarkeit ist scheinheilig. Er selbst war der Verfiihrer, und dass Ver-
stellung teuflisch sei, kommt hier aus falschem Mund. Um als tragisch Lei-
dender, als Objekt, nicht als Subjekt des Bosen dazustehen, lenkt er von
sich ab durch Beschuldigung des anderen. Analog schob schon Adam nach
dem Siindenfall die Verantwortung auf Eva als Verfiihrerin und diese auf
die Schlange. Immunisierungsstrategie durch Verteufelung, der Teufel: ein
schwarzer Peter. Kein Engel ist als Antipode in Sicht. Auch Emilia, die
ihrer Verfiihrbarkeit durch den Todeswunsch zuvorkommende Emilia ist es
nicht. Und auch in der Gestalt des Odoardo ist der Standpunkt biirgerlicher
Wohlanstandigkeit gegen die Teufelei der hofischen Intrige nicht durchzu-
halten. Am Ende ist der Ausweg in ein gesichertes, schwarz-weiss kariertes
Normsystem blockiert. Die Welt ist moralisch aus den Fugen. Ausgestellt
und bewertbar und kritisierbar gemacht, wird die Personalisierung des
Bosen als falsche Perspektive: in bezug auf ein Publikum, das die Schein-
16sung einer verteufelnden Optik zuriickzuweisen und, als rasonierende
Offentlichkeit angesprochen, weiterzudenken und dabei, ohne den Teufel
auszukommen, aufgefordert ist —.
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TEUFEL ODER ENGEL - Durch eine Zeitungsannonce sucht Kleists
Marquise v. O. den Vater des Kindes, das sie erwartet, ausfindig zu machen.
Zur angesagten Stunde taucht Leopardo auf, der Jager mit dem Tier im
Namen, dem die Vergewaltigung wihrend ihrer Ohnmacht damals zuzu-
trauen wire, und meldet den Grafen F., ihren Retter:

«Gehn Sie! Gehn Sie! Gehn Sie!l» rief sie, indem sie aufstand; «auf einen Laster-
haften war ich gefasst, aber auf keinen — Teufel.»

Im letzten Satz der Erzéhlung wird die Erkldarung dafiir nachgetragen: «er
wiirde ihr damals nicht wie ein Teufel erschienen sein, wenn er ihr nicht bei
seiner ersten Erscheinung wie ein Engel vorgekommen wiére». Engel oder
Teufel — eine Frage der Perspektive und eine Sache der Rede, die jene
moralisierend festlegt. Die Sprache des Korpers weiss es besser. Korper-
sprachlich — «indem sie ihm um den Hals fiel» — versucht sich die Marquise
dem bindren Schematismus zu entziehen, auf den sie sich durch die feudale
Moral, nicht zuletzt durch die Autoritat der Eltern, festgelegt weiss. Ent-
weder ict sie Maria oder ein gefallenes Madchen. In Wahrheit beides nicht.
Aber das entzieht sich dem sprachlichen Gestindnis: «Ich verschwieg Ihnen
nichts, meine Mutter.» Nach der Schwangerschaftsdiagnose des Arztes ver-
simpelt die Mutter den Fall zum Entweder-Oder: «Wenn dein Bewusstsein
dich rein spricht, wie kann dich ein Urteil, und wire es das einer ganzen
Konsulta von Arzten, nur kiimmern?»

Auf die Zerreissprobe reagiert die Marquise korperlich mit einer «kon-
vulsivischen Bewegung». Thr Korperbewusstsein, ihr «innerliches Gefiihl»,
sagt nicht entweder oder, sondern ja zum Entweder-oder. Das subvertiert
den sprachlichen Diskurs, insofern er binar und, diabolisch, auf Spaltung
aus ist. «Und gleichwohl muss es doch wohl das eine oder andere gewesen
sein.» Und die Marquise sagt «Ja», «hochrot im Gesicht». Zwei Ausgéinge
gibt es fiir die Marquise aus der Spannung zwischen Vernunft und Korper
dort, wo sie extrem wird, der eine vom Teufel, der andere vom Engel be-
wacht, als Wahnsinn drohende Uberspannung des Bewusstseins einerseits,
von Rote begleitet, als Abtauchen in Ohnmacht, begleitet von Blisse, and-
rerseits. Bei Verstand zu sein oder bei Sinnen, ist der double-bind einer
unmenschlichen Selbstbewachung. Am Ende, durch Gewdhnung — merk-
lich fillt auch die Spannung des Textes ab — hat die Marquise die Kraft
gefunden, «um der gebrechlichen Einrichtung der Welt willen» das Ent-
weder-Oder zugunsten eines Sowohl-Als-auch — Retter und Vater — aufzu-
geben. Der Text gibt iiber sein Ende hinaus eine Reduktion ihres zwischen
Teufel und Engel gespaltenen Menschenbildes auf menschliches Mass zu
bedenken. Die Mitte bleibt sprachlich als Hohlform ausgespart.
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HOLLENQUAL DER PHANTASIE ODER: DER TEUFEL AUS
DER FLASCHE - Fiir E. T. A. Hoffmanns Elixiere des Teufels gilt die
Bemerkung von Baudelaire, als wire sie darauf gemiinzt: «I1 y a en tout
homme, a toute heure, deux postulations simultanées, I'une vers Dieu,
'autre vers Satan.» Das Bewusstsein des durch Wahnsinn und Verbrechen
gefihrdeten Monchs Medardus, der seine Beichte ablegt, indem er den Text
vorlegt, wird zum Kampfplatz dieser Tendenzen. Weil sich beim Erzahlen
in hollischen Traumbildern die Versuchung aufs neue einstellt, ist der Text
auch Bannversuch, Busse und Kraftprobe gegeniiber dem Versucher. Kein
Zweifel, der Kapuzinermonch ist oversexed. Mit dem Elixier — siiss wie
alter Tokayer — gerdt ihm der Teufel als unkontrollierbare Triebhaftigkeit
ins Blut: «iibermannt [...] von dem Geist des Bosen, der wohl noch mit
den Flammen der Holle mein Blut aufkochte, dass es zischend und girend
durch die Adern stromte.» Im Blut steckt der Teufel auch insofern, als
Medardus in einen genetisch-schicksalhaften Zusammenhang vererbter
Siinde verstrickt ist: «[. . .] ich selbst war herabgesunken zum elenden Spiel-
werk der bosen geheimnisvollen Macht, die mich mit unaufloslichen Ban-
den umstrickt hielt, so dass ich, der ich frei zu sein glaubte, mich nur inner-
halb des Kifichts bewegte, in den ich rettungslos gesperrt worden.» Der
Teufel, der ihm, mit seinem Hollengeldchter iiberall auflauert, im Kerker
noch und im Traum, ist eine Figur der Bewusstseins-Spaltung. Es ist der
andere, der Doppelginger, der das Verbotene tut. Er begeht die Ver-
brechen, die das erzdhlende Ich biissen muss, realisiert die Triebe, die in
ihm nur angelegt sind. Der Spaltung nachzugeben bringt Entlastung von
den Hollenqualen, zu wollen, was er nicht darf, fiihrt zum Wahnsinn, in
dem er voriibergehend Schutz findet. Nur teilweise gelingt die psychologi-
sierende Aufklarung am Ende, die alle Lese-Spannung zusammenbrechen
lasst: «Nein es war nicht der wesenlose entsetzliche Teufel des Wahnsinns,
der hinter mir herrannte, der, wie ein mich bis ins Innerste zerfleischendes
Untier, aufhockte auf meinen Schultern», sondern ein entflohener Monch,
ein armer Teufel, der wahnsinnig ist. Nur: die Gestalt, die das Ratsel des
Teufels 10st, ist nicht dingfest zu machen. Wo ist sie, wenn sie nicht da ist,
vor den Augen des Lesers, des Medardus? Dass es, was er fiir den Teufel
hilt, wirklich gibt, rettet ihn vom Wahn, es gebe den Teufel. Dieser hat aber
dann, unsichtbar, doch das letzte Wort: von der Nachbarszelle aus wird,
um die Todesstunde des Medardus, des Teufels-Bruders «hissliche, wider-
wartige Stimme», begleitet vom stereotypen Geldachter gehort: «Komm mit
mir, Briiderchen [...]» Als ob er am Ende doch noch vom Teufel geholt
wiirde. Wenn es ihn nicht gébe, miisste er erfunden werden, damit wir Ge-
legenheit haben, uns von seinem Einfluss zu befreien, wie der Prior sagt:
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Ein Verhdngnis, dem du nicht entrinnen konntest, gab dem Satan Macht iiber dich,
und indem du freveltest, warst du nur sein Werkzeug. Wihne aber nicht, dass du
deshalb weniger siindig vor den Augen des Herrn erschienest, denn dir war die
Kraft gegeben, im riistigen Kampf den Satan zu bezwingen. In wessen Herz stiirmt
nicht der Bose und widerstrebt dem Guten. Aber ohne diesen Kampf gibe es keine
Tugend, denn diese ist nur der Sieg des guten Prinzips iiber das bose [. .. ]

Das konnte von Schelling sein, der in den satanologischen Kapiteln seiner
Vorlesungen iiber Die Philosophie der Offenbarung die «Wiirde des Sa-
tans» rettet, indem er ihn — im Hinweis auf Michael, der, nach dem Kampf
um Mosis Leichnam, nicht wagt, eine Lasterung gegen den Widersacher
auszustossen — als kosmisches Prinzip inthronisiert:

Jener Geist ist im Besitze des Menschen, noch ehe dieser es ahndet oder weiss [. . .]
der immerwdihrende Erreger und Beweger des menschlichen Lebens, das Prinzip,
ohne das die Welt einschlafen, die Geschichte versumpfen, stillstehen wiirde. Dies
ist die eigentliche philosophische Idee des Satans. Wegen seiner an Mdglichkeiten
unerschopflichen Natur von der einen und seiner Unverméogenheit von der andern
Seite ist dieser Geist wie ein ewiger Hunger nach Wirklichkeit, weswegen ihn der
Apostel mit einem hungrigen Lowen vergleicht, der umhergeht und sucht, welchzn
er verschlinge in seiner ewigen Sucht, seinem nie ersdttigten Bediirfnis, das, was in
ihm als blosse Moglichkeit ist, durch den menschlichen Willen zu verwirklichen.
Darum ist der Wille des Menschen gleichsam bestindig von ihm umlagert; stets
auf der Lauer, ist er jeden Augenblick bereit, jede offene Stelle zu benutzen, durch
welche der menschliche Wille ihm Eingang in sich verstattet.

Der verriickte andere beichtet: «Als ich so recht mit mir zu Rate ging,
war es, als triten die heimlichsten Gedanken aus meinem Innern heraus
und verpuppten sich zu einem korperlichen Wesen, das recht graulich doch
mein Ich war.» Das entspricht, auch sonst bei Hoffmann, einem geféhr-
lichen Aspekt poetischer Hervorbringung, bei der der Teufel Pate steht.
Eine Tagebucheintragung vom 29. Januar 1812, die sich auf die Liebeskrise
in Bamberg bezieht, vermerkt: «-Ktch -Ktch -Ktch O Satanas — Satanas —
Ich glaube, dass irgend etwas hochpoetisches hinter diesem Dédmon spukt,
und insofern wire Ktch nur als Maske anzusehen — démasquez-vous donc,
mon petit Monsieur!» Julchen Mark, die geliebte Klavierschiilerin, ist als
Kitchen — von Heilbronn wohl — literarisch maskiert. Dahinter will Hoff-
mann den Teufel sehen, maskiert. Dieser ist die literarische Bremse der
Libido, die von innen droht. Direkt benennen kann er sie nicht. Dafiir be-
darf’s des Umwegs iiber den Teufel. Er ist, grob gesagt: Katalysator fiir die
Umwandlung von Sexualitit in Literatur. Das gilt auch fiir Medardus, und
es entspricht der Poetologie der Beichte, dass der innere Feind als Teufel
aus dem eigenen Korper exkorporiert, im Doppelgénger inkorporiert, als
literarisches Phantasma gebannt werden kann. In die Flasche. Literarisch
entkorkt. Niedergekampft, niedergeschrieben.
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HOLLENTHEATER, THEATERHOLLE - Es kann, anders als bei
Goya, auch die iiberwache Vernunft sein, die hollische Alptraume produ-
ziert. So schlug in der Romantik der Weltverlust des empirisch abgemager-
ten, abstrakt gewordenen idealistischen Subjektivismus um in die Erfahrung
einer leeren Welt, vom Schopfer verpfuscht. Er moge sie doch, heisst es
schon in den Nachtwachen des Bonaventura — deren Erzdhler sich vom
Teufel «niedergeschrieben» fiihlt —, wie einen «albernen Roman» wieder
durchstreichen. Indessen weigert sich der Autor und Regisseur seines
schlechten Theaterstiicks, gelangweilt oder boswillig amiisiert, die Men-
schen aus ihrer Rolle im Hollentheater des Lebens zu entlassen. «Willst du
aus der Rolle dich herauslesen, bis zum Ich? — Sieh, dort steht das Gerippe
und wirft eine Handvoll Staub in die Luft und fallt jetzt selbst zusammen; —
aber hinterdrein wird hohnisch gelacht. Das ist der Weltgeist oder der Teu-
fel — oder das Nichts im Widerhalle!» Aus dem zum Nichts entleerten, aus-
gedachten Kosmos grinst die Teufelsfratze. Ob tot oder lebendig, es ist
einerlei. Da bedarf es neuer Reize, genauer: der Reize des Neuen. Und wie-
der ist der Teufel zur Stelle, um Hand zu bieten. In dandyhafter Selbst-
beobachtung wird die Holle — nichts weniger als Ort der Bestrafung (das
war sie freilich auch schon in Da Pontes Don Giovanni-Libretto nur zum
Schein) — bei Grabbe etwa vom sterbenden Gothland in ihrem #sthetischen
Genusswert abgeschmeckt:

Und — und
Die Hélle? O, die ist zum — wenigsten
Was Neues . ..

Das ist so schrecklich weit nicht von Baudelaire, bei dem der Teufel —
Inbegriff dsthetischer Innovation, ein Superdandy («le plus parfait type de
Beauté virile est Satan» nach dem Vorbild der grossen Rebellen bei Milton)
— als Muse angerufen wird, um zu helfen, das Bose nicht zu tun, aber zu
geniessen. Am Schluss der Fleurs du mal heisst es:

Nous voulons, tant le feu nous briile le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?
Au fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau!

Es ist Grabbe, wiederum, der das Hollentheater der Existenz als Theater-
holle in Szene setzt. In Scherz, Satire, Ironie und tiefere Bedeutung betritt
der Puppenspiel-Teufel die Biihne nur, weil seine Grossmutter ein Putz-
teufel, thn mit ihrem Grossreinemachen aus der Holle vertrieben hat. Er
setzt sich, weil er hieroben friert, ins brennende Cheminée und trillert. Der
Teufel ist Verfasser geschichtlicher Ereignisse wie der Franzosischen Revo-
lution und der griechischen Freiheitskriege —, Beitrédge fiirs Buch der Welt,
grosser Theaterpartituren fiir ein «mittelméassiges Lustspiel, welches ein
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unbirtiger, griinschnibeliger Engel, der in der ordentlichen, dem Menschen
unbegreiflichen Welt lebt, und wenn ich nicht irre, noch in Prima sitzt, wéh-
rend seiner Schulferien zusammengeschmiert hat. Das Exemplar, in dem
wir sitzen, steht, glaube ich, in der Leihbibliothek zu X, und eben jetzt wird
es von einer hiibschen Dame gelesen [. . .]» Der Teufel wird am Ende von
seiner hocheleganten Grossmutter aus einem Vogelbauer, in dem er ge-
fangensitzt, befreit und verschwindet von der Biihne, die der Autor Grabbe
betritt, eine Welt, in der es Teufel gibt, wihrend umgekehrt im Teufelreich
die grossen Autoren und Biihnenfiguren schmachten. Der d&sthetische
Raum, unendlich in sich gekriimmt, kennt nichts ausser sich. Das Hollen-
theater der Existenz ist bloss Theaterholle, die Verdammung Obhut des
Teufels ein verzweifelter Jux, weil sie schon hier stattfindet. Schon fiir
Marlowe’s Dr. Faustus — freilich noch in bezug auf eine intakte Jenseits-
vorstellung — war das Diesseits bereits die Holle:

This word «damnation> terrifies not me [. ..]
Hell hath no limits, nor is circumscrib’d
But where we are is hell.

Und bei Brecht dann, aus sozialkritischen Griinden, lachen die Bewohner
von Mahagonny den Gott-Besucher aus, der mit der Holle droht:

An den Haaren kannst du uns nicht in die
Holle ziehn
Weil wir immer in der Hélle waren.

«LIEBER TEUFEL» — Auch bei Keller hilft der Teufel mit bei der Unter-
driickung des Erotischen. In der Legende Die Jungfrau und der Teufel
liegt’s auf der Hand: gegeniiber der sublimierten Frau, der Jungfrau Maria,
wird der Mann, der sein Begehren nicht vom Verehren abspaltet, zum Teu-
fel. Aufs feinste, fragwiirdigste und erstaunlich gewaltlos wird solche
Unterdriickung des Erotischen mit Hilfe des Teufels in der Erzdhlung
Romeo und Julia auf dem Dorfe durchgespielt. Der Teufel steckt im Detail,
wie an eben diesem leicht zu zeigen wire, iiberall und nirgends, ein Anspie-
lungshorizont. Schwarz-rot betupft ist der ganze Text, in den Farben von
Thanatos und Eros, wenn man will, die Hitze des in sinnliche Wallung ge-
ratenden Bluts mit leiser Todesdrohung begleitend. Das féngt schon an mit
jener «roten Mohnblume», Blume des Bosen und den «kleinen roten Beer-
chen», die in dem Biotop zwischen den Ackern der feindlichen Bauern ge-
deihen und mit dem Vrenchen sich schmiickt. Dort, auf dem Steinhaufen —
Realmetapher zwischenmenschlicher Versteinerung, Schlacke egoistischer
Kulturarbeit — steht spdter der «schwarze Geiger». Fast alles an ihm ist
schwarz, und er steht auf dem kleinen Berg, der «feuerrot aussah» wegen
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des Mohns. Dass er schwarz ist, hat freilich reale Griinde: er ist Kohler.
Dass er Ziige des Teufels trigt, ist eine Frage der gesellschaftlichen Optik:
das Teuflische wird ihm von aussen zugeschrieben. Er steht dazu, trotzig,
aktiviert die Aussensicht, die den heimatlosen, ungetauften Aussenseiter
charakterisiert. Er liefert selbst das Stichwort dazu: die Viter von Vrenchen
und Sahli haben ihn, sagt er, «von ihren Hofen gejagt, und nun sind sie
selbst zum Teufel gegangen». Wie der Entrechtete, den sie zum Teufel ge-
jagt haben. Als Vrenchen, nachdem der Geiger sie verlassen hat, mit den
Nachtigalltonen ihres Lachens Salis Sinnlichkeit anheizt, sagt dieser: «O
du Hexe . . . wo hast du das gelernt? Welche Teufelskiinste treibst du da?»
Und als er sie, die zappelt wie ein Fisch — Erregung und zugleich Kilte des
Bluts — durchs Wasser auf den Todeskahn tragt, sagt er: «Sei ruhig, du lie-
ber Teufel! [. . .] es zieht mich sonst fort!» Das ist ein gespaltenes Ja zu der
Liebe, die, wie es die nachgetragene Zeitungsnotiz bekraftigt, gesellschaft-
lich verteufelt wird. Der Teufel hat sich in die Sprache der Liebe einge-
schlichen durch die Verinnerlichung der Aussensicht, deren Gift in Siisse
umgewandelt wird, insofern das Verbotene das Geliebte ist, das Geliebte
das Verbotene. Indem sie das Verbotene schliesslich sprachlos fun, ent-
ziehen sie sich der Sichtweise, dass das eine «gottverlassene Hochzeit» sei.
Der Teufel hat sich diinn gemacht wie Papier und steht am Ende nurmehr
in der Druckerschwirze der Zeitung. Es ist an uns, ihn dort herauszulesen.

PAPIER-TEUFEL — In einer bloss zwei Sitze langen Erzdhlung berich-

tet Kafka, Perversion des Perversen, wie ein Leibeigener seinen Besitzer

besessen macht und sich von seinem Qualteufel erlost: durch Literatur:
Sancho Pansa, der sich iibrigens dessen nie geriihmt hat, gelang es im Laufe der
Jahre, durch Beistellung einer Menge Ritter- und Rdauberromane in den Abend- und
Nachtstunden seinen Teufel, dem er spditer den Namen Don Quichote gab, derart
von sich abzulenken, dass dieser dann haltlos die verriicktesten Taten auffiihrte, die
aber mangels eines vorbestimmten Gegenstandes, der eben Sancho Pansa hiitte sein
sollen, niemandem schadeten. Sancho Pansa, ein freier Mann, folgte gleichmiitig,
vielleicht aus einem gewissen Verantwortungsgefiihl dem Don Quichote auf seinen
Ziigen und hatte davon eine grosse und niitzliche Unterhaltung bis an sein Ende.

So trickreich ist die Herr-Knecht-Dialektik weder bei Hegel noch in Dide-
rots Jacques le fataliste durchexerziert und aufgelost worden. Der Diener
ist der Herr, der Herr nur sein Teufel. Von dem Quilgeist befreit er sich,
ohne Druck und Gewalt von unten, indem er ihm, dem letzten Rauber-
Ritter, literarisch dessen historisch schon iiberholte nur vorgestellte Lebens-
welt unterschiebt, und ihn an seinen eigenen Verriicktheiten verriickt wer-
den lasst. Was Qual war — ohne dass wir wissen, worin sie bestand —, wird
zum Unterhaltungswert. Der Diener, ein «freier Mann», ldsst sich von «sei-
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nem Teufel», anfangs fraglos wie ein Schutzengel hingestellt, geistig wie
physisch unterhalten, fiihlt sich hinfort aber verantwortlich fiir ihn, der ihm
nichts mehr anhaben kann. Er macht ihn zur literarischen Figur, gibt ihm
Papier zu fressen, sperrt ihn ein ins Buch, in dem er vorkommt. Wie er sel-
ber. Und er kann den andern nur bannen, indem er ihm, wie’s der Urtext
vorschreibt, auf den Fersen bleibt, das heisst: sich selber bannt. In den
«Abend- und Nachtstunden», der Zeit von Kafkas Schreibarbeit, wird der
Teufel mit Lektiire gefiittert. Schreiben, soll Kafka zu Janouch gesagt ha-
ben, sei eine «Abwehr der Gespenster»; es ist dabei zugleich aber auch ihre
Beschworung.

TEUFELSKREIS — Sein «Teufelsbuch» nannte Thomas Mann den
Doktor-Faustus-Roman. Und in besonderem Sinne ein deutsches Buch. Als
«Roman meiner Epoche» ist es gemeint, und Adrian Leverkiihn als «Held
meiner Zeit». Der Held und sein Vaterland, so sieht es der Erzéhler-Bio-
graph Serenus Zeitblom, werden vom Teufel geholt. Dessen Stossgebet am
Ende ist der Bankrott einer aufklidrerischen Optik, die der Autor in der
Gestalt des vorgeschobenen Erzihlers gegen die ddmonische Dimension
des Romanstoffes aufbietet, als Filter, um wie es in der nachgetragenen
Entstehungsgeschichte des Buches heisst, «das Damonische durch ein
exemplarisch unddmonisches Mittel gehen zu lassen, eine humanistisch
fromme und schlichte, liebend verschreckte Seele»:
Deutschland, die Wangen heftig gerdtet, taumelte dazumal auf der Hohe wiister
Triumphe, im Begriffe, die Welt zu gewinnen kraft des einen Vertrages, den es zu
halten gesonnen war, und den es mit seinem Blute gezeichnet hatte. Heute stiirzt es,
von Didmonen umschlungen, iiber einem Auge die Hand und mit dem andern ins
Grauen starrend, hinab von Verzweiflung zu Verzweiflung [. . .] Ein einsamer Mann

faltet seine Hiinde und spricht: Gott sei eurer armen Seele gnidig, mein Freund,
mein Vaterland.

Die urspriingliche Werk-Idee, wie sie sich im Roman eines Romans formu-
liert findet — «Flucht aus den Schwierigkeiten der Kulturkrise in den Teu-
felspakt, der Durst eines stolzen und von Sterilitdt bedrohten Geistes nach
Enthemmung um jeden Preis und die Parallelisierung verderblicher, in den
Kollaps miindender Euphorie mit dem faschistischen Volkerrausch» — diese
urspriingliche «Werkidee» enthilt schon die Tendenz einer Ddmonisierung
und Diabolisierung von Kunst und Politik unter dem Gesichtspunkt einer
althergebrachten «Verteuftheit» der Deutschen, deren Bestes sich in den
unterirdischen Gemeinschaftsrdumen typisch deutscher Innerlichkeit durch
Teufelslist zum Bosen verkehrt. Solche mythisierende Geschichtsdeutung
ist auch in dem Aufsatz Deutschland und die Deutschen im Spiel (1944):
«Wo der Hochmut des Intellekts sich mit seelischer Altertiimlichkeit und
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Gebundenheit gattet, ist der Teufel.» Das passt auch auf Leverkiihn. Wie
Zeitblom ihn sieht. In seiner musikalischen Analyse der Apocalypsis cum
figuris ergibt sich eine Analogie zu seiner Deutung der konservativen Revo-
lution des Hitlerismus —; «Es war eine alt-neue, eine revolutionar-riick-
schldgige Welt» — er diagnostiziert eine «Vereinigung des Altesten mit dem
Neuesten», eine «explodierende Altertiimlichkeit», Spuren von Barbarei,
wie es die Offentliche Kritik dem Werk vorwirft. «Die Barbarei» allerdings,
sagt Leverkiihn im Anschluss an den Beethoven-Vortrag Kretschmars, «ist
das Gegenteil der Kultur doch nur innerhalb der Gedankenordnung, die uns
diese an die Hand gibt.» Die dialektische Synthese und Aufhebung der Ge-
gensitze als «Durchbruch» der bestehenden Gedankenordnung, so ergibt
sich spiater, ware die Utopie von Leverkiihns Musik: «Gemeinschaft» mit
dem Volk; allerdings: es ist der Teufel, der’s ihm einfliistert und ihm dabei
hilft.

Aus alledem ergibt sich die vertrackte Frage, ob Leverkiihns komposi-
torischer Durchbruch, der Teufelswerk ist, in Analogie steht zum «Durch-
bruch» Nazi-Deutschlands — Zeitblom, in «frommer Verehrung» und «er-
schrockenem Zweifel» konstatiert eine «eigentiimliche Korrespondenz»,
«ein Verhiltnis geistiger Entsprechung» mit den Durchbruch-Parolen des
prafaschistischen Kridwiss-Zirkels in Schwabing —, ob Leverkiihn in seiner
Arbeit als Reprisentant oder als Antipode der Geschichte zu verstehen ist,
oder, und jetzt kommt’s: als beides in eins, Reprasentant als Antipode.
Genau das aber entspriche der «Philosophie der Neuen Musik», wie sie
Adorno im Blick auf Schonberg entwickelte, indem er die Dialektik zwi-
schen Kunst und Wirklichkeit auf die Spitze trieb, ja die Dialektik selbst
auf einen — fast mochte man sagen — toten Punkt bringt, wo sie, so muss es
Thomas Mann skeptisch verfolgt haben, verteufelt gescheit auszuklinken
scheint als trillerndes Ineinanderumschlagen der Gegensitze, Dialektik im
Stillstand:

Man darf es als das innerste Anliegen der Werke vermuten, eben der Dialektik sich
zu entziehen, der sie gehorchen [...] Die Dialektik ist unterbrochen. Unterbrochen
von nichts anderem als der Realitiit, zu der sie sich verhdlt, also von der Gesell-
schaft selber ... Die integrale Technik der Komposition ist weder im Gedanken an
den integralen Staat noch in dem an seine Aufhebung entstanden. Aber sie ist ein
Versuch, der Wirklichkeit standzuhalten und jene panische Angst zu absorbieren,
welcher der integrale Staat entsprach. Die Unmenschlichkeit der Kunst muss die
der Welt iiberbieten um des Menschlichen willen.

Entsprechend legt sich Zeitblom unter Rekurs auf Leverkiihns Selbstaus-
sagen dessen spdate Kompositionstechnik zurecht: Dass sie durch Représen-
tation dem Lauf der Welt widersteht. Die Textpartitur dazu hat Adorno
dem Autor eingeblasen, «bei einem guten, hiuslich angesetzten Frucht-
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likor», wie der Teufel die Noten dem Komponisten. Als Thomas Mann den
Musikphilosophen um Mithilfe bat, gab er ihm freie Hand und forderte ihn
auf, sich die Verbalisierung der Musikpassagen auszudenken, «wie Sie es
machen wiirden, wenn Sie im Pakt mit dem Teufel waren». Adorno unter-
schrieb seine Briefe denn auch mit «Ihr getreuer Teufel». Es kann kein
Zufall sein, dass der Teufel, gehiillt in Eiseskilte, in der Gestalt des Musik-
kritikers eine Hornbrille tragt. «Uberall», konstatiert der Erzéhler, «ist
Adrian Leverkiihn gross in der Verungleichung des Gleichen». Das war —
will man ihm iibel — Adorno auch. Diabolische Zersetzung also, gesteigert
bis zur Ununterscheidbarkeit des Geschiedenen, der «inneren Einerleiheit»,
wie sie Zeitblom in «Dr. Fausti Wehklag» diagnostiziert. Die «zum Ge-
heimnis erhobene Berechnung» bewirkt das «Umschlagen kalkulatorischer
Kilte in expressiven Seelenlaut» einen «dialektischen Prozess», den «Um-
schlag von strengster Gebundenheit zur freien Sprache des Affekts, die Ge-
burt der Freiheit aus der Gebundenheit». Da ist «nichts Ungebundenes
mehr, nichts, was sich nicht als Variation des immer Gleichen ausweisen
konnte», «keine freie Note mehr»: dsthetisches Paradigma des politischen
Totalitarismus. Wenn das Geheimnis von Leverkithns Musik, wie Zeitblom
glaubt, das «Geheimnis der Identitédt» ist, ist es die Identitét einer ausge-
leierten Dialektik, die «Identitdt des Seligsten mit dem Grisslichsten, die
innere Einerleiheit des Engelskinderchors mit dem Hollengeldchter». Diese
Kunst ist, auf ihrem Hohe- oder Tiefstpunkt, teuflisch und himmlisch, kalt
und warm, konstruiert und spontan, geistig und sinnlich, antiquiert und
Avantgarde wie die «Vereinigung des Altesten mit dem Neuesten» kurz,
wie Leverkiihn es schon immer wollte: «die Zweideutigkeit [...] als
System>».

Das Reich des Teufels, so sagt dieser selbst, liegt «abseits und ausserhalb
der Sprache, diese hat nichts damit zu tun, hat kein Verhiltnis dazu». Die
Holle ist «vor der Sprache geborgen», kann «nicht publik werden, durch
kein Wort zur kritisierenden Kenntnis gebracht werden». Daraus ergibt sich
die Schwierigkeit des Erzahlers, all das, was er durch Exkommunikation
aus dem Bereich des Sprachlich-Verniinftigen ddmonisiert, kritisierbar und
bewertbar zu halten: die erotische Trieb-Natur, ineins damit die Verteufe-
lung des weiblichen Fleisches, die kiinstlerische Genialitdt, Krankheit und
Wahnsinn, Musik und Politik. Um so eher erscheint der Roman, gegen den
Strich seines dédmonischen Gehaltes, als virtuose Sprachveranstaltung.
Sprachliches Machwerk ist auch die Teufels-Begegnung im 25. Kapitel.
Von Leverkiihn, wer weiss parodistisch, aufs Notenpapier geschwiegen, um
den andern auf dem Sofa da driiben durch den Schein des Komponierens
abzulenken oder bei Laune zu halten, um mit dem Teufel als Stimulus der
Produktivitdt zu spielen bis zu demPunkt, wo Fiktion und Wirklichkeit un-
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unterscheidbar werden, bis zu dem Punkt auch, wo der Teufel dem Kiinstler
den Durchbruch, den Ausbruch aus dem sterilen parodistischen Spiel mit
abgelebten leeren kulturellen Zitat-Hiilsen verspricht. Jenen Brief Lever-
kiihns aus Leipzig, in dem er die Begegnung mit dem teuflischen Fremden-
fiihrer und mit Esmeralda im Bordell schildert, hatte Zeitblom entziffern
konnen als «Personlichkeitsausdruck und Selbststilisierung, Kundgebung
eigener innerer Form und Neigung, die auf eine hochst kennzeichnende
Weise das Parodistische verwendet, sich dahinter verbirgt und erfiillt», «Zitat
als Deckung, die Parodie als Vorwand» also. Diese Leseweise entfillt fiir
ihn in bezug auf das «Monster-Gespriach» mit dem Teufel. Der Erzdhler
rettet sich — getreu der Devise «Wer an den Teufel glaubt, den hat er schon»
— ins Psychologisieren und in die Falle eines double-bind: er miisste selber
wahnsinnig sein, wenn der Teufel kein Hirngespinst Leverkiihns wire, was
er, wie er mochte, nur bestreiten kann, wenn er die Existenz des Teufels
anerkennt. Der Teufel hat den einen oder den andern. Es sei denn, das
eingeschaltete Dokument wire, wie verzweifelt immer, ein parodistisches
Kunstwerk, verbale Vorstufe, aufs Notenpapier geschwiegen, fiir den kom-
positorischen Durchbruch danach. Die Zweideutigkeit, ob Leverkithn vom
Teufel oder von sich selbst heimgesucht wird, hat System, auch wenn
Zeitblom da nicht mehr mitkommt:

Ein anderer, ganz anderer, ein entsetzlich anderer fiihrt sogar vornehmlich das
Wort, und der Schreibende in seinem Steinsaal legt nur nieder, was er von ihm ver-
nahm. Ein Dialog? Ist es in Wahrheit ein solcher? Ich miisste wahnsinnig sein, es
zu glauben [...] Gab es ihn aber nicht, den Besucher — und ich entsetze mich vor
dem Zugestindnis, das darin liegt, auch nur konditionell und als Moglichkeit seine
Realitit zuzulassen! —, so ist es grausig zu denken, dass auch jene Zynismen, Ver-
héhnungen und Spiegelfechtereien aus der eigenen Seele des Heimgesuchten ka-
men [...]

Die Spaltung des Diskurses, des Subjekts in Ich und Er, ist die Einsatzstelle
fiir ein Phantasma, das Teufel heisst. So ist es auch in jenem Fieberwahn des
Iwan in Dostojewskis Die Briider Karamasow, den Thomas Mann, um sich
einzustimmen, nachgelesen hatte. «Widrig eng» sitzt dem Teufel auch dort
die Hose, und die Jacke ist kariert: '

«Gerade die Heftigkeit, mit der du mich ablehnst, sagt mir, dass du trotzdem an
mich glaubst» [...] «Keinen Augenblick!» fuhr Iwan jihzornig auf. «Ubrigens
wiinsche ich, an dich glauben zu kénnen!» fiigte er plotzlich sonderbar hinzu [...]
«Ich lenke dich jetzt zwischen Glauben und Unglauben abwechselnd hin und her
und verfolge dabei natiirlich meinen besonderen Zweck. Wie gesagt: eine neue
Methode. Denn sobald du endgiiltig jeden Glauben an mich verloren haben wirst,
wirst du sofort anfangen, mir ins Gesicht zu versichern, dass ich kein Traum, son-
dern wirklich existiere.»
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Das tut er denn auch, indem er, mit Lutherscher Verve, ein Glas heissen
Tees nach dem teuflischen Besucher wirft. Es steht am Ende unberiihrt auf
dem Tisch, «und auf dem Diwan an der gegeniiberliegenden Wand sass —
niemand». Auch bei Thomas Mann richtet sich der Teufel als Hirngespinst
im Kopf ein, zum Zerspringen, erst recht, wenn er von dort wieder ausge-
sperrt werden soll. Er sagt, was Ich weiss, schliesslich, was ich wissen
mdochte. Zudem ist er «kein ungebetener Gast». Seine «Kleinen, die Viren
der Syphilis» oder des schopferischen «Enthusiasmus», dessen «wahrer
Herr» er zu sein vorgibt, haben «eine Passion fiir das Oben, eine besondere
Vorliebe fiir die Kopfregion»: «Es ist das Gehirn, das nach ihrem Besuche
liistern ist.» Ist der Teufel als Kopfgeburt einmal da, ldsst er sich nicht ohne
weiteres mehr wegdenken. Wer dann nicht an ihn glauben will, den hat er
erst recht, weil sich im Kopf nicht einfach durchstreichen lédsst, was zu
diesem Zweck auch schon wieder gedacht werden muss. Diesem Teufels-
kreis entkommt Leverkiihn am Ende nur um den Preis des Wahnsinns. Zur
Preisgabe der Vernunft gegeniiber Gott, iiber den, nach Anselms Beweis,
nicht hinausgedacht werden kann (quo maius cogitari non potest), hatte
jener Horizont, den der Teufel jetzt um die Vernunft zieht und als Bann-
kreis besetzt, schiitzend einmal gedient. Dass Leverkiihn nicht iiber sich
hinausfliegen kann, wie er mochte, in den Himmel des Unausdenklichen —
das wire der ersehnte «Durchbruch» —, sondern gefangen bleibt in der
Nichthintergehbarkeit seiner diabolisch gespaltenen Subjektivitit, ist die
Holle seiner kalten Kreativitit. Wenn es nichts gibt ausser ihm, im Teufel
ist er ausser sich. Die Holle, das sind, anders als bei Sartre, nicht die andern,
das ist er selbst, er selbst sein eigener Teufel. Tief innen sitzt der diabolische
Spaltpilz, noch den Spalt zwischen den Gegensitzen spaltend, im Kopf, und
tiefer noch, in der Krankheit und dem aus dem Erzdhlzusammenhang nicht
weiter relativierbaren, als natiirlich hinzunehmenden Zerfallsprozess Lever-
kiihns. Demgegeniiber bleibt die Zirkularitdt bei Kafka als fiktionales Ge-
spinst durchschaubar, ldsst sich der Papier-Teufel wenigstens noch ins
Biichergestell zuriickkommandieren.

Zusammenfassend gesagt und, im Riickblick auf die ganze Teufels-
Revue, zu boser Letzt: Durch Literarisierung lasst sich der Teufel nicht be-
erdigen. Im Gegenteil. Alle Tinte und Druckerschwirze, die wir ihm nach-
werfen, ist fiir ihn erst recht eine Uberlebenschance. Auch dieser Nachruf
hat ihn, anstatt ihn dorthin zu befordern, wo er hingehort, nur wiederum
heraufbeschworen, hier, unter uns. Hut ab vor dem Totgesagten; mit
Sprache ist der nicht totzukriegen, klebrig wie er ist, nicht ins Grab der
Literaturgeschichte zu legen, an dem wir stehen. Soll er sich doch zum
Teufel scheren und sich zur Ruhe legen, wo er will, und uns, in Gottes
Namen, in Frieden lassen. Amen.
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