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Christiaan L. Hart Nibbrig

Nachruf auf den Teufel

Aspekte einer Ansichtssache

ES GIBT IHN UND ES GIBT IHN NICHT - Seit es ihn, mit Schwanz und
Hörnern und Pferdefuss, leibhaft nicht mehr gibt, spätestens seit der
Aufklärung also, hat der Leibhaftige keineswegs aufgehört, sein Recht auf Arbeit
zu behaupten. Aus metaphysischer Wohnungsnot hat er sich in der Literatur
eingenistet. An der öffentlichen Teufelsaustreibung sind im zweiten Teil
des 18. Jahrhunderts vor allem die sogenannten «Bibliotheken» beteiligt,
dazu kommt eine Fülle von Sammelwerken, in denen Teufels-, Hexen- und
Gespenstergeschichten zusammengetragen werden. Zum Abgewöhnen für
die Jugend. So wird der Teufel jugendfrei und stubenrein und hat sich
durchs Hintertürchen auch schon wieder eingeschlichen, als Gruselapparat
im Dienste der Kritik am Aberglauben. «Allein die Menschen sind nichts
besser dran», höhnt Goethes Mephisto in der Hexenküche, «Den Bösen
sind sie los, die Bösen sind geblieben.» Und so scheint es denn auch, als
würde der Teufel mit Kants Thesen zum Radikalbösen in seiner Schrift
über Die Religion innerhalb der Grenzen der natürlichen Vernunft (1793)
als übernatürliche Macht, als aussermenschlicher Verführer zum Bösen und
als dessen Urheber endgültig zum Teufel geschickt, reduziert auf eine blosse
Ansichtssache, als literarischer Papierteufel oder als Gespinst perverser
Optik. Bei Licht besehen soll sich der ganze Spuk in ein selbstgemachtes
Nichts auflösen. Und gegen die Fledermaus-Teufelchen, die den über
seinem Buch eingeschlafenen jungen Mann auf Goyas berühmter Radierung
«Der Traum der Vernunft erzeugt Ungeheuer», scheint nur eines zu helfen:
Aufwachen. «Die Dämonen sind uns», sagt Freud zu Beginn seiner Analyse
der Teufelsneurose des visionär geplagten Malers Haitzmann, «böse,
verworfene Wünsche, Abkömmlinge abgewiesener, verdrängter Triebregungen.
Wir lehnen bloss die Projektion in die äussere Welt ab, welche das Mittelalter

mit diesen seelischen Wesen vornahm; wir lassen sie im Innenleben
der Kranken entstanden sein». Dass der Teufel nicht nur im dunklen
Schatten des lumen naturale, einmal epochal angeknipst, als Verdrängungsfigur

sein Wesen treibt, sondern sich, mit den Zügen Luzifers, gerade im
Licht der Vernunft am sichersten versteckt, hat Baudelaire zu bedenken
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gegeben: «Liebe Brüder, vergesst es niemals, wenn ihr den Fortschritt der

Aufklärung rühmen hört, die vollkommene List des Teufels ist es, euch zu
überreden, dass er gar nicht existiert» {Joueurs généreux). Es gibt ihn und
es gibt ihn nicht, und wenn es ihn nicht gibt, gibt es ihn doch: nicht als

etwas, über das man verschiedener Ansicht sein kann, sondern, buchstäblich,

als Ansichtssache. Dabei verschiebt sich der Teufel - diabolischer
Spalter im ursprünglichen griechischen Wortsinn - vom 18. Jahrhundert bis
in die Mitte des 20. zusehends von aussen nach innen: Spaltung der Optik
der Diskurse und schliesslich der Subjektivität selbst. Das soll im Blick auf
einige ausgewählte Beispiele in punktierter Linie nachgezeichnet werden.

SCHWARZER PETER - Am Schluss von Lessings Emilia Galotti
taucht der Teufel auf, wenn auch nur als Figur der Rede. Das Mordinstrument,

das Odoardo dem Prinzen vor die Füsse wirft, soll von Marinelli,
Instrument der Intrige, aufgehoben werden, dann reisst's ihm der Prinz -
sprachlos symbolische Handlung - aus der Hand, während er sich im
sprachlichen Gegenzug dazu moralisch entlastet durch Festlegung des
andern auf die Teufelsrolle:

Geh! dich auf ewig zu verbergen! - Geh! sag ich! - Gott! Gott! - Ist es zum
Unglücke so mancher nicht genug, dass Fürsten Menschen sind: müssen sich auch
noch Teufel in ihren Freund verstellen?

Die reductio ad hominem des Herrschers unter dem Gesichtspunkt der Ver-
führbarkeit ist scheinheilig. Er selbst war der Verführer, und dass

Verstellung teuflisch sei, kommt hier aus falschem Mund. Um als tragisch
Leidender, als Objekt, nicht als Subjekt des Bösen dazustehen, lenkt er von
sich ab durch Beschuldigung des anderen. Analog schob schon Adam nach
dem Sündenfall die Verantwortung auf Eva als Verführerin und diese auf
die Schlange. Immunisierungsstrategie durch Verteufelung, der Teufel: ein
schwarzer Peter. Kein Engel ist als Antipode in Sicht. Auch Emilia, die
ihrer Verführbarkeit durch den Todeswunsch zuvorkommende Emilia ist es

nicht. Und auch in der Gestalt des Odoardo ist der Standpunkt bürgerlicher
Wohlanständigkeit gegen die Teufelei der höfischen Intrige nicht durchzuhalten.

Am Ende ist der Ausweg in ein gesichertes, schwarz-weiss kariertes
Normsystem blockiert. Die Welt ist moralisch aus den Fugen. Ausgestellt
und bewertbar und kritisierbar gemacht, wird die Personalisierung des
Bösen als falsche Perspektive: in bezug auf ein Publikum, das die Scheinlösung

einer verteufelnden Optik zurückzuweisen und, als räsonierende
Öffentlichkeit angesprochen, weiterzudenken und dabei, ohne den Teufel
auszukommen, aufgefordert ist -.



NACHRUF AUF DEN TEUFEL 873

TEUFEL ODER ENGEL - Durch eine Zeitungsannonce sucht Kleists

Marquise v. O. den Vater des Kindes, das sie erwartet, ausfindig zu machen.
Zur angesagten Stunde taucht Leopardo auf, der Jäger mit dem Tier im
Namen, dem die Vergewaltigung während ihrer Ohnmacht damals
zuzutrauen wäre, und meldet den Grafen F., ihren Retter:

«Gehn Sie! Gehn Sie! Gehn Sie!» rief sie, indem sie aufstand; «auf einen Lasterhaften

war ich gefasst, aber auf keinen - Teufel.»

Im letzten Satz der Erzählung wird die Erklärung dafür nachgetragen: «er
würde ihr damals nicht wie ein Teufel erschienen sein, wenn er ihr nicht bei
seiner ersten Erscheinung wie ein Engel vorgekommen wäre». Engel oder
Teufel - eine Frage der Perspektive und eine Sache der Rede, die jene
moralisierend festlegt. Die Sprache des Körpers weiss es besser.
Körpersprachlich - «indem sie ihm um den Hals fiel» - versucht sich die Marquise
dem binären Schematismus zu entziehen, auf den sie sich durch die feudale
Moral, nicht zuletzt durch die Autorität der Eltern, festgelegt weiss.
Entweder ist sie Maria oder ein gefallenes Mädchen. In Wahrheit beides nicht.
Aber das entzieht sich dem sprachlichen Geständnis: «Ich verschwieg Ihnen
nichts, meine Mutter.» Nach der Schwangerschaftsdiagnose des Arztes
versimpelt die Mutter den Fall zum Entweder-Oder: «Wenn dein Bewusstsein
dich rein spricht, wie kann dich ein Urteil, und wäre es das einer ganzen
Konsulta von Ärzten, nur kümmern?»

Auf die Zerreissprobe reagiert die Marquise körperlich mit einer
«konvulsivischen Bewegung». Ihr Körperbewusstsein, ihr «innerliches Gefühl»,
sagt nicht entweder oder, sondern ja zum Entweder-oder. Das subvertiert
den sprachlichen Diskurs, insofern er binär und, diabolisch, auf Spaltung
aus ist. «Und gleichwohl muss es doch wohl das eine oder andere gewesen
sein.» Und die Marquise sagt «Ja», «hochrot im Gesicht». Zwei Ausgänge
gibt es für die Marquise aus der Spannung zwischen Vernunft und Körper
dort, wo sie extrem wird, der eine vom Teufel, der andere vom Engel
bewacht, als Wahnsinn drohende Überspannung des Bewusstseins einerseits,
von Röte begleitet, als Abtauchen in Ohnmacht, begleitet von Blässe,
andrerseits. Bei Verstand zu sein oder bei Sinnen, ist der double-bind einer
unmenschlichen Selbstbewachung. Am Ende, durch Gewöhnung - merklich

fällt auch die Spannung des Textes ab - hat die Marquise die Kraft
gefunden, «um der gebrechlichen Einrichtung der Welt willen» das
Entweder-Oder zugunsten eines Sowohl-AIs-auch - Retter und Vater -
aufzugeben. Der Text gibt über sein Ende hinaus eine Reduktion ihres zwischen
Teufel und Engel gespaltenen Menschenbildes auf menschliches Mass zu
bedenken. Die Mitte bleibt sprachlich als Hohlform ausgespart.
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HÖLLENQUAL DER PHANTASIE ODER: DER TEUFEL AUS
DER FLASCHE - Für E. T. A. Hoffmanns Elixiere des Teufels gilt die

Bemerkung von Baudelaire, als wäre sie darauf gemünzt: «Il y a en tout
homme, à toute heure, deux postulations simultanées, l'une vers Dieu,
l'autre vers Satan.» Das Bewusstsein des durch Wahnsinn und Verbrechen
gefährdeten Mönchs Medardus, der seine Beichte ablegt, indem er den Text
vorlegt, wird zum Kampfplatz dieser Tendenzen. Weil sich beim Erzählen
in höllischen Traumbildern die Versuchung aufs neue einstellt, ist der Text
auch Bannversuch, Busse und Kraftprobe gegenüber dem Versucher. Kein
Zweifel, der Kapuzinermönch ist oversexed. Mit dem Elixier - süss wie
alter Tokayer - gerät ihm der Teufel als unkontrollierbare Triebhaftigkeit
ins Blut: «übermannt [. .] von dem Geist des Bösen, der wohl noch mit
den Flammen der Hölle mein Blut aufkochte, dass es zischend und gärend
durch die Adern strömte.» Im Blut steckt der Teufel auch insofern, als

Medardus in einen genetisch-schicksalhaften Zusammenhang vererbter
Sünde verstrickt ist: «[.. .] ich selbst war herabgesunken zum elenden Spielwerk

der bösen geheimnisvollen Macht, die mich mit unauflöslichen Banden

umstrickt hielt, so dass ich, der ich frei zu sein glaubte, mich nur innerhalb

des Käfichts bewegte, in den ich rettungslos gesperrt worden.» Der
Teufel, der ihm, mit seinem Höllengelächter überall auflauert, im Kerker
noch und im Traum, ist eine Figur der Bewusstseins-Spaltung. Es ist der
andere, der Doppelgänger, der das Verbotene tut. Er begeht die
Verbrechen, die das erzählende Ich büssen muss, realisiert die Triebe, die in
ihm nur angelegt sind. Der Spaltung nachzugeben bringt Entlastung von
den Höllenqualen, zu wollen, was er nicht darf, führt zum Wahnsinn, in
dem er vorübergehend Schutz findet. Nur teilweise gelingt die psychologisierende

Aufklärung am Ende, die alle Lese-Spannung zusammenbrechen
lässt: «Nein es war nicht der wesenlose entsetzliche Teufel des Wahnsinns,
der hinter mir herrannte, der, wie ein mich bis ins Innerste zerfleischendes
Untier, aufhockte auf meinen Schultern», sondern ein entflohener Mönch,
ein armer Teufel, der wahnsinnig ist. Nur: die Gestalt, die das Rätsel des

Teufels löst, ist nicht dingfest zu machen. Wo ist sie, wenn sie nicht da ist,
vor den Augen des Lesers, des Medardus? Dass es, was er für den Teufel
hält, wirklich gibt, rettet ihn vom Wahn, es gebe den Teufel. Dieser hat aber
dann, unsichtbar, doch das letzte Wort: von der Nachbarszelle aus wird,
um die Todesstunde des Medardus, des Teufels-Bruders «hässliche,
widerwärtige Stimme», begleitet vom stereotypen Gelächter gehört: «Komm mit
mir, Brüderchen [. ..]» Als ob er am Ende doch noch vom Teufel geholt
würde. Wenn es ihn nicht gäbe, müsste er erfunden werden, damit wir
Gelegenheit haben, uns von seinem Einfluss zu befreien, wie der Prior sagt:
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Ein Verhängnis, dem du nicht entrinnen konntest, gab dem Satan Macht über dich,
und indem du freveltest, warst du nur sein Werkzeug. Wähne aber nicht, dass du
deshalb weniger sündig vor den Augen des Herrn erschienest, denn dir war die
Kraft gegeben, im rüstigen Kampf den Satan zu bezwingen. In wessen Herz stürmt
nicht der Böse und widerstrebt dem Guten. Aber ohne diesen Kampf gäbe es keine
Tugend, denn diese ist nur der Sieg des guten Prinzips über das böse [... f

Das könnte von ScheUing sein, der in den satanologischen Kapiteln seiner

Vorlesungen über Die Philosophie der Offenbarung die «Würde des
Satans» rettet, indem er ihn - im Hinweis auf Michael, der, nach dem Kampf
um Mosis Leichnam, nicht wagt, eine Lästerung gegen den Widersacher
auszustossen - als kosmisches Prinzip inthronisiert:

Jener Geist ist im Besitze des Menschen, noch ehe dieser es ahndet oder weiss [...]
der immerwährende Erreger und Beweger des menschlichen Lebens, das Prinzip.
ohne das die Welt einschlafen, die Geschichte versumpfen, stillstehen würde. Dies
ist die eigentliche philosophische Idee des Satans. Wegen seiner an Möglichkeiten
unerschöpflichen Natur von der einen und seiner Unvermögenheit von der andern
Seite ist dieser Geist wie ein ewiger Hunger nach Wirklichkeit, weswegen ihn der
Apostel mit einem hungrigen Löwen vergleicht, der umhergeht und sucht, welchen
er verschlinge in seiner ewigen Sucht, seinem nie ersättigten Bedürfnis, das, was in
ihm als blosse Möglichkeit ist, durch den menschlichen Willen zu verwirklichen.
Darum ist der Wille des Menschen gleichsam beständig von ihm umlagert; stets
auf der Lauer, ist er jeden Augenblick bereit, jede offene Stelle zu benutzen, durch
welche der menschliche Wille ihm Eingang in sich verstattet.

Der verrückte andere beichtet: «Als ich so recht mit mir zu Rate ging,
war es, als träten die heimlichsten Gedanken aus meinem Innern heraus
und verpuppten sich zu einem körperlichen Wesen, das recht graulich doch
mein Ich war.» Das entspricht, auch sonst bei Hoffmann, einem gefährlichen

Aspekt poetischer Hervorbringung, bei der der Teufel Pate steht.
Eine Tagebucheintragung vom 29. Januar 1812, die sich auf die Liebeskrise
in Bamberg bezieht, vermerkt: «-Ktch -Ktch -Ktch O Satanas - Satanas -
Ich glaube, dass irgend etwas hochpoetisches hinter diesem Dämon spukt,
und insofern wäre Ktch nur als Maske anzusehen - démasquez-vous donc,
mon petit Monsieur!» Julchen Mark, die geliebte Klavierschülerin, ist als
Kätchen - von Heilbronn wohl - literarisch maskiert. Dahinter will
Hoffmann den Teufel sehen, maskiert. Dieser ist die literarische Bremse der
Libido, die von innen droht. Direkt benennen kann er sie nicht. Dafür
bedarf's des Umwegs über den Teufel. Er ist, grob gesagt: Katalysator für die
Umwandlung von Sexualität in Literatur. Das gilt auch für Medardus, und
es entspricht der Poetologie der Beichte, dass der innere Feind als Teufel
aus dem eigenen Körper exkorporiert, im Doppelgänger inkorporiert, als
literarisches Phantasma gebannt werden kann. In die Flasche. Literarisch
entkorkt. Niedergekämpft, niedergeschrieben.
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HÖLLENTHEATER, THEATERHÖLLE - Es kann, anders als bei
Goya, auch die überwache Vernunft sein, die höllische Alpträume produziert.

So schlug in der Romantik der Weltverlust des empirisch abgemagerten,

abstrakt gewordenen idealistischen Subjektivismus um in die Erfahrung
einer leeren Welt, vom Schöpfer verpfuscht. Er möge sie doch, heisst es

schon in den Nachtwachen des Bonaventura - deren Erzähler sich vom
Teufel «niedergeschrieben» fühlt -, wie einen «albernen Roman» wieder
durchstreichen. Indessen weigert sich der Autor und Regisseur seines
schlechten Theaterstücks, gelangweilt oder böswillig amüsiert, die
Menschen aus ihrer Rolle im Höllentheater des Lebens zu entlassen. «Willst du
aus der Rolle dich herauslesen, bis zum Ich? - Sieh, dort steht das Gerippe
und wirft eine Handvoll Staub in die Luft und fällt jetzt selbst zusammen; -
aber hinterdrein wird höhnisch gelacht. Das ist der Weltgeist oder der Teufel

- oder das Nichts im Widerhalle!» Aus dem zum Nichts entleerten,
ausgedachten Kosmos grinst die Teufelsfratze. Ob tot oder lebendig, es ist
einerlei. Da bedarf es neuer Reize, genauer: der Reize des Neuen. Und wieder

ist der Teufel zur Stelle, um Hand zu bieten. In dandyhafter
Selbstbeobachtung wird die Hölle - nichts weniger als Ort der Bestrafung (das
war sie freilich auch schon in Da Pontes Don Giovanni-Libretto nur zum
Schein) - bei Grabbe etwa vom sterbenden Gothland in ihrem ästhetischen
Genusswert abgeschmeckt:

Und - und
Die Hölle? O, die ist zum - wenigsten
Was Neues

Das ist so schrecklich weit nicht von Baudelaire, bei dem der Teufel -
Inbegriff ästhetischer Innovation, ein Superdandy («le plus parfait type de
Beauté virile est Satan» nach dem Vorbild der grossen Rebellen bei Milton)
- als Muse angerufen wird, um zu helfen, das Böse nicht zu tun, aber zu
geniessen. Am Schluss der Fleurs du mal heisst es:

Nous voulons, tant le feu nous brûle le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe?
Au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau!

Es ist Grabbe, wiederum, der das Höllentheater der Existenz als Theaterhölle

in Szene setzt. In Scherz, Satire, Ironie und tiefere Bedeutung betritt
der Puppenspiel-Teufel die Bühne nur, weil seine Grossmutter ein
Putzteufel, ihn mit ihrem Grossreinemachen aus der Hölle vertrieben hat. Er
setzt sich, weil er hieroben friert, ins brennende Cheminée und trillert. Der
Teufel ist Verfasser geschichtlicher Ereignisse wie der Französischen Revolution

und der griechischen Freiheitskriege -, Beiträge fürs Buch der Welt,
grosser Theaterpartituren für ein «mittelmässiges Lustspiel, welches ein
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unbärtiger, grünschnäbeliger Engel, der in der ordentlichen, dem Menschen

unbegreiflichen Welt lebt, und wenn ich nicht irre, noch in Prima sitzt, während

seiner Schulferien zusammengeschmiert hat. Das Exemplar, in dem
wir sitzen, steht, glaube ich, in der Leihbibliothek zu X, und eben jetzt wird
es von einer hübschen Dame gelesen [. .]» Der Teufel wird am Ende von
seiner hocheleganten Grossmutter aus einem Vogelbauer, in dem er
gefangensitzt, befreit und verschwindet von der Bühne, die der Autor Grabbe
betritt, eine Welt, in der es Teufel gibt, während umgekehrt im Teufelreich
die grossen Autoren und Bühnenfiguren schmachten. Der ästhetische

Raum, unendlich in sich gekrümmt, kennt nichts ausser sich. Das Höllentheater

der Existenz ist bloss Theaterhölle, die Verdammung Obhut des

Teufels ein verzweifelter Jux, weil sie schon hier stattfindet. Schon für
Marlowe's Dr. Faustus - freilich noch in bezug auf eine intakte
Jenseitsvorstellung - war das Diesseits bereits die Hölle:

This word «damnation» terrifies not me [...]
Hell hath no limits, nor is circumscrib'd
But where we are is hell.

Und bei Brecht dann, aus sozialkritischen Gründen, lachen die Bewohner
von Mahagonny den Gott-Besucher aus, der mit der Hölle droht:

An den Haaren kannst du uns nicht in die
Hölle ziehn
Weil wir immer in der Hölle waren.

«LIEBER TEUFEL» - Auch bei Keller hilft der Teufel mit bei der
Unterdrückung des Erotischen. In der Legende Die Jungfrau und der Teufel
liegt's auf der Hand: gegenüber der sublimierten Frau, der Jungfrau Maria,
wird der Mann, der sein Begehren nicht vom Verehren abspaltet, zum Teufel.

Aufs feinste, fragwürdigste und erstaunlich gewaltlos wird solche

Unterdrückung des Erotischen mit Hilfe des Teufels in der Erzählung
Romeo und Julia auf dem Dorfe durchgespielt. Der Teufel steckt im Detail,
wie an eben diesem leicht zu zeigen wäre, überall und nirgends, ein
Anspielungshorizont. Schwarz-rot betupft ist der ganze Text, in den Farben von
Thanatos und Eros, wenn man will, die Hitze des in sinnliche Wallung
geratenden Bluts mit leiser Todesdrohung begleitend. Das fängt schon an mit
jener «roten Mohnblume», Blume des Bösen und den «kleinen roten Beer-
chen», die in dem Biotop zwischen den Äckern der feindlichen Bauern
gedeihen und mit dem Vrenchen sich schmückt. Dort, auf dem Steinhaufen -
Realmetapher zwischenmenschlicher Versteinerung, Schlacke egoistischer
Kulturarbeit - steht später der «schwarze Geiger». Fast alles an ihm ist
schwarz, und er steht auf dem kleinen Berg, der «feuerrot aussah» wegen
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des Mohns. Dass er schwarz ist, hat freilich reale Gründe: er ist Köhler.
Dass er Züge des Teufels trägt, ist eine Frage der gesellschaftlichen Optik:
das Teuflische wird ihm von aussen zugeschrieben. Er steht dazu, trotzig,
aktiviert die Aussensicht, die den heimatlosen, ungetauften Aussenseiter
charakterisiert. Er liefert selbst das Stichwort dazu: die Väter von Vrenchen
und Sahli haben ihn, sagt er, «von ihren Höfen gejagt, und nun sind sie
selbst zum Teufel gegangen». Wie der Entrechtete, den sie zum Teufel
gejagt haben. Als Vrenchen, nachdem der Geiger sie verlassen hat, mit den

Nachtigalltönen ihres Lachens Salis Sinnlichkeit anheizt, sagt dieser: «O
du Hexe wo hast du das gelernt? Welche Teufelskünste treibst du da?»

Und als er sie, die zappelt wie ein Fisch - Erregung und zugleich Kälte des

Bluts - durchs Wasser auf den Todeskahn trägt, sagt er: «Sei ruhig, du
lieber Teufel! [. .] es zieht mich sonst fort!» Das ist ein gespaltenes Ja zu der
Liebe, die, wie es die nachgetragene Zeitungsnotiz bekräftigt, gesellschaftlich

verteufelt wird. Der Teufel hat sich in die Sprache der Liebe
eingeschlichen durch die Verinnerlichung der Aussensicht, deren Gift in Süsse

umgewandelt wird, insofern das Verbotene das Geliebte ist, das Geliebte
das Verbotene. Indem sie das Verbotene schliesslich sprachlos tun,
entziehen sie sich der Sichtweise, dass das eine «gottverlassene Hochzeit» sei.

Der Teufel hat sich dünn gemacht wie Papier und steht am Ende nurmehr
in der Druckerschwärze der Zeitung. Es ist an uns, ihn dort herauszulesen.

PAPIER-TEUFEL - In einer bloss zwei Sätze langen Erzählung berichtet

Kafka, Perversion des Perversen, wie ein Leibeigener seinen Besitzer
besessen macht und sich von seinem Quälteufel erlöst: durch Literatur:

Sancho Pansa, der sich übrigens dessen nie gerühmt hat, gelang es im Laufe der
Jahre, durch Beistellung einer Menge Ritter- und Räuberromane in den Abend- und
Nachtstunden seinen Teufel, dem er später den Namen Don Quichote gab, derart
von sich abzulenken, dass dieser dann haltlos die verrücktesten Taten aufführte, die
aber mangels eines vorbestimmten Gegenstandes, der eben Sancho Pansa hätte sein
sollen, niemandem schadeten. Sancho Pansa, ein freier Mann, folgte gleichmütig,
vielleicht aus einem gewissen Verantwortungsgefühl dem Don Quichote auf seinen
Zügen und hatte davon eine grosse und nützliche Unterhaltung bis an sein Ende.

So trickreich ist die Herr-Knecht-Dialektik weder bei Hegel noch in Diderots

Jacques le fataliste durchexerziert und aufgelöst worden. Der Diener
ist der Herr, der Herr nur sein Teufel. Von dem Quälgeist befreit er sich,
ohne Druck und Gewalt von unten, indem er ihm, dem letzten Räuber-
Ritter, literarisch dessen historisch schon überholte nur vorgestellte Lebenswelt

unterschiebt, und ihn an seinen eigenen Verrücktheiten verrückt werden

lässt. Was Qual war - ohne dass wir wissen, worin sie bestand -, wird
zum Unterhaltungswert. Der Diener, ein «freier Mann», lässt sich von «sei-
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nem Teufel», anfangs fraglos wie ein Schutzengel hingestellt, geistig wie
physisch unterhalten, fühlt sich hinfort aber verantwortlich für ihn, der ihm
nichts mehr anhaben kann. Er macht ihn zur literarischen Figur, gibt ihm
Papier zu fressen, sperrt ihn ein ins Buch, in dem er vorkommt. Wie er
selber. Und er kann den andern nur bannen, indem er ihm, wie's der Urtext
vorschreibt, auf den Fersen bleibt, das heisst: sich selber bannt. In den
«Abend- und Nachtstunden», der Zeit von Kafkas Schreibarbeit, wird der
Teufel mit Lektüre gefüttert. Schreiben, soll Kafka zu Janouch gesagt
haben, sei eine «Abwehr der Gespenster» ; es ist dabei zugleich aber auch ihre
Beschwörung.

TEUFELSKREIS - Sein «Teufelsbuch» nannte Thomas Mann den
Doktor-Faustus-Roman. Und in besonderem Sinne ein deutsches Buch. Als
«Roman meiner Epoche» ist es gemeint, und Adrian Leverkühn als «Held
meiner Zeit». Der Held und sein Vaterland, so sieht es der Erzähler-Biograph

Serenus Zeitblom, werden vom Teufel geholt. Dessen Stossgebet am
Ende ist der Bankrott einer aufklärerischen Optik, die der Autor in der
Gestalt des vorgeschobenen Erzählers gegen die dämonische Dimension
des Romanstoffes aufbietet, als Filter, um wie es in der nachgetragenen
Entstehungsgeschichte des Buches heisst, «das Dämonische durch ein
exemplarisch undämonisches Mittel gehen zu lassen, eine humanistisch
fromme und schlichte, liebend verschreckte Seele»:

Deutschland, die Wangen heftig gerötet, taumelte dazumal auf der Höhe wüster
Triumphe, im Begriffe, die Welt zu gewinnen kraft des einen Vertrages, den es zu
halten gesonnen war, und den es mit seinem Blute gezeichnet hatte. Heute stürzt es,

von Dämonen umschlungen, über einem Auge die Hand und mit dem andern ins
Grauen starrend, hinab von Verzweiflung zu Verzweiflung [...] Ein einsamer Mann
faltet seine Hände und spricht: Gott sei eurer armen Seele gnädig, mein Freund,
mein Vaterland.

Die ursprüngliche Werk-Idee, wie sie sich im Roman eines Romans formuliert

findet - «Flucht aus den Schwierigkeiten der Kulturkrise in den
Teufelspakt, der Durst eines stolzen und von Sterilität bedrohten Geistes nach
Enthemmung um jeden Preis und die Parallelisierung verderblicher, in den

Kollaps mündender Euphorie mit dem faschistischen Völkerrausch» - diese

ursprüngliche «Werkidee» enthält schon die Tendenz einer Dämonisierung
und Diabolisierung von Kunst und Politik unter dem Gesichtspunkt einer
althergebrachten «Verteuftheit» der Deutschen, deren Bestes sich in den
unterirdischen Gemeinschaftsräumen typisch deutscher Innerlichkeit durch
Teufelslist zum Bösen verkehrt. Solche mythisierende Geschichtsdeutung
ist auch in dem Aufsatz Deutschland und die Deutschen im Spiel (1944):
«Wo der Hochmut des Intellekts sich mit seelischer Altertümlichkeit und
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Gebundenheit gattet, ist der Teufel.» Das passt auch auf Leverkühn. Wie
Zeitblom ihn sieht. In seiner musikalischen Analyse der Apocalypsis cum
figuris ergibt sich eine Analogie zu seiner Deutung der konservativen Revolution

des Hitlerismus -; «Es war eine alt-neue, eine revolutionär-rückschlägige

Welt» - er diagnostiziert eine «Vereinigung des Ältesten mit dem
Neuesten», eine «explodierende Altertümlichkeit», Spuren von Barbarei,
wie es die öffentliche Kritik dem Werk vorwirft. «Die Barbarei» allerdings,
sagt Leverkühn im Anschluss an den Beethoven-Vortrag Kretschmars, «ist
das Gegenteil der Kultur doch nur innerhalb der Gedankenordnung, die uns
diese an die Hand gibt.» Die dialektische Synthese und Aufhebung der
Gegensätze als «Durchbruch» der bestehenden Gedankenordnung, so ergibt
sich später, wäre die Utopie von Leverkühns Musik: «Gemeinschaft» mit
dem Volk; allerdings: es ist der Teufel, der's ihm einflüstert und ihm dabei
hilft.

Aus alledem ergibt sich die vertrackte Frage, ob Leverkühns kompositorischer

Durchbruch, der Teufelswerk ist, in Analogie steht zum «Durchbruch»

Nazi-Deutschlands - Zeitblom, in «frommer Verehrung» und
«erschrockenem Zweifel» konstatiert eine «eigentümliche Korrespondenz»,
«ein Verhältnis geistiger Entsprechung» mit den Durchbruch-Parolen des

präfaschistischen Kridwiss-Zirkels in Schwabing -, ob Leverkühn in seiner
Arbeit als Repräsentant oder als Antipode der Geschichte zu verstehen ist,
oder, und jetzt kommt's: als beides in eins, Repräsentant als Antipode.
Genau das aber entspräche der «Philosophie der Neuen Musik», wie sie

Adorno im Blick auf Schönberg entwickelte, indem er die Dialektik
zwischen Kunst und Wirklichkeit auf die Spitze trieb, ja die Dialektik selbst
auf einen - fast möchte man sagen - toten Punkt bringt, wo sie, so muss es

Thomas Mann skeptisch verfolgt haben, verteufelt gescheit auszuklinken
scheint als trillerndes Ineinanderumschlagen der Gegensätze, Dialektik im
Stillstand:

Man darf es als das innerste Anliegen der Werke vermuten, eben der Dialektik sich
zu entziehen, der sie gehorchen [...] Die Dialektik ist unterbrochen. Unterbrochen
von nichts anderem als der Realität, zu der sie sich verhält, also von der Gesellschaft

selber Die integrale Technik der Komposition ist weder im Gedanken an
den integralen Staat noch in dem an seine Aufhebung entstanden. Aber sie ist ein
Versuch, der Wirklichkeit standzuhalten und jene panische Angst zu absorbieren,
welcher der integrale Staat entsprach. Die Unmenschlichkeit der Kunst muss die
der Welt überbieten um des Menschlichen willen.

Entsprechend legt sich Zeitblom unter Rekurs auf Leverkühns Selbstaussagen

dessen späte Kompositionstechnik zurecht: Dass sie durch Repräsentation

dem Lauf der Welt widersteht. Die Textpartitur dazu hat Adorno
dem Autor eingeblasen, «bei einem guten, häuslich angesetzten Frucht-



NACHRUF AUF DEN TEUFEL 881

likör», wie der Teufel die Noten dem Komponisten. Als Thomas Mann den

Musikphilosophen um Mithilfe bat, gab er ihm freie Hand und forderte ihn
auf, sich die Verbalisierung der Musikpassagen auszudenken, «wie Sie es

machen würden, wenn Sie im Pakt mit dem Teufel wären». Adorno
unterschrieb seine Briefe denn auch mit «Ihr getreuer Teufel». Es kann kein
Zufall sein, dass der Teufel, gehüllt in Eiseskälte, in der Gestalt des
Musikkritikers eine Hornbrille trägt. «Überall», konstatiert der Erzähler, «ist
Adrian Leverkühn gross in der Verungleichung des Gleichen». Das war -
will man ihm übel - Adorno auch. Diabolische Zersetzung also, gesteigert
bis zur Ununterscheidbarkeit des Geschiedenen, der «inneren Einerleiheit»,
wie sie Zeitblom in «Dr. Fausti Wehklag» diagnostiziert. Die «zum
Geheimnis erhobene Berechnung» bewirkt das «Umschlagen kalkulatorischer
Kälte in expressiven Seelenlaut» einen «dialektischen Prozess», den
«Umschlag von strengster Gebundenheit zur freien Sprache des Affekts, die
Geburt der Freiheit aus der Gebundenheit». Da ist «nichts Ungebundenes
mehr, nichts, was sich nicht als Variation des immer Gleichen ausweisen
könnte», «keine freie Note mehr»: ästhetisches Paradigma des politischen
Totalitarismus. Wenn das Geheimnis von Leverkühns Musik, wie Zeitblom
glaubt, das «Geheimnis der Identität» ist, ist es die Identität einer
ausgeleierten Dialektik, die «Identität des Seligsten mit dem Grässlichsten, die
innere Einerleiheit des Engelskinderchors mit dem Höllengelächter». Diese
Kunst ist, auf ihrem Höhe- oder Tiefstpunkt, teuflisch und himmlisch, kalt
und warm, konstruiert und spontan, geistig und sinnlich, antiquiert und
Avantgarde wie die «Vereinigung des Ältesten mit dem Neuesten» kurz,
wie Leverkühn es schon immer wollte: «die Zweideutigkeit [. ..] als

System».
Das Reich des Teufels, so sagt dieser selbst, liegt «abseits und ausserhalb

der Sprache, diese hat nichts damit zu tun, hat kein Verhältnis dazu». Die
Hölle ist «vor der Sprache geborgen», kann «nicht publik werden, durch
kein Wort zur kritisierenden Kenntnis gebracht werden». Daraus ergibt sich
die Schwierigkeit des Erzählers, all das, was er durch Exkommunikation
aus dem Bereich des Sprachlich-Vernünftigen dämonisiert, kritisierbar und
bewertbar zu halten: die erotische Trieb-Natur, ineins damit die Verteufe-
lung des weiblichen Fleisches, die künstlerische Genialität, Krankheit und
Wahnsinn, Musik und Politik. Um so eher erscheint der Roman, gegen den
Strich seines dämonischen Gehaltes, als virtuose Sprachveranstaltung.
Sprachliches Machwerk ist auch die Teufels-Begegnung im 25. Kapitel.
Von Leverkühn, wer weiss parodistisch, aufs Notenpapier geschwiegen, um
den andern auf dem Sofa da drüben durch den Schein des Komponierens
abzulenken oder bei Laune zu halten, um mit dem Teufel als Stimulus der
Produktivität zu spielen bis zu demPunkt, wo Fiktion und Wirklichkeit un-
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unterscheidbar werden, bis zu dem Punkt auch, wo der Teufel dem Künstler
den Durchbruch, den Ausbruch aus dem sterilen parodistischen Spiel mit
abgelebten leeren kulturellen Zitat-Hülsen verspricht. Jenen Brief Leverkühns

aus Leipzig, in dem er die Begegnung mit dem teuflischen Fremdenführer

und mit Esmeralda im Bordell schildert, hatte Zeitblom entziffern
können als «Persönlichkeitsausdruck und Selbststilisierung, Kundgebung
eigener innerer Form und Neigung, die auf eine höchst kennzeichnende
Weise das Parodistische verwendet, sich dahinter verbirgt und erfüllt», «Zitat
als Deckung, die Parodie als Vorwand» also. Diese Leseweise entfällt für
ihn in bezug auf das «Monster-Gespräch» mit dem Teufel. Der Erzähler
rettet sich - getreu der Devise «Wer an den Teufel glaubt, den hat er schon»

- ins Psychologisieren und in die Falle eines double-bind: er müsste selber

wahnsinnig sein, wenn der Teufel kein Hirngespinst Leverkühns wäre, was

er, wie er möchte, nur bestreiten kann, wenn er die Existenz des Teufels
anerkennt. Der Teufel hat den einen oder den andern. Es sei denn, das

eingeschaltete Dokument wäre, wie verzweifelt immer, ein parodistisches
Kunstwerk, verbale Vorstufe, aufs Notenpapier geschwiegen, für den
kompositorischen Durchbruch danach. Die Zweideutigkeit, ob Leverkühn vom
Teufel oder von sich selbst heimgesucht wird, hat System, auch wenn
Zeitblom da nicht mehr mitkommt:

Ein anderer, ganz anderer, ein entsetzlich anderer führt sogar vornehmlich das

Wort, und der Schreibende in seinem Steinsaal legt nur nieder, was er von ihm
vernahm. Ein Dialog? Ist es in Wahrheit ein solcher? Ich müsste wahnsinnig sein, es

zu glauben [. .] Gab es ihn aber nicht, den Besucher - und ich entsetze mich vor
dem Zugeständnis, das darin liegt, auch nur konditioneil und als Möglichkeit seine
Realität zuzulassen! -, so ist es grausig zu denken, dass auch jene Zynismen,
Verhöhnungen und Spiegelfechtereien aus der eigenen Seele des Heimgesuchten
kamen [...]

Die Spaltung des Diskurses, des Subjekts in Ich und Er, ist die Einsatzstelle
für ein Phantasma, das Teufel heisst. So ist es auch in jenem Fieberwahn des

Iwan in Dostojewskis Die Brüder Karamasow, den Thomas Mann, um sich
einzustimmen, nachgelesen hatte. «Widrig eng» sitzt dem Teufel auch dort
die Hose, und die Jacke ist kariert:

«Gerade die Heftigkeit, mit der du mich ablehnst, sagt mir, dass du trotzdem an
mich glaubst» [...] «Keinen Augenblick!» fuhr Iwan jähzornig auf. «Übrigens
wünsche ich, an dich glauben zu können!» fügte er plötzlich sonderbar hinzu [.. .f
«Ich lenke dich jetzt zwischen Glauben und Unglauben abwechselnd hin und her
und verfolge dabei natürlich meinen besonderen Zweck. Wie gesagt: eine neue
Methode. Denn sobald du endgültig jeden Glauben an mich verloren haben wirst,
wirst du sofort anfangen, mir ins Gesicht zu versichern, dass ich kein Traum,
sondern wirklich existiere.»
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Das tut er denn auch, indem er, mit Lutherscher Verve, ein Glas heissen
Tees nach dem teuflischen Besucher wirft. Es steht am Ende unberührt auf
dem Tisch, «und auf dem Diwan an der gegenüberliegenden Wand sass -
niemand». Auch bei Thomas Mann richtet sich der Teufel als Hirngespinst
im Kopf ein, zum Zerspringen, erst recht, wenn er von dort wieder ausgesperrt

werden soll. Er sagt, was Ich weiss, schliesslich, was ich wissen
möchte. Zudem ist er «kein ungebetener Gast». Seine «Kleinen, die Viren
der Syphilis» oder des schöpferischen «Enthusiasmus», dessen «wahrer
Herr» er zu sein vorgibt, haben «eine Passion für das Oben, eine besondere
Vorliebe für die Kopfregion»: «Es ist das Gehirn, das nach ihrem Besuche
lüstern ist.» Ist der Teufel als Kopfgeburt einmal da, lässt er sich nicht ohne
weiteres mehr wegdenken. Wer dann nicht an ihn glauben will, den hat er
erst recht, weil sich im Kopf nicht einfach durchstreichen lässt, was zu
diesem Zweck auch schon wieder gedacht werden muss. Diesem Teufelskreis

entkommt Leverkühn am Ende nur um den Preis des Wahnsinns. Zur
Preisgabe der Vernunft gegenüber Gott, über den, nach Anselms Beweis,
nicht hinausgedacht werden kann (quo maius cogitari non potest), hatte
jener Horizont, den der Teufel jetzt um die Vernunft zieht und als Bannkreis

besetzt, schützend einmal gedient. Dass Leverkühn nicht über sich

hinausfliegen kann, wie er möchte, in den Himmel des Unausdenklichen -
das wäre der ersehnte «Durchbrach» -, sondern gefangen bleibt in der

Nichthintergehbarkeit seiner diabolisch gespaltenen Subjektivität, ist die
Hölle seiner kalten Kreativität. Wenn es nichts gibt ausser ihm, im Teufel
ist er ausser sich. Die Hölle, das sind, anders als bei Sartre, nicht die andern,
das ist er selbst, er selbst sein eigener Teufel. Tief innen sitzt der diabolische
Spaltpilz, noch den Spalt zwischen den Gegensätzen spaltend, im Kopf, und
tiefer noch, in der Krankheit und dem aus dem Erzählzusammenhang nicht
weiter relativierbaren, als natürlich hinzunehmenden Zerfallsprozess Leverkühns.

Demgegenüber bleibt die Zirkularität bei Kafka als fiktionales
Gespinst durchschaubar, lässt sich der Papier-Teufel wenigstens noch ins
Büchergestell zurückkommandieren.

Zusammenfassend gesagt und, im Rückblick auf die ganze Teufels-
Revue, zu böser Letzt: Durch Literarisierung lässt sich der Teufel nicht
beerdigen. Im Gegenteil. Alle Tinte und Druckerschwärze, die wir ihm
nachwerfen, ist für ihn erst recht eine Überlebenschance. Auch dieser Nachruf
hat ihn, anstatt ihn dorthin zu befördern, wo er hingehört, nur wiederum
heraufbeschworen, hier, unter uns. Hut ab vor dem Totgesagten; mit
Sprache ist der nicht totzukriegen, klebrig wie er ist, nicht ins Grab der
Literaturgeschichte zu legen, an dem wir stehen. Soll er sich doch zum
Teufel scheren und sich zur Ruhe legen, wo er will, und uns, in Gottes
Namen, in Frieden lassen. Amen.
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