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Robert Mächler

Etwas über Robert Walser

«Etwas über Goethe» betitelt sich ein Prosastück von Robert Walser,
«Etwas über Jesus» ein anderes. Goethe hat er vorab als dichtermässigen
Lebenskünstler verehrt und von Jesus gemeint, man könne sich «ihm gegenüber

unmöglich anders als mit stärkerer oder gelinderer Gebärde anbetend
betragen» *. Soll der Titel «Etwas über Robert Walser» eine Art
Gleichstellung mit dem «Dichterfürsten» oder gar mit dem «Friedensfürsten»
andeuten? Walser selber, der schon den Vergleich mit Gottfried Keller
nachdrücklich zurückwies2, würde sich dagegen verwahren. Und doch ist eine

vorsichtige Assoziation in beiderlei Hinsicht nicht abwegig. Ein mit Goethe
vergleichbarer, wiewohl andersartiger, gesellschaftlich viel weniger
integrierter Lebenskünstler war auch Walser. Die in Goethes Weltbild so
bedeutsame Polarität erscheint bei ihm in mannigfaltiger autobiographischer

Abwandlung. Von den vielen Polaritäten und Paradoxien, die er an
sich selber bemerkte, seien die folgenden drei angeführt:

«Ich nahm mir vor, zurückweichend vorwärtszuschreiten, faulenzend
arbeitsam zu sein, mich auf dem Wege der Lieblosigkeit im Gebiet des

Liebens auszuzeichnen.» («Auflauf»)
«Ich habe vielleicht noch die meisten Gedanken, leicht möglich ist das,

aber ich verachte im Grunde genommen mein ganzes Denkvermögen.»
(«Jakob von Gunten»)

«Ich bin eine Art Dichter, der manchmal ein sehr nüchterner Mensch
ist...» («Olympia»)

Goetheanisch - in Walserischer Abwandlung - tönt aber auch manches,

was die Spannung der Polaritäten mildert, etwa der hochgemute
Spruch: «Die beste Art, belehrt zu sein, I liegt im Sichselbstwillkommensein»

(«Harmonie»). Sich selber annehmen bedeutet für einen ungewöhnlichen

Menschen: das Bewusstsein der Ungewöhnlichkeit haben und es

geltend machen. Darin ist Walser eher noch mit Nietzsche als mit Goethe
verwandt. Es gibt zwei Äusserungen der beiden, die Verwandtschaft und
Verschiedenheit in ruhmredigem Selbstbewusstsein erhellen. Nietzsche
schrieb am 2. August 1888 aus Sils-Maria an seine Mutter:
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«... Die Gesellschaft des Hotels ist nicht übel, und was es von
distinguierteren Personen gibt, das sucht sich mir vorstellen zu lassen. So ein
sehr angenehmer Staatsanwalt Dr. Schön aus Lübeck; ein alter Präsident
aus Norddeutschland; jetzt eben wieder ein Professor von Holten aus Hamburg;

ein Kapellmeister vom Dresdener Hoftheater; und selbst die hübschen
Mädchen machen mir ganz ersichtlich den Hof. Man hat den ungefähren
Begriff, dass ich ,ein Tier' bin. Der Koch kocht dies Jahr für mich mit
besondrer finesse. Briefe trafen ein, die zum Teil verrückt vor Enthusiasmus
für meine Bücher waren; darunter einer mitten aus dem Bayreuther Parsifal
heraus, im Namen eines ganzen Kreises von Jüngern' aus Wien. Doch
verhalte ich mich sehr kühl allen solchen jugendlichen Anstürmen gegenüber.
Ich schreibe ganz und gar nicht für die gärende und unreife Altersklasse

...»

Robert Walser beteiligte sich im April 1926 an der von der «Neuen
Zürcher Zeitung» (Eduard Korrodi) veranstalteten Umfrage «Verkannte
Dichter unter uns?» Die erste Hälfte seiner Antwort erinnert auffallend an
die vorstehenden Zeilen Nietzsches:

«Was mich betrifft, so habe ich mich keineswegs über Verkanntheit zu
beklagen. Ich kenne Leute, die sich nach mir sehnen. Individualitäten
umwerben mich. Frauen von nicht zu missverstehender gesellschaftlicher
Bedeutung freuen sich, wenn ich nur in geringem Grad artig zu ihnen bin.
Jeweilen frühmorgens erquickt sich meine Daseinslust an feinstem holländischen

Kakao. In meinen Schränken liegen nicht die besten, aber bekömmlichsten

Weine. Meiner Meinung nach werden die Dichter im grossen und
ganzen nur beinahe zu gern und zu rasch anerkannt. Infolgedessen
bekommt man sie dann satt. Mich laden Mädchen zum Tee im sonnigen
Freien ein, stellen mich ihren Müttern vor, schreiben mir schmeichelhafte
Briefe, die die Schubladen meiner Ziertische mit ihren Zartheiten
schmücken. Man gibt sich um mich die erdenklichste Mühe. Um
geschmackvoll zu bleiben, spiele ich den Gleichgültigen und erscheine
undankbar ...» 3

Die beiden so ähnlich anmutenden Texte4 unterscheiden sich durch die
wesentlich ernst gemeinte Ruhmredigkeit des ersten und die wesentlich
scherzhafte des zweiten. Zwar liesse sich einwenden, dass auch in jenem
kein voller Ernst walte. Nietzsche will der um ihn besorgten Mutter eine
Freude machen, ihr Anlass geben, auf ihn stolz zu sein. Auf vorwiegendes
Ernstmeinen ist jedoch daraus zu schliessen, dass er auch dort, wo dieses

Motiv fehlt, ein ruhmrediger Briefschreiber ist. Walsers NZZ-Beitrag
hingegen ist eindeutig als Scherz erkennbar, als gewissermassen heroischer
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Scherz, denn der Dichter hätte damals Ursache gehabt, sich über Verkanntheit

oder, genauer gesagt, über den wirtschaftlichen Misserfolg seines

Schaffens zu beklagen. Statt dessen kehrt er den mit Wenigem zufriedenen
Lebenskünstler hervor und lässt grundsätzliche Geringschätzung der
Anerkennungsfrage durchblicken. Sein Beitrag war der einzige humoristische
unter den geistvoll ernsthaften Antworten der Hofmannsthal, Hesse,

Schröder, Borchardt, Thomas und Heinrich Mann und anderer Berühmtheiten.

Auf die innere Verschiedenheit der beiden Texte wirft auch das

verschiedene Krankheitsschicksal ein Licht: Nietzsches Zusammenbruch
unter Kundgebungen von Grössenwahn und die elfeinhalb Jahre seines

traurigen Dahinsiechens - Walsers Erkrankung ohne Verstandesstörung
und die vielen Anstaltsjahre bei körperlichem Wohlbefinden und
regelmässiger manueller Arbeit. Vor und nach dem Zusammenbruch sprach er
von seiner Person in der Regel demütig und bescheiden oder mit
freundlich-gelassener Selbstironie. «Nur da und dort bei guter Gelegenheit,
redete er frei und liess er ein wenig spüren, wer und was er sei.» («Der
Arbeiter»)

Max Brod, einer seiner treuesten Förderer, hatte eine überliterarische
Erleuchtung, als er zu schreiben wagte, bei Walser finde er «endlich die
Reaktion auf Nietzsche, die Freiheit, die Entspannung der Seele».5 Er
schrieb das, als von einer Breitenwirkung Walsers noch viel weniger die
Rede sein konnte als heute, und obschon man das Denkertum des einen und
das Dichtertum des andern für inkommensurabel halten kann. Walser hatte
fast keine Beziehung zur eigentlichen Philosophie. In Zürich kannte er indes
den aussenseiterischen Philosophiedozenten Rudolf Willy, der mit einem
gescheiten, heute vergessenen Buch über Nietzsche hervorgetreten ist6.
Auf Wanderungen mit Carl Seelig hat Walser, ungefähr im Sinn von Willys
Kritik, den Lehrer der Übermenschenmoral lieblos, ja diabolisch genannt7.
Man darf vermuten, dass er sich in literarisch verbindlichem Urteil weniger
schroff ausgedrückt hätte. Übrigens ist er selber zuweilen der Lieblosigkeit
verdächtigt worden und hat sich selber ihrer bezichtigt, zum Beispiel, wie
bereits angeführt, in dem Prosastück «Auflauf» und im «,Tagebuch'-
Fragment von 1926»: «Denn immer hielt ich mich und hielten mich ,alle
andern' für sozusagen lieblos, für unfähig, begeistert zu sein, für ausser-
stande, sich zu enthusiasmieren, für irgendetwas zu schwärmen, feurig für
dieses oder jenes einzutreten, sich entzückt, entflammt zu fühlen.» Anderseits

glaubte er unentwegt an «seine innerliche Jugend, ich meine, seine
Beseeltheit, sein Herz, das sich immer wieder aus der Menge der Herzlosigkeiten,

deren er sich im Lauf der Zeit schuldig machte, siegreich hervorhob».

(«Seelenwanderung»)
Die sonderbare Verwandtschaft mit Nietzsche geht noch tiefer. Auch bei
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ihm, dem scheinbar so beflissen das Leben feiernden Poeten, fühlt man
sich zuweilen vom Eishauch des Nihilismus angeweht, etwa wenn Jakob
von Gunten, ohne zu widersprechen, sich von seinem Bruder sagen lässt,
alles sei faul («Jakob von Gunten»). Von der Härte des Lebens in dieser

naturgesetzlichen Welt spricht Walser gelegentlich so unumwunden wie
Nietzsche. Mit diesem ist er aber, wie bereits angedeutet, auch durch das

antinihilistisch positive, wiewohl anders geartete Sendungsbewusstsein
verwandt. Zwar hat er in seinem ersten Buch, «Fritz Kocher's Aufsätze», den
frühen Wunsch, Seiltänzer und Clown zu werden, bezeugt und ist ja
tatsächlich ein seiltänzerisch dichtender Clown geworden. Was kann bei
diesem Beruf, wenn man von dem Ehrgeiz absieht, ihn meisterlich
auszuüben, Sendungsbewusstsein bedeuten? Pathetisch wie Nietzsche konnte
Walser es nicht ausdrücken, noch viel weniger mit der Unbedingtheit Jesu.

Aber «bei guter Gelegenheit», wie es im Prosastück «Der Arbeiter» heisst,
ist ein gedämpfter messianischer Anspruch nicht zu überhören. Er kann
sich bezeugen, sich gleichsam versuchsweise als erfolgreich ausgeben und
alsbald wieder verleugnen:

«Mit einer Reihe antilakaienhafter Schriften, die er seinem Freiheitsherzen

entnahm, sorgte er, dass man an ihn zu glauben begann. Er gönnte
jedoch der Menschheit den Einfluss nicht, den er auf sie ausübte.» («Ein
Lakai»)

Oder euphorischer: «Bot er der gewissermassen leidend im Bett liegenden

kultivierten Humanität nicht mit gewinnendem Benehmen quasi sein
literarisches Lebenswerk wie eine Tasse ausgezeichnet duftenden Kaffee
an ,Ich gebe dir, was dir nützt, nimm nur', sprach er zur Menschheit, die
an ihn glaubte.» («Der gestiefelte Kater»)

Dergleichen wirkt spielerisch, und da die Leitgedanken der
«antilakaienhaften Schriften» in ähnlichen Formen vorgetragen werden, ist es

nicht verwunderlich, dass viele Leser Mühe haben, bei Walser eindeutig
Ernstgemeintes zu finden. Sogar einer, der als Artverwandter gilt, Peter
Bichsel, gehört zu diesen. Walser, so bemerkt er im Nachwort zu einer
Neuausgabe von «Geschwister Tanner» 8, lege sich «beim Schreiben nie ganz
fest». Es sei «schwer zu entscheiden, was sein Ernst ist, was er komisch
meint, wo er seine eigene Meinung wiedergibt und wo er zitiert». Der
Eindruck, Walser lege sich nicht fest, kommt natürlich daher, dass er meist wie
tändelnd schreibt und sowohl das prophetische Pathos wie die lehrmässig-
philosophische Sprache verschmäht. Zu entscheiden, was und in welchem
Grad er etwas ernst meint, mag wirklich zuweilen schwierig sein. In wichtigen

Sachen ist aber das Ernstgemeinte, sei es auch humorig oder lässig
oder scheinbar unsicher gesagt, nicht zu verkennen. Gerade in «Ge-
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schwister Tanner» gibt es manche Stelle, die als verbindliche Meinungsäusserung

des Dichters selber verstanden werden muss. Das Folgende darf
als sein undogmatisches Credo gelten:

«Religion ist nach meiner Erfahrung Liebe zum Leben, inniges Hangen
an der Erde, Freude am Moment, Vertrauen in die Schönheit, Glauben an
die Menschen, Sorglosigkeit beim Gelage mit Freunden, Lust zum Sinnen
und das Gefühl der Verantwortungslosigkeit in Unglücksfällen, Lächeln
beim Tode und Mut in jeder Art Unternehmungen, die das Leben bietet.
Zuletzt ist tiefer menschlicher Anstand unsere Religion geworden.»

Das ist Bekenntnis zu einer Weltfrömmigkeit, wie es auch Gottfried
Keller abgelegt haben könnte. Der mit dem Dichter wesentlich ineins zu
setzende Simon Tanner spricht es aus, und als uneigentlich oder unernst
wäre einzig das Wort Religion zu bezeichnen, insofern hier kein Glaube an
Übernatürliches, Absolutes bezeugt wird. Die von Simon und seiner
Freundin KlaraAgappaia geäusserten Gedanken über Gott haben wohl einen
leichten, gewissermassen freischwebenden Ton, doch belegen sie ziemlich
eindeutig, dass Walser einerseits kein Gottesleugner, anderseits kein
konfessioneller Christ sein mochte. Statt zu einer inhaltlich fixierbaren
«Glaubenswahrheit» bekannte er sich zu jener Wahrhaftigkeit, die den freien,
rein persönlich zu verantwortenden Glauben sowohl voraussetzt als auch

- gleichsam kybernetisch - hervorbringt: «Woran glaube ich? Ich weiss
es nicht, ich weiss nur, dass mir viel fehlt, wenn ich nicht gläubig bin»
(«Der Proletarier»). In seiner Gleichsetzung von «Religion» mit tiefem
Anstand ist die Tiefe als die religiös zu nennende Andacht vor dem Welt- und
Lebensgeheimnis zu verstehen, der Anstand als die solchem Fühlen
entsprechende Ethik.

Nun herrscht freilich in Walsers Werk ein wunderliches Hin und Her
zwischen den Sympathien für das Gute und das Böse. Einmal schreibt er:
«Nichts kann mich so tief aufregen wie der Anblick und der Geruch des
Guten und Rechtschaffenen. Etwas Gemeines und Böses ist bald
ausempfunden, aber aus etwas Bravem und Edlem klug zu werden, das ist
so schwer und doch zugleich so reizvoll. Nein, die Laster interessieren mich
viel, viel weniger als die Tugenden.» So denkt Jakob von Gunten unter
dem Eindruck des Mitschülers Kraus, der als «ein echtes Gott-Werk, ein
Nichts, ein Diener» das Lehrziel des Knabeninstituts Benjamenta
verkörpert. Anderseits heisst es in einem der Prosastücke, die als stilisierte
Selbstschau zu deuten sind: «Er liebte vielleicht neben dem Redlichen und
Guten auch das Böse; neben dem Schönen auch das Unschöne. Bös und
gut, schön und hässlich schienen ihm unzertrennlich» («Der Arbeiter»).
Eine Umwertung der Werte im Sinne Nietzsches liegt ihm fern. Er wird den
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idealen Diener Kraus weder nachahmen noch seinen Wert leugnen, sondern
in der ihm eigenen Spannung zwischen Einfalt und reflektierender Intelligenz

verharren. Auf die Seite der verbindlich urteilenden Intelligenz gehört
aber zweifellos, was er zu Carl Seelig gesagt hat: «Schriftsteller ohne Ethik
verdienen durchgeprügelt zu werden.»9

Den ethischen Grundzug bestätigen viele kulturkritische Äusserungen.
Die folgenden beiden dürfen als klare Entscheidung für den Vorrang der
ethischen vor den ästhetischen Problemen gelten:

«Gewiss: jeder denkende Kopf ist wichtig und jede Frage kostbar, aber
es dürfte anständiger und für die Köpfe ehrender sein, zuerst Lebensfragen
zu erledigen, bevor die zierlichen Kunstfragen erledigt werden. Nun sind
aber allerdings Kunstfragen bisweilen auch Lebensfragen, aber Lebensfragen

sind in noch weit höherem und edlerem Sinne Kunstfragen.»
(«Geschwister Tanner»)

«Das Leben ist zu roh geblieben; dagegen ist die Kunst verhältnismässig
zu ästlich, zweiglich, zu zart und zu fein geworden. Nach mir ginge es uns
allen besser, wenn sich die Kunst kräftig gäbe, dafür aber das Leben lieb
und fein.» («Tagebuchblatt», III)

Robert Walser sieht das Missverhältnis zwischen den vielen und grossen
kulturellen Werkleistungen und der mangelhaften sittlichen Kultur der
Gesellschaft so scharf wie kaum ein anderer. Freilich ist er zu nachsichtiger
Resignation geneigt: «... wir sind ja, sobald wir irgendwo in Gesellschaft
auftreten, oder Kultur treiben, ohne weiteres eitel, denn die Kultur selber
ist ja gewiss nichts anderes als die Eitelkeit selber, sie muss sie sein, und
wer ganz und gar darauf verzichtet, eitel zu sein, der geht verloren, oder er
gibt sich preis» («Das ,Tagebuch'-Fragment von 1926»). Immerhin scheint
er eine uneitle Kultur des einzelnen für möglich zu halten: «Was an einem
Menschen liebevoll und gedankenvoll ist, das ist Bildung» («Jakob von
Gunten»). Wer wollte das für unernst halten? Ironisch gemeint, vielleicht
eine übertreibende Absage an den europäischen Intellektualismus, ist eher
das konträre Wort Jakob von Guntens: «Gott geht mit den Gedankenlosen.»

In jungen Jahren hatte Walser einige Kontakte mit der
Arbeiterbewegung 10, doch hielt ihn das erstarkende Bewusstsein der dichterischen
Lebensaufgabe von politischem Engagement ab. So schildert das Gedicht
«Warum auch?» den Entschluss eines Mannes, für Leidverminderung und
Volksbefreiung zu kämpfen - und endet unvermittelt mit dem Widerruf:
«... da überkam ihn ein Erwägen, / ein Schlummer: ach, lass doch das.»
Aber damit ist wohl nur der Verzicht auf das Wirken für politische
Tagesanliegen gemeint. Aus der Tiefe des Dichtertums wirkt der Veränderungs-
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wille um so stärker und über den Tag hinaus. In den utopistischen
Prosastücken «Seltsame Stadt», «Träumen» und «Der Arbeiter» gewinnt dieser
Wille den deutlichsten Ausdruck. Am Schluss des erstgenannten, das eine
zu wahrer Lebenskultur gereifte, der Berufskünstler nicht mehr bedürftige
Gesellschaft beschreibt, schilt der Dichter sich einen dummen Kerl: «Nein,
mit dieser Stadt und diesen Menschen ist es absolut nichts. Das hat keine
Wirklichkeit. Das ist aus der Luft gegriffen. Fahr ab, Bursche!» Es wäre
jedoch verkehrt, darin das Eingeständnis des Unernstes zu sehen. Es ist eine
clowneske Sprachgebärde der Trauer darüber, dass das eigentlich
Erstrebenswerte von der bestehenden Gesellschaft nicht erstrebt wird. Aus
den erwähnten drei Texten spricht schmerzliche, tiefernste Sehnsucht. Die
übermütigen Worte, mit denen der neunzehnjährige Robert Walser in
einem Brief an seine Schwester Lisa die Sehnsucht als «das Krankhafte, das

an uns haftet», diagnostiziert, widersprechen dem nicht; auch sie gehören
zur Sehnsuchtssprache des Clowns.

Bedenkt man die angedeuteten, im gesamten Werk nachweisbaren
Tendenzen, so könnte man auf die Idee kommen, Robert Walser habe seine

Sendung darin gesehen, ein von Grund aus humanes Ethos mittels suggestiver

Spassmacherkunst zu verbreiten. Er habe sich zu diesem Experiment
deshalb entschlossen, weil er die unzulängliche, oft sogar unheilvolle
Wirkung der sich ernst gebenden Religionen und Philosophien erkannt
hätte. Sicher wird man keinen bewusst gefassten und durchgeführten
derartigen Vorsatz vermuten dürfen. Ein geistiger Instinkt, wenn der paradoxe
Ausdruck erlaubt ist, mag den Dichter so geführt haben.

Und wie hat die Welt auf das Angebot seines «ausgezeichnet duftenden
Kaffees» reagiert? Schon 1917, beim Erscheinen des Bändchens «Poetenleben»,

hat Hermann Hesse geschrieben: «Wenn solche Dichter wie Walser
zu den führenden Geistern' gehören würden, so gäbe es keinen Krieg.
Wenn er hunderttausend Leser hätte, wäre die Welt besser.» " Heute hat
er möglicherweise so viele Leser, und die Literatur über ihn nimmt
fortwährend zu, doch offenbar ist die Welt nicht merklich besser geworden.
Wohl nur allzu willig lassen wir uns von Hesse darüber trösten: «Sie ist, sei

sie, wie sie wolle, gerechtfertigt dadurch, dass es Leute wie den Walser und
hübsche liebe Sachen wie sein ,Poetenleben' gibt.»

Die Welt durch einen Dichter gerechtfertigt? Dem Theologensohn Hesse
müsste bei diesem grossen Wort eingefallen sein, dass die sündige Welt
nach christlichem Glauben einzig durch das Verdienst Christi gerechtfertigt

ist. Robert Walser, der später in dem eingangs erwähnten Prosastück
Jesus für allem Dichtertum übergeordnet erklärt hat, liess sich kein
Erschrecken anmerken. Anderseits scheint er sich auch nicht an dem Paradox
gestossen zu haben, das ihn zuerst in die Nähe der Weltverbesserer, dann
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- mit den «hübschen lieben Sachen» - in die Nähe des Biedermeiers
rückt. Er konnte ja das Richtige daran nicht verkennen: die Würdigung
sowohl des in ihm vorwaltenden dichterischen Eros als auch des

hintergründigen lebensfreundlichen Ethos. So dankte er dem ihm wohlgesinnten,
weitaus erfolgreicheren, von ihm sonst gern bespöttelten Schriftstellerkollegen

mit dem schlichten Kompliment: «Dass Sie eine ungemein gute Art
haben, über irgend ein Buch zu referieren, werden Ihnen schon viele Leute
gesagt haben.» Er selber bewies damit seine gute Art, auf so verwegen
hochgegriffenes Lob zu antworten.
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