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Robert Miéchler

Etwas iiber Robert Walser

«Etwas iiber Goethe» betitelt sich ein Prosastiick von Robert Walser,
«Etwas iiber Jesus» ein anderes. Goethe hat er vorab als dichtermissigen
Lebenskiinstler verehrt und von Jesus gemeint, man konne sich «ihm gegen-
iiber unmaoglich anders als mit stirkerer oder gelinderer Gebirde anbetend
betragen» 1. Soll der Titel «Etwas iiber Robert Walser» eine Art Gleich-
stellung mit dem «Dichterfiirsten» oder gar mit dem «Friedensfiirsten» an-
deuten? Walser selber, der schon den Vergleich mit Gottfried Keller nach-
driicklich zuriickwies 2, wiirde sich dagegen verwahren. Und doch ist eine
vorsichtige Assoziation in beiderlei Hinsicht nicht abwegig. Ein mit Goethe
vergleichbarer, wiewohl andersartiger, gesellschaftlich viel weniger inte-
grierter Lebenskiinstler war auch Walser. Die in Goethes Weltbild so
bedeutsame Polaritédt erscheint bei ihm in mannigfaltiger autobiographi-
scher Abwandlung. Von den vielen Polarititen und Paradoxien, die er an
sich selber bemerkte, seien die folgenden drei angefiihrt:

«Ich nahm mir vor, zuriickweichend vorwirtszuschreiten, faulenzend
arbeitsam zu sein, mich auf dem Wege der Lieblosigkeit im Gebiet des
Liebens auszuzeichnen.» («Auflauf»)

«Ich habe vielleicht noch die meisten Gedanken, leicht moglich ist das,
aber ich verachte im Grunde genommen mein ganzes Denkvermdogen.»
(«Jakob von Gunten>»)

«Ich bin eine Art Dichter, der manchmal ein sehr niichterner Mensch
ist ...» («Olympia»)

Goetheanisch — in Walserischer Abwandlung — tdnt aber auch man-
ches, was die Spannung der Polarititen mildert, etwa der hochgemute
Spruch: «Die beste Art, belehrt zu sein, / liegt im Sichselbstwillkommen-
sein» («Harmonie»). Sich selber annehmen bedeutet fiir einen ungewohn-
lichen Menschen: das Bewusstsein der Ungewohnlichkeit haben und es
geltend machen. Darin ist Walser eher noch mit Nietzsche als mit Goethe
verwandt. Es gibt zwei Ausserungen der beiden, die Verwandtschaft und
Verschiedenheit in ruhmredigem Selbstbewusstsein erhellen. Nietzsche
schrieb am 2. August 1888 aus Sils-Maria an seine Mutter:
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«... Die Gesellschaft des Hotels ist nicht iibel, und was es von distin-
guierteren Personen gibt, das sucht sich mir vorstellen zu lassen. So ein
sehr angenehmer Staatsanwalt Dr. Schon aus Liibeck; ein alter Prisident
aus Norddeutschland; jetzt eben wieder ein Professor von Holten aus Ham-
burg; ein Kapellmeister vom Dresdener Hoftheater; und selbst die hiibschen
Mdidchen machen mir ganz ersichtlich den Hof. Man hat den ungefihren
Begriff, dass ich ,ein Tier® bin. Der Koch kocht dies Jahr fiir mich mit be-
sondrer finesse. Briefe trafen ein, die zum Teil verriickt vor Enthusiasmus
fiir meine Biicher waren, darunter einer mitten aus dem Bayreuther Parsifal
heraus, im Namen eines ganzen Kreises von ,Jiingern’ aus Wien. Doch ver-
halte ich mich sehr kiihl allen solchen jugendlichen Anstiirmen gegeniiber.
Ich schreibe ganz und gar nicht fiir die gdrende und unreife Alters-
klasse ...»

Robert Walser beteiligte sich im April 1926 an der von der «Neuen
Ziircher Zeitung» (Eduard Korrodi) veranstalteten Umfrage «Verkannte
Dichter unter uns?» Die erste Hilfte seiner Antwort erinnert auffallend an
die vorstehenden Zeilen Nietzsches:

«Was mich betrifft, so habe ich mich keineswegs iiber Verkanntheit zu
beklagen. Ich kenne Leute, die sich nach mir sehnen. Individualititen um-
werben mich. Frauen von nicht zu missverstehender gesellschaftlicher
Bedeutung freuen sich, wenn ich nur in geringem Grad artig zu ihnen bin.
Jeweilen friihmorgens erquickt sich meine Daseinslust an feinstem hollindi-
schen Kakao. In meinen Schrinken liegen nicht die besten, aber bekomm-
lichsten Weine. Meiner Meinung nach werden die Dichter im grossen und
ganzen nur beinahe zu gern und zu rasch anerkannt. Infolgedessen be-
kommt man sie dann satt. Mich laden Mddchen zum Tee im sonnigen
Freien ein, stellen mich ihren Miittern vor, schreiben mir schmeichelhafte
Briefe, die die Schubladen meiner Ziertische mit ihren Zartheiten
schmiicken. Man gibt sich um mich die erdenklichste Miihe. Um ge-
schmackvoll zu bleiben, spiele ich den Gleichgiiltigen und erscheine un-
dankbar .. .»3

Die beiden so dhnlich anmutenden Texte* unterscheiden sich durch die
wesentlich ernst gemeinte Ruhmredigkeit des ersten und die wesentlich
scherzhafte des zweiten. Zwar liesse sich einwenden, dass auch in jenem
kein voller Ernst walte. Nietzsche will der um ihn besorgten Mutter eine
Freude machen, ihr Anlass geben, auf ihn stolz zu sein. Auf vorwiegendes
Ernstmeinen ist jedoch daraus zu schliessen, dass er auch dort, wo dieses
Motiv fehlt, ein ruhmrediger Briefschreiber ist. Walsers NZZ-Beitrag hin-
gegen ist eindeutig als Scherz erkennbar, als gewissermassen heroischer
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Scherz, denn der Dichter hitte damals Ursache gehabt, sich tiber Verkannt-
heit oder, genauer gesagt, iiber den wirtschaftlichen Misserfolg seines
Schaffens zu beklagen. Statt dessen kehrt er den mit Wenigem zufriedenen
Lebenskiinstler hervor und lédsst grundsitzliche Geringschédtzung der An-
erkennungsfrage durchblicken. Sein Beitrag war der einzige humoristische
unter den geistvoll ernsthaften Antworten der Hofmannsthal, Hesse,
Schroder, Borchardt, Thomas und Heinrich Mann und anderer Beriihmt-
heiten. Auf die innere Verschiedenheit der beiden Texte wirft auch das
verschiedene Krankheitsschicksal ein Licht: Nietzsches Zusammenbruch
unter Kundgebungen von Grossenwahn und die elfeinhalb Jahre seines
traurigen Dahinsiechens — Walsers Erkrankung ohne Verstandesstérung
und die vielen Anstaltsjahre bei korperlichem Wohlbefinden und regel-
massiger manueller Arbeit. Vor und nach dem Zusammenbruch sprach er
von seiner Person in der Regel demiitig und bescheiden oder mit freund-
lich-gelassener Selbstironie. «Nur da und dort ..., bei guter Gelegenheit,
redete er frei und liess er ein wenig spiiren, wer und was er sei.» («Der
Arbeiters)

Max Brod, einer seiner treuesten Forderer, hatte eine iiberliterarische
Erleuchtung, als er zu schreiben wagte, bei Walser finde er «endlich die
Reaktion auf Nietzsche, die Freiheit, die Entspannung der Seele».5 Er
schrieb das, als von einer Breitenwirkung Walsers noch viel weniger die
Rede sein konnte als heute, und obschon man das Denkertum des einen und
das Dichtertum des andern fiir inkommensurabel halten kann. Walser hatte
fast keine Beziehung zur eigentlichen Philosophie. In Ziirich kannte er indes
den aussenseiterischen Philosophiedozenten Rudolf Willy, der mit einem
gescheiten, heute vergessenen Buch iiber Nietzsche hervorgetreten ist®.
Auf Wanderungen mit Carl Seelig hat Walser, ungefiahr im Sinn von Willys
Kritik, den Lehrer der Ubermenschenmoral lieblos, ja diabolisch genannt?.
Man darf vermuten, dass er sich in literarisch verbindlichem Urteil weniger
schroff ausgedriickt hétte. Ubrigens ist er selber zuweilen der Lieblosigkeit
verdichtigt worden und hat sich selber ihrer bezichtigt, zum Beispiel, wie
bereits angefiihrt, in dem Prosastiick «Auflaufs und im «,Tagebuch’-
Fragment von 1926»: «Denn immer hielt ich mich und hielten mich ,alle
andern’ fiir sozusagen lieblos, fiir unfihig, begeistert zu sein, fiir ausser-
stande, sich zu enthusiasmieren, fiir irgendetwas zu schwdirmen, feurig fiir
dieses oder jenes einzutreten, sich entziickt, entflammmt zu fiihlen.» Ander-
seits glaubte er unentwegt an «seine innerliche Jugend, ich meine, seine
Beseeltheit, sein Herz, das sich immer wieder aus der Menge der Herzlosig-
keiten, deren er sich im Lauf der Zeit schuldig machte, siegreich hervor-
hob>». («Seelenwanderung>»)

Die sonderbare Verwandtschaft mit Nietzsche geht noch tiefer. Auch bei
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ihm, dem scheinbar so beflissen das Leben feiernden Poeten, fiihlt man
sich zuweilen vom Eishauch des Nihilismus angeweht, etwa wenn Jakob
von Gunten, ohne zu widersprechen, sich von seinem Bruder sagen lasst,
alles sei faul («Jakob von Gunten»). Von der Harte des Lebens in dieser
naturgesetzlichen Welt spricht Walser gelegentlich so unumwunden wie
Nietzsche. Mit diesem ist er aber, wie bereits angedeutet, auch durch das
antinihilistisch positive, wiewohl anders geartete Sendungsbewusstsein ver-
wandt. Zwar hat er in seinem ersten Buch, «Fritz Kocher’'s Aufsditze», den
frilhen Wunsch, Seiltdnzer und Clown zu werden, bezeugt und ist ja tat-
sdchlich ein seiltdnzerisch dichtender Clown geworden. Was kann bei
diesem Beruf, wenn man von dem Ehrgeiz absieht, ihn meisterlich aus-
zuiiben, Sendungsbewusstsein bedeuten? Pathetisch wie Nietzsche konnte
Walser es nicht ausdriicken, noch viel weniger mit der Unbedingtheit Jesu.
Aber «bei guter Gelegenheit», wie es im Prosastiick «Der Arbeiter» heisst,
ist ein gedampfter messianischer Anspruch nicht zu iiberhoren. Er kann
sich bezeugen, sich gleichsam versuchsweise als erfolgreich ausgeben und
alsbald wieder verleugnen:

«Mit einer Reihe antilakaienhafter Schriften, die er seinem Freiheits-
herzen entnahm, sorgte er, dass man an ihn zu glauben begann. Er gonnte
jedoch der Menschheit den Einfluss nicht, den er auf sie ausiibte.» («Ein
Lakai>»)

Oder euphorischer: «Bot er der gewissermassen leidend im Bett liegen-
den kultivierten Humanitit nicht mit gewinnendem Benehmen quasi sein
literarisches Lebenswerk wie eine Tasse ausgezeichnet duftenden Kaffee
an? JIch gebe dir, was dir niitzt, nimm nur, sprach er zur Menschheit, die
an ihn glaubte.» («Der gestiefelte Kater»)

Dergleichen wirkt spielerisch, und da die Leitgedanken der «anti-
lakaienhaften Schriften» in dhnlichen Formen vorgetragen werden, ist es
nicht verwunderlich, dass viele Leser Miihe haben, bei Walser eindeutig
Ernstgemeintes zu finden. Sogar einer, der als Artverwandter gilt, Peter
Bichsel, gehort zu diesen. Walser, so bemerkt er im Nachwort zu einer Neu-
ausgabe von «Geschwister Tanner» 8, lege sich «beim Schreiben nie ganz
fest». Es sei «schwer zu entscheiden, was sein Ernst ist, was er komisch
meint, wo er seine eigene Meinung wiedergibt und wo er Zitierts. Der Ein-
druck, Walser lege sich nicht fest, kommt natiirlich daher, dass er meist wie
tandelnd schreibt und sowohl das prophetische Pathos wie die lehrméssig-
philosophische Sprache verschmiht. Zu entscheiden, was und in welchem
Grad er etwas ernst meint, mag wirklich zuweilen schwierig sein. In wich-
tigen Sachen ist aber das Ernstgemeinte, sei es auch humorig oder lassig
oder scheinbar unsicher gesagt, nicht zu verkennen. Gerade in «Ge-
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schwister Tanner» gibt es manche Stelle, die als verbindliche Meinungs-
dusserung des Dichters selber verstanden werden muss. Das Folgende darf
als sein undogmatisches Credo gelten:

«Religion ist nach meiner Erfahrung Liebe zum Leben, inniges Hangen
an der Erde, Freude am Moment, Vertrauen in die Schonheit, Glauben an
die Menschen, Sorglosigkeit beim Gelage mit Freunden, Lust zum Sinnen
und das Gefiihl der Verantwortungslosigkeit in Ungliicksfillen, Ldcheln
beim Tode und Mut in jeder Art Unternehmungen, die das Leben bietet.
Zuletzt ist tiefer menschlicher Anstand unsere Religion geworden.»

Das ist Bekenntnis zu einer Weltfrommigkeit, wie es auch Gottfried
Keller abgelegt haben konnte. Der mit dem Dichter wesentlich ineins zu
setzende Simon Tanner spricht es aus, und als uneigentlich oder unernst
wiire einzig das Wort Religion zu bezeichnen, insofern hier kein Glaube an
Ubernatiirliches, Absolutes bezeugt wird. Die von Simon und seiner
Freundin Klara Agappaia gedusserten Gedanken iiber Gott haben wohl einen
leichten, gewissermassen freischwebenden Ton, doch belegen sie ziemlich
eindeutig, dass Walser einerseits kein Gottesleugner, anderseits kein kon-
fessioneller Christ sein mochte. Statt zu einer inhaltlich fixierbaren «Glau-
benswahrheit» bekannte er sich zu jener Wahrhaftigkeit, die den freien,
rein personlich zu verantwortenden Glauben sowohl voraussetzt als auch
— gleichsam kybernetisch — hervorbringt: «Woran glaube ich? Ich weiss
es nicht, ich weiss nur, dass mir viel fehlt, wenn ich nicht gldubig bin»
(«Der Proletarier»). In seiner Gleichsetzung von «Religion» mit tiefem An-
stand ist die Tiefe als die religios zu nennende Andacht vor dem Welt- und
Lebensgeheimnis zu verstehen, der Anstand als die solchem Fiihlen ent-
sprechende Ethik.

Nun herrscht freilich in Walsers Werk ein wunderliches Hin und Her
zwischen den Sympathien fiir das Gute und das Bose. Einmal schreibt er:
«Nichts kann mich so tief aufregen wie der Anblick und der Geruch des
Guten und Rechtschaffenen. Etwas Gemeines und Boses ist bald aus-
empfunden, aber aus etwas Bravem und Edlem klug zu werden, das ist
so schwer und doch zugleich so reizvoll. Nein, die Laster interessieren mich
viel, viel weniger als die Tugenden.» So denkt Jakob von Gunten unter
dem Eindruck des Mitschiilers Kraus, der als «ein echtes Gott-Werk, ein
Nichts, ein Diener» das Lehrziel des Knabeninstituts Benjamenta ver-
korpert. Anderseits heisst es in einem der Prosastiicke, die als stilisierte
Selbstschau zu deuten sind: «Er liebte vielleicht neben dem Redlichen und
Guten auch das Bdse; neben dem Schonen auch das Unschone. Bos und
gut, schon und hdsslich schienen ihm unzertrennlich» («Der Arbeiter»).
Eine Umwertung der Werte im Sinne Nietzsches liegt ihm fern. Er wird den
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idealen Diener Kraus weder nachahmen noch seinen Wert leugnen, sondern
in der ihm eigenen Spannung zwischen Einfalt und reflektierender Intelli-
genz verharren. Auf die Seite der verbindlich urteilenden Intelligenz gehort
aber zweifellos, was er zu Carl Seelig gesagt hat: «Schriftsteller ohne Ethik
verdienen durchgepriigelt zu werden.»®

Den ethischen Grundzug bestitigen viele kulturkritische Ausserungen.
Die folgenden beiden diirfen als klare Entscheidung fiir den Vorrang der
ethischen vor den &dsthetischen Problemen gelten:

«Gewiss: jeder denkende Kopf ist wichtig und jede Frage kostbar, aber
es diirfte anstindiger und fiir die Kopfe ehrender sein, zuerst Lebensfragen
zu erledigen, bevor die zierlichen Kunstfragen erledigt werden. Nun sind
aber allerdings Kunstfragen bisweilen auch Lebensfragen, aber Lebens-
fragen sind in noch weit hoherem und edlerem Sinne Kunstfragen.» («Ge-
schwister Tanner»)

«Das Leben ist zu roh geblieben; dagegen ist die Kunst verhdaltnismassig
zu dstlich, zweiglich, zu zart und zu fein geworden. Nach mir ginge es uns
allen besser, wenn sich die Kunst krdftig gibe, dafiir aber das Leben lieb
und fein.» («Tagebuchblatt», II1I)

Robert Walser sieht das Missverhéltnis zwischen den vielen und grossen
kulturellen Werkleistungen und der mangelhaften sittlichen Kultur der Ge-
sellschaft so scharf wie kaum ein anderer. Freilich ist er zu nachsichtiger
Resignation geneigt: «... wir sind ja, sobald wir irgendwo in Gesellschaft
auftreten, oder Kultur treiben, ohne weiteres eitel, denn die Kultur selber
ist ja gewiss nichts anderes als die Eitelkeit selber, sie muss sie sein, und
wer ganz und gar darauf verzichtet, eitel zu sein, der geht verloren, oder er
gibt sich preis» («Das ,Tagebuch‘-Fragment von 1926»). Immerhin scheint
er eine uneitle Kultur des einzelnen fiir moglich zu halten: «Was an einem
Menschen liebevoll und gedankenvoll ist, das ist Bildung» («Jakob von
Gunten»). Wer wollte das fiir unernst halten? Ironisch gemeint, vielleicht
eine iibertreibende Absage an den europiischen Intellektualismus, ist eher
das kontrare Wort Jakob von Guntens: «Gott geht mit den Gedanken-
losen.»

In jungen Jahren hatte Walser einige Kontakte mit der Arbeiter-
bewegung 1°, doch hielt ihn das erstarkende Bewusstsein der dichterischen
Lebensaufgabe von politischem Engagement ab. So schildert das Gedicht
«Warum auch?» den Entschluss eines Mannes, fiir Leidverminderung und
Volksbefreiung zu kimpfen — und endet unvermittelt mit dem Widerruf:
«... da iiberkam ihn ein Erwigen, / ein Schlummer: ach, lass doch das.»
Aber damit ist wohl nur der Verzicht auf das Wirken fiir politische Tages-
anliegen gemeint. Aus der Tiefe des Dichtertums wirkt der Verdnderungs-
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wille um so stidrker und iiber den Tag hinaus. In den utopistischen Prosa-
stiicken «Seltsame Stadt», «Tridumen» und «Der Arbeiter» gewinnt dieser
Wille den deutlichsten Ausdruck. Am Schluss des erstgenannten, das eine
zu wahrer Lebenskultur gereifte, der Berufskiinstler nicht mehr bediirftige
Gesellschaft beschreibt, schilt der Dichter sich einen dummen Kerl: «Nein,
mit dieser Stadt und diesen Menschen ist es absolut nichts. Das hat keine
Wirklichkeit. Das ist aus der Luft gegriffen. Fahr ab, Bursche!» Es wire
jedoch verkehrt, darin das Eingestédndnis des Unernstes zu sehen. Es ist eine
clowneske Sprachgebidrde der Trauer dariiber, dass das eigentlich Er-
strebenswerte von der bestehenden Gesellschaft nicht erstrebt wird. Aus
den erwdhnten drei Texten spricht schmerzliche, tiefernste Sehnsucht. Die
libermiitigen Worte, mit denen der neunzehnjihrige Robert Walser in
einem Brief an seine Schwester Lisa die Sehnsucht als «das Krankhafte, das
an uns haftets, diagnostiziert, widersprechen dem nicht; auch sie gehoren
zur Sehnsuchtssprache des Clowns.

Bedenkt man die angedeuteten, im gesamten Werk nachweisbaren Ten-
denzen, so konnte man auf die Idee kommen, Robert Walser habe seine
Sendung darin gesehen, ein von Grund aus humanes Ethos mittels sugge-
stiver Spassmacherkunst zu verbreiten. Er habe sich zu diesem Experiment
deshalb entschlossen, weil er die unzulingliche, oft sogar unheilvolle
Wirkung der sich ernst gebenden Religionen und Philosophien erkannt
hitte. Sicher wird man keinen bewusst gefassten und durchgefiihrten der-
artigen Vorsatz vermuten diirfen. Ein geistiger Instinkt, wenn der paradoxe
Ausdruck erlaubt ist, mag den Dichter so gefiihrt haben.

Und wie hat die Welt auf das Angebot seines «ausgezeichnet duftenden
Kaffees» reagiert? Schon 1917, beim Erscheinen des Biandchens «Poeten-
leben», hat Hermann Hesse geschrieben: «Wenn solche Dichter wie Walser
zu den | fiihrenden Geistern’ gehéren wiirden, so gibe es keinen Krieg.
Wenn er hunderttausend Leser hiitte, wiire die Welt besser.» 1 Heute hat
er moglicherweise so viele Leser, und die Literatur iiber ihn nimmt fort-
wihrend zu, doch offenbar ist die Welt nicht merklich besser geworden.
Wohl nur allzu willig lassen wir uns von Hesse dariiber trosten: «Sie ist, sei
sie, wie sie wolle, gerechtfertigt dadurch, dass es Leute wie den Walser und
hiibsche liebe Sachen wie sein ,Poetenleben’ gibt.»

Die Welt durch einen Dichter gerechtfertigt? Dem Theologensohn Hesse
miisste bei diesem grossen Wort eingefallen sein, dass die siindige Welt
nach christlichem Glauben einzig durch das Verdienst Christi gerecht-
fertigt ist. Robert Walser, der spater in dem eingangs erwdhnten Prosastiick
Jesus fiir allem Dichtertum iibergeordnet erklért hat, liess sich kein Er-
schrecken anmerken. Anderseits scheint er sich auch nicht an dem Paradox
gestossen zu haben, das ihn zuerst in die Nihe der Weltverbesserer, dann
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— mit den «hiibschen lieben Sachen» — in die Nihe des Biedermeiers
riickt. Er konnte ja das Richtige daran nicht verkennen: die Wiirdigung so-
wohl des in ihm vorwaltenden dichterischen Eros als auch des hinter-
griindigen lebensfreundlichen Ethos. So dankte er dem ihm wohlgesinnten,
weitaus erfolgreicheren, von ihm sonst gern bespdttelten Schriftsteller-
kollegen mit dem schlichten Kompliment: «Dass Sie eine ungemein gute Art
haben, iiber irgend ein Buch zu referieren, werden Ihnen schon viele Leute
gesagt haben.» Er selber bewies damit seine gute Art, auf so verwegen hoch-

gegriffenes Lob zu antworten.
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1909 die beiden Binde «Friedrich Nietz-
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ner», Buchclub Ex Libris, Ziirich 1983, in
der von Charles Linsmayer herausgegebe-
nen Reihe «Friihling der Gegenwart». —
9 Seelig, a.a.0., S.51. - 1°Vgl. Markus
Biirgi und Katharina Kerr, «Die drei frii-
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kamp 1976. — ! Hermann Hesse, «Poe-
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