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Jean Starobinski

Bandello und Baudelaire

Der Fiirst und sein Narr

In einer Novelle Bandellos ldsst ein Fiirst seinen Narren, der eines
Majestitsverbrechens angeklagt ist, eine Scheinhinrichtung erleiden; von
schrecklicher Angst erfasst, stirbt der Narr augenblicklich auf dem
Schafott®. In einem Prosagedicht Baudelaires stirbt ein eines Majestétsver-
brechens schuldiger Narr auf der Stelle, mitten in der Darbietung seines
Konnens, vor den Augen des Fiirsten, der dieses Ereignis zum Gegenstand
eines psychologischen Experiments gemacht hat. Eine merkwiirdige Ahn-
lichkeit verbindet diese beiden Geschichten miteinander; die Entsprechun-
gen in den Details sind zahlreich, und sie sind frappant. Ebenso die Unter-
schiede. Darf man mutmassen oder muss man annehmen, Baudelaire habe
die Geschichte Bandeilos oder wenigstens einen ihr nachempfundenen Be-
richt gekannt? 2 Das hiesse, die Texte miteinander Fithlung nehmen zu las-
sen und durch den Kontakt, die Lektiire, die «Rezeption» (oder, wie man
zu sagen beliebt, die Intertextualitdt) Rechenschaft iiber die Ahnlichkeiten
abzulegen: eine vergleichende Rezension. Ebensogut konnte man sich auf
einen topos communis berufen — zuriickgreifen auf einen Archetypus, der
hinldnglich universal wére, um nicht auf den Wegen der Beeinflussung
iibermittelt worden zu sein. Man wird indes feststellen, dass das Sinn-
gebende in einer solchen Gegeniiberstellung die Abweichungen sind, die
Differenzen. Auf dem gemeinsam zugrundeliegenden Stoff werden die Ver-
dnderungen, die Baudelaire vornimmt, zu aufschlussreichen Indizien; er
kerbt das Zeichen seiner Kunst in diesen Stoff, indem er aus der Geschichte
geradewegs die Allegorie des Kiinstlerschicksals macht.

Der Novelle Bandellos geht als Widmung ein Brief an Geronimo de la
Penna voraus. Der Verfasser erinnert daran, den Adressaten des Briefs an
einem Tag besucht zu haben, als dieser an Quartanfieber litt. Bei dieser
Gelegenheit hatte er ihm, wobei er sich auf einen Dritten berief, gesagt, das
Quartanfieber sei heilbar, und zwar durch einen jdhen, heftigen Schrecken:
«Ich sagte Euch auch, dass ich ein andermal, ich weiss nicht mehr von wem,
gehort hatte, wie ein plotzlicher ungeheurer Schreck einen Malariakranken
unerwarteterweise — doch ist daran nicht zu zweifeln — von seinem Quartan-
fieber befreite.»
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Der Kranke hatte ihm erwidert, dass ihm eine Heilung zu diesem Preis
wiinschenswert erscheine: «Ihr habt mir geantwortet, dass Ihr Euch noch
so gern einen solchen Schrecken unvermittelt einjagen liesset, um von die-
sem ldastigen Leiden befreit zu werden, das Euch jeden vierten Tag heftig
mit kaltem Schweiss und Zdahneklappern anfdillt und qudlt.»

Dieser Wunsch des Kranken wird unerfiillt bleiben. In dem Brief an
Geronimo de la Penna fiigt Bandello hinzu, dass er vor drei oder vier Tagen
im Garten eines Freundes Galasso Ariosto getroffen habe, und dass sie
tiber die Krankheit Geronimos gesprochen hitten. Im Zusammenhang mit
der Heilung des Quartanfiebers durch einen jihen Schrecken habe nun
Galasso Ariosto eine Geschichte erzahlt, die Bandello sogleich nieder-
schrieb, um damit seinem kranken Freund eine Freude zu machen. Es sollte
sich um ein ausfiihrliches Beispiel handeln, dazu bestimmt, den Kranken
zu zerstreuen und ihm Geduld nahezulegen: «Und so schicke ich es Euch
und schenke es Euch. Wartet die Heilung ab, lebt und erinnert Euch mei-
ner.» Die Fiktion legt sich nicht nur im Quartanfieber des Freundes und
Lesers einen dusserlichen Vorwand zurecht — Ausgangspunkt einer Ideen-
verbindung mittels Analogie —, sondern sie schreibt sich iiberdies gewisser-
massen eine therapeutische Funktion zu. Wir werden gleich erfahren, dass
das Quartanfieber den Kranken zum Melancholiker macht — er ist es, dem
der Autor seinen Bericht zueignet, wodurch jene typische Relation herge-
stellt wird, in der das literarische Vergniigen, als hitte es eine Rechtferti-
gung notig, die ihm iiblicherweise abgeht, gleichsam als Heilmittel getarnt
auftritt, um das Ubel zu vertreiben oder es vergessen zu lassen.

Die Erzdhlung beginnt. In die Rolle des Erzihlers ist jetzt Galasso
Ariosto geschliipft. Er legt zuerst den zeitlichen Rahmen seines Berichts
fest, indem er drei Generationen der Dynastie der Fiirsten von Este erw#hnt,
der Marchesen von Ferrara. Galasso fahrt fort, von seinem Vater habe er
eine Geschichte gehort, die Nicolai d’Este betreffe, den Grossvater des ge-
genwirtig herrschenden Fiirsten. Auf diese Weise wird die Verantwortung
fiir den Bericht nochmals delegiert; sie fdllt nun einer dritten, abwesenden
oder verstorbenen Person, dem Vater Galassos, zu. Die Helden des Berichts,
Nicolai d’Este und sein Hofnarr Gonnella, werden in einer relativ nahen
Vergangenheit angesiedelt — so weit zuriickliegend immerhin, dass es ein
leichtes ist, ihr einen sagenhaften Anstrich zu verleihen. (Zur Zeit Bandellos
war der Narr Gonnella schon eine literarische Figur — Held einer Menge
schnurriger Geschichten.)

Der Fiirst von Este leidet an Quartanfieber und sieht sich daher zum
Melancholiker geworden. Der Hofstaat ist betriibt, doch mehr als alle
anderen ist es Gonnella, der seinen Gebieter iiber die Massen liebt und nun
einsehen muss, dass die Mittel seiner Kunst, die fiir gewohnlich jede Schwer-
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mut zu vertreiben vermogen, in diesem Fall versagen: «Aber unter allen
war es Gonnella, der sich iiberaus grimte, da er seinen Gebieter innig liebte
und daran verzweifelte, dass all die Spiele und Gefilligkeiten nicht erreich-
ten, dass der Herr sich jemals hdtte erfreuen konnen.»

Die Arzte wissen nicht ein noch aus und greifen zum letzten Mittel; sie
empfehlen — ganz «klassisch» — einen Orts- und Klimawechsel. Der Fiirst
richtet sich also im Schloss Belriguardo am Ufer des Po ein und findet Ge-
fallen an Spaziergingen entlang dem Strom. Da nun entsinnt sich Gonnella
dessen, was er sagen gehort? oder vielleicht «mit eigenen Augen gesehen»
hat: «dass ein gewaltiger Schrecken, in den ein Kranker unvermittelt ver-
setzt werde, ihm zur sofortigen Heilung gereiche und das beste Mittel sei,
um das Fieber zu verjagen.» Er iibernimmt selbst die Ausfiihrung: Er stosst
den Fiirsten in den Strom; ein Miiller aus der Nachbarschaft, dem Gonnella
zuvor seinen Plan auseinandergesetzt hat, ist zur Stelle, vorgeblich um zu
fischen; er nimmt den von Entsetzen gezeichneten, aber geheilten Fiirsten
in seinen Kahn auf. Gonnella fliichtet nach Padua, zum Lehensherrn von
Carrara. Indessen will dem Fiirsten von Este, obwohl er seinen Narren
liebt, die Tat Gonnellas nicht aus dem Kopf — die Angelegenheit wird dem
Rat vorgetragen, welcher zu dem Schluss kommt, es handle sich um ein
Majestatsverbechen: Gonnella wird verurteilt und soll enthauptet werden,
falls er ins Hoheitsgebiet des Fiirsten zuriickkehrt. Dieser, der «Gonnella
von Herzen zugetan war», langweilt sich iiber dessen Abwesenheit. Gon-
nella weiss, dass er verbannt worden ist («bandito»), will aber dennoch das
Wagnis eingehen, nach Ferrara heimzukehren. Er richtet einen Karren her,
dessen Boden er mit Erde aus Padua bedecken ldsst, und gibt dies auch mit
einer Aufschrift bekannt, um sich in scherzhafter Weise auf sein exterrito-
riales Recht zu berufen. Der Fiirst von Ferrara, der sich sehnlichst wiinscht,
von seinem Narren bei Laune gehalten zu werden und sich belustigen zu
lassen, ldsst ihn verhaften und ins Gefingnis werfen. Der Plan des Fiirsten
(der den therapeutischen Zweck von Gonnellas Anschlag bezweifelt) be-
steht darin — und es soll ein Ereignis ersten Ranges werden —, den Narren
einer Scheinhinrichtung zu unterziehen, um ihm seinerseits einen Schrecken
einzujagen. Es wird Gonnella nicht gestattet, mit dem Fiisten zu sprechen;
er wiirde ihn um die Gnade bitten, die ihm in Tat und Wahrheit schon ge-
wihrt ist. Wir zitieren in voller Lénge den Schluss dieser Geschichte, die
tragisch endet:

«Als nun unser Pechvogel Gonnella merkte, dass die Sache im Ernst und
nicht nur zum Spass schief liauft, und dass ihm nie mehr die Gnade erwiesen
wiirde, mit dem Fiirsten sprechen zu diirfen, machte er aus seiner Not eine
Tugend und schickte sich, wie es ihm angemessen schien, dazu an, mit dem
Tod seine Siinden zu bereinigen. Der Fiirst aber hatte im geheimen ange-
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ordnet, Gonnella, sowie er seiner Strafe zugefiihrt wiirde, die Augen zu
verbinden; dann solle der Scharfrichter, wenn der Hals erst auf dem Block
liege, anstatt Gonnella den Kopf abzuschlagen, ihm einen Eimer kaltes
Wasser dariiber giessen. Ganz Ferrara versammelte sich auf der Piazza,
und gross und klein tat der Tod des Narren unendlich leid. Der arme Mann
mit den verbundenen Augen, elendiglich schluchzend, und schon auf den
Knien, flehte zu Gott um Vergebung fiir seine Siinden, wobei er tiefste Reue
zeigte. Dann bat er den Fiirsten um Verzeihung, beteuernd, er habe ihn nur
in den Po gestossen, um ihn zu heilen; und nachdem er sich mit der Bitte
ans Volk gewandt hatte, es moge um seine Seele beten, legte er den Hals auf
den Block. Als ihm nun der Scharfmacher den Eimer Wasser iiber den
Kopft goss, schrie alles: Erbarmen! denn jedermann meinte, nun falle das
Henkerbeil. Der arme, ungliickliche Gonnella aber wurde in diesem Mo-
ment von einem so gewaltigen Schrecken erfasst, dass er alsogleich seine
Seele dem Schopfer zuriickgab. Sowie dies bekannt wurde, ehrte mit Weh-
klagen ganz Ferrara den Toten. Der Fiirst ordnete ein feierliches Begribnis
an, und die ganze Klerisei Ferraras gab ihm das letzte Geleit. Der Fiirst
selbst grimte sich so sehr iiber den Vorfall, dass er lange Zeit durch nichts
auf der Welt hditte getrostet werden kénnen.»

Also hat ein und dieselbe Ursache — ein «gewaltiger Schrecken» — ganz
gegensdtzliche Wirkungen. Die Angst ist heilsam, wenn der Narr sie dem
Fiirsten bereitet, und sie ist fatal im umgekehrten Fall. Die Liebe zwischen
Fiirst und Narr und die sadistischen Streiche, die sie sich gegenseitig spielen
(worin man iibrigens eine Symmetrie erkennen kann, denn ist es nicht beide
Male kaltes Wasser, mit dem sie sich Angst einjagen?), filhren zu einem
alles andere als symmetrischen Ergebnis: einerseits zur Heilung, anderer-
seits zum augenblicklichen Tod. Was in den Hinden des Narren lebens-
rettend war, ist todbringend in den Hénden des Fiirsten.

Wie wir gesehen haben, bietet sich die Novelle dem Leser als Anekdote
dar, die Bandello nur aufgelesen hat. Er kennt sie von Galasso Ariosto, der
sie seinerseits von seinem Vater hat. Es ist eine Geschichte, die miindlich
die Runde macht; der Schriftsteller hat sie zuféllig aufgeschnappt und im
Voriibergehen niedergeschrieben. So wie fast die gesamte novellistische
Literatur seit dem Decamerone gibt sich das Geschriebene als Depositorium
der miindlichen Erzdhlung aus, und diese wiederum als genauer Bericht
von einem seltsamen und denkwiirdigen Ereignis. Der Schriftsteller weist
sich das Amt eines Treuhénders zu: Er ist nicht in die Geschichte verwickelt,
die er erzdhlt; er hat sich nur schnell nebenbei als Sekretdr eines anderen,
ihm vorausgegangenen Erzéhlers eingerichtet.

Die miindlich tberlieferte Geschichte selbst ist die Illustration einer
gangigen Meinung: Hier zum Beispiel wird mitgeteilt, dass ein grosser
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Schrecken die Melancholie und das Quartanfieber zu heilen vermag. Auch
diese Idee hat schon die Runde gemacht. Zitieren wir eine der antiken
Quellen. Celsus schreibt: «Oft helfen gegen diese Krankheit ein plétzlicher
Schrecken und Angstgefiihle, und iiberhaupt alles, was den Geist heftig
verwirrt. Eine bestimmte Verinderung kann auch eintreten, wenn der Sinn
aus jenem Zustand herausgefiihrt wird, in dem er gewesen war.» (Celsus,
De Medicina, 1, 111, Kap. XVIIL.)

Und die Annahme, solche Uberraschungsbéder seien wirksam, sollte bis
ins 19. Jahrhundert iiberleben. Aus der Feder Pinels stammen folgende
Satze: «Es ist oft beobachtet worden, dass eine lebhafte und briiske Er-
schiitterung gute und sogar dauerhafte Wirkung zeigte. [. ..] Die kalten
Uberraschungsbader, die van Helmont empfiehlt und mit denen er ver-
schiedene Heilerfolge erzielt haben soll, sind dadurch wirksam, dass sie
einen plotzlichen, lebhaften Sinneseindruck hervorrufen, einen grossen
Schrecken.» Es folgt im Text ein Beispiel, das die genaue Wiederholung der
von Gonnella angewandten Methode ist: «Eine Dame wurde seit langem
von einer Melancholie befallen, der keines der von verschiedenen Arzten
dagegen verschriebenen Heilmittel beikam. Man ermunterte sie, sich aufs
Land zu begeben: man fiihrte sie in ein Haus, vor welchem ein Kanal ver-
lief, und dann warf man sie ins Wasser, ohne dass sie darauf gefasst gewesen
wire. Einige Fischer standen bereit, um sie unverziiglich wieder herauszu-
ziehen. Der Schrecken liess sie wieder zur Vernunft kommen, die sie seither
— es sind sieben Jahre — bewahrt hat.» 4

Was jenes andere Thema betrifft — vor Schreck auf dem Schafott zu ster-
ben —, so hat es zweifellos die Doxographie bereichert. Wir lesen nament-
lich bei Montaigne: «Es gibt Menschen, die aus Entsetzen der Hand des
Henkers zuvorkommen. Einer, dem man die Binde von den Augen nahm,
um ihm seine Begnadigung zu verlesen, lag stracks tot auf dem Schafott,
vom blossen Schlag seiner Einbildungskraft hingestreckt.» (Essais, I, XXI,
«Uber die Einbildungskraft».)

Das Prosagedicht Une Mort héroique ist ein Bericht, dessen Rahmen ein
Fiirstenhof bildet — an ungewissem Ort, zu unbestimmter Zeit. Handelnde
Personen sind, wie in der Novelle Bandellos, ein Fiirst und sein Hofnarr:
«Fancioulle war ein bewunderungswiirdiger Narr und zahlte fast zu den
Freunden des Fiirsten.» Der Name Fancioulle, obgleich franzdsisch ge-
schrieben, ldsst uns an Italien denken. Nun gab es ja in diesem Land zur
Zeit der Renaissance Fiirsten, die unumschrénkt iiber ihre kleinen Staaten
herrschten und die sich Hofnarren hielten. Man findet sich also in eine
Epoche zuriickversetzt, die ungefihr jene Bandellos ist oder jedenfalls die,
in der seine Geschichten spielen.
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Auch der baudelairesche Fiirst ist ein Melancholiker: «Er kannte als ge-
fahrlichen Feind nur die Langeweile.» Von seiner Seele heisst es, sie sei
«neugierig und krank». In den gegenseitigen Beziehungen zwischen dem
Fiirsten und dem Narren stdsst man von neuem — und in zugespitzter Form
— auf das sadistische Element. Fancioulles Sache ist es nicht, einen Anschlag
zum Zweck der Heilung zu veriiben: Er nimmt an einer Verschworung teil,
«die einige unzufriedene Edelleute angezettelt hatten». In diesem Fall liegt
also tatsdchlich ein Majestitsverbrechen vor. Wie Gonnella wird Fancioulle
verhaftet. Doch anders als jener wird er nicht bei einer Scheinhinrichtung
plotzlich sterben, sondern wihrend eines «grossen Theaterspektakels», wo-
bei er «eine seiner besten Hauptrollen» spielt. Die Analogie besteht in der
Feierlichkeit des Anlasses und in der Anwesenheit eines grossen Publikums.
In dem Augenblick, da Fancioulle wahrhaft erhaben wirkt, stosst ein vom
Fiirsten postiertes Kind «einen schrillen, langgezogenen Pfiff» aus, der den
sofortigen Tod des Mimen zur Folge hat. Der Bericht schliesst, wie bei
Bandello, mit einem kurzen Epilog, der die ungewisse Zuneigung der beiden
Minner in Erinnerung ruft und aus dem der Leser erféhrt, dass der Fiirst
nie wieder einen vergleichbaren Spassmacher fand — der Platz des Narren
blieb leer:

«So jih aus seinem Traum aufgeriittelt, schloss Fancioulle zunéchst die
Augen, riss sie fast im gleichen Augenblick — iiberméssig vergrossert — wie-
der auf, Offnete dann den Mund, wie um krampfhaft Atem zu holen,
schwankte ein wenig nach vorn, ein wenig nach hinten, und fiel gleich dar-
auf mausetot auf die Bretter der Biihne nieder.

Hatte der Pfiff, schneidend wie ein Schwert, wirklich den Henker um
sein Amt betrogen? Hatte der Fiirst selbst die ganze morderische Wirkung
seiner List vorausgeahnt? Man darf das bezweifeln. Bedauerte er seinen
lieben, unnachahmlichen Fancioulle? Es ist siiss und erlaubt, dies zu
glauben.

[ ]

Seither sind mehrere, in verschiedenen Landern mit Recht geschitzte
Mimen an den Hof von *** gekommen, um zu spielen; aber keiner von
ihnen konnte die wunderbaren Fahigkeiten Fancioulles ins Gedédchtnis zu-
riickrufen, noch sich zu der gleichen Gunst aufschwingen.»

Bis hin zur Struktur der Namen — Gonnella, Fancioulle — fillt eine Ahn-
lichkeit auf: Man kann auf die verkleinernde Suffixbildung hinweisen —
-ella, oulle —, die den einen Helden verweiblicht (Gonnella, Diminutiv von
gonna, Frauenrock, bedeutend: Unterrock, aber auch: sterbliche Hiille) und
den andern verkindlicht (fanciullo bezeichnet den Knaben, zwischen der
frithesten Kindheit und dem Jiinglingsalter).
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Das Wesentliche und Spannende an der Gegeniiberstellung freilich ist —
abgesehen von allen Quellenfragen —, dass das Prosagedicht Baudelaires auf
allen Ebenen, wo die Analyse ansetzen kann, die die Erzéhlung Bandellos
prigenden Ziige umgestaltet und umstellt. Und diese Umbildungen und
Verschiebungen vollziehen sich, im einzelnen betrachtet, auf harmonische
und konkordante Weise, sind eines Sinnes, laufen auf dieselbe Wirkung
hinaus. Auf Grund der festgestellten Ahnlichkeiten kann der Vergleich die
Gesambheit der Unterschiede hervorheben — diese zeugen nicht nur von einer
andern Behandlung desselben «Stoffs», sondern signalisieren eine andere
Epoche der literarischen Schopfung — eine Epoche, in der die Literatur
iiber ihren eigenen Status reflektiert. Man kann Baudelaires Text lesen, als
ob er eine interpretierende Umbildung des Textes von Bandello ware.
Baudelaire diese Arbeit des Umgestaltens einfach, ohne objektive Beweise,
zuzuschreiben, mag zwar eine kritische Fiktion sein; aber diese Fiktion wird
uns durch eine Differentialschitzung die Richtung spiiren lassen, an der
sich das Denken und Schreiben Baudelaires orientiert.

Wie wir gesehen haben, bemiiht sich Bandello (wenn auch vielleicht auf
fiktive Weise), sich in die Lage eines Vermittlers zu versetzen, des Mittels-
mannes zwischen einer bestimmten Person, die Auskunft gibt und einer
andern, die sie entgegennimmt. Beide sind Biirgen, Gewihrsleute. Er selbst
gibt eine beglaubigte (oder angeblich beglaubigte) Geschichte, die unab-
hangig von ihm schon die Runde macht, lediglich weiter. Diese Geschichte
beansprucht unsere Aufmerksamkeit nur deshalb, weil sie von einer einzig-
artigen Begebenheit berichtet, in der eine allgemeingiiltige Wahrheit zum
Ausdruck kommt, hier die Wahrheit iiber die Wirkungen der Angst, die
bald heilsam, bald todlich ist. Obwohl sich Bandellos Novelle in einem
hochst zivilisierten Milieu abspielt, sind die wunderbaren Vorfille, von
denen sie handelt (sofortige Heilung, jaher Tod), Naturereignisse, wie aus-
sergewohnlich sie auch scheinen mogen. Fiigen wir hinzu, dass Bandello
die Geschichte zwar um zwei Generationen zuriickverlegt, sie aber gleich-
wohl mit einem Fiirsten der herrschenden Dynastie in Zusammenhang
bringt — nichts in dieser Geschichte wiirde sich von den gegenwirtigen Um-
stinden unterscheiden, sie bleibt sozusagen an Land, im Land, auf dem
Boden. Das Unbekannte, das Neue an der Novelle, gleicht dem Bekannten,
zumindest reiht es sich ins Bekannte ein.

Ganz anders bei Baudelaire. Sein Bericht kniipft nirgends an. Keine wirk-
liche oder vorgeblich wirkliche Person ist in die Geschichte verwickelt. Ort
und Zeit bleiben unbestimmt. Der Fiirst tragt keinen Namen, nur seinen
Titel; er besteht einzig aus (und in) seiner Macht, seiner Stellung im Figu-
renspiel eines Hofstaats vergangener Zeiten. Allein Fancioulle wird be-
nannt, freilich mit einem Ubernahmen, der an die gewohnte Bezeichnung
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fiir den «jungen Knaben» anklingt und also erneut auf eine Position im
Gefiige der sozialen, familidren, emotionalen Beziehungen verweist. Zur
Zeit Bandellos waren Fiirst und Narr durchaus aktuelle Rollen; bei Baude-
laire gehoren sie der Vergangenheit an. Obwohl es an beredten aufschluss-
reichen Details fehlt, versetzt uns schon die Erwidhnung dieser Rollen in
eine kostiimierte Vergangenheit, in eine Phantasie-Renaissance. Dass die
Geschichte historisch — bis auf die vage Aura der Renaissance — nicht genau
einzuordnen ist, verweist auf eine dsthetische Suche nach einer fernen Kon-
stellation. Baudelaire, der Dichter der Moderne, ist iiblicherweise nicht auf
derlei Riickziige in eine mehr oder weniger unbestimmte Vergangenheit
angewiesen. Wenn er trotzdem an der Figur des Toren und des Narren fest-
hilt, dann wegen ihres emblematischen Werts, und jedesmal, wenn in seinen
Schriften Narren oder Toren auftauchen, erheischen sie unabdingbar eine
imaginative Projektion in die Vergangenheit. Der Dichter entwickelt diese
Fiktion auf ironische Weise; er beherrscht das Spiel. Einer Vergangenheit,
die kein zeitliches Merkmal festlegt, ldsst sich kein Ereignis unterschieben;
sie ist selbst nur ein Bild in der Bilderwelt, iiber die der Dichter frei verfiigt.
Tatsédchlich betrifft der Bericht, den er gibt, in erster Linie ihn selbst. Er
greift in der ersten Person in ihn ein, als Zeuge der Vorstellung, des Gottes-
urteils. Ohne sich ein einziges Detail entgehen zu lassen, beobachtet er, wie
Fancioulle sich selbst iibertrifft, um dann an einem Pfiff zu sterben; gleich-
zeitig projiziert er sich selbst in den Fiirsten und in Fancioulle und macht
aus ihnen seine allegorischen Biirgen: Er hat jene Charakterziige zwischen
den beiden Antagonisten aufgeteilt, die er fiir gewohnlich sich selbst zu-
schreibt — dsthetische Féhigkeiten, nach deren Besitz er selbst trachtet. Er
ist also omniprasent und omnireprisentiert. Wahrend Bandello alles daran-
setzte, das Verhiltnis zwischen sich und seinem Bericht als ein rein dusser-
liches darzustellen, gestaltet Baudelaire einen analogen Stoff (eine «Intrige»),
indem er sich selbst in die Stimmen seines «Prosagedichts» versetzt. Sich
selbst? Verstehen wir das richtig: sich selbst als Kiinstler und Autor, indem
er ein reflektiertes Bild der literarischen Schopfung gibt — in einer Parabel,
in welcher die Kunst sich als Revolte und als Macht der Symbolisierung
definiert, aber auch als verletzlich gegen die brutalen Zeichen der Ableh-
nung.

Ist es erstaunlich, dass die Umbildung des Stoffs den Weg der Reflexivi-
tdt eingeschlagen hat? Bandello erzédhlte von natiirlichen Zufillen; Baude-
laire spricht von der Bewegung der Kunst, von der Geste selbst: Sein Bericht
thematisiert die dsthetische Handlung. Er erhebt beinahe alle Elemente, die
bei Bandello mit schlichter Objektivitidt dargestellt wurden, in die subjektive
Potenz.

Sobald das Spiel beginnt, achtet der baudelairesche Erzéhler auf eine
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dsthetische Wertschdtzung seiner Figur: «Fancioulle war ein bewunderungs-
wiirdiger Narr.» Bei Bandello war Gonnella einfach Gonnella, das gentigte,
denn war er nicht schon als Held mancher Posse bekannt? Bei Baudelaire
indes dominiert ein dsthetisches Interesse: Der Fiirst ist ein «leidenschaft-
licher Liebhaber der schonen Kiinste, ausgezeichneter Kenner iibrigens».
Er ist ein Dandy oder ein «Asthetiker», so wie Kierkegaard ihn definiert,
begierig aufs «Interessante» in all seinen Formen, und seien sie abscheulich.
Diese Neigungen machen aus ihm eine «neugierige und kranke Seele», eine
Krankheit, deren Ursachen im Bewusstsein liegen, eine Krankheit, die vom
Bewusstsein selbst herriihrt, die das Bewusstsein selbst ist, wiahrend die
Melancholie Nicolai d’Estes der seelische Ausdruck und Abdruck der kor-
perlichen Quartanfieber-Anfille war.

Die Schlussszene ist von einem oOffentlichen Platz in ein Hoftheater ver-
lagert worden. Und Fancioulle, der nicht mehr bloss eine komische Figur
ist, sondern vor allem ein sublimer Mime, gibt eine Demonstration seines
grossartigen Konnens. Den entscheidenden Schock versetzt ihm nicht ein
Eimer kaltes Wasser (der bei Bandello die schwere «mazza» ersetzte), son-
dern etwas Immaterielles: ein Zeichen. Denn der schrille Pfiff ruft nicht
etwa Entsetzen hervor, er unterbricht vielmehr die Rezeption, die Be-
ziehung zum Empfinger, die der Kiinstler braucht. Er symbolisiert die
Abweisung des Antrags und hebt die Verbindung auf, die das Kunstwerk
herzustellen versucht hat. Der Narr stirbt am Affront, an der erlittenen
Schmach. Und selbst dann noch setzt sich das Drama in den Schéchten der
Subjektivitdat fort. Keine Kirche, kein Klerus als Totengeleit des Narren,
denn auch das religiose Element hat sich verschoben; es hat sich der Kunst
beigemischt, der Idealisierung, die Fancioulle gelingt, so dass sein Kopf in
der Sicht des Erzidhlers von einer Aureole erscheint. So vertieft sich die
Subjektivitit von Baudelaires Figuren, bis sie sogar fiir den Autor des
Berichts unzuginglich, undurchdringlich werden. Uber die wahren Motive
des Fiirsten gibt es nur Mutmassungen, die sich vorwiegend in Fragesétzen
dussern. Von den simplen Motivierungen, die die von Bandello treuherzig
wiedergegebene Geschichte stets kennt, sind wir weit entfernt. Das Seelen-
mysterium des baudelaireschen Fiirsten ist gleichsam von einer Mauer um-
geben, an der man zuriickprallt. Und gldnzt nicht Fancioulle seinerseits in
der Kunst, «deren Ziel es ist», das Geheimnis «des Lebens symbolisch
darzustellen»?

Diese Reflexivitit, dieses schwindelerregende Abenteuer des Subjekts
und diese Verweisung auf die Kunst, die auch dem pantomimischen Auftritt
ein emblematisches Bild der Titigkeit des Poeten machen; diese hyper-
bolische Metaphorisierung des ewigen Scheiterns, von dem Baudelaire be-
sessen war — all das gehort zu einer ins Allgemeine erweiterten negativen
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Regung, deren Intensitdt man um so mehr wiirdigen wird, je griindlicher
man sie mit Bandellos Novelle vergleicht. Gonnella stosst den Fiirsten in
den Fluss, um ihn zu heilen; er ist der Wohltiter seines Herrn. Wie so
manche andere archetypische Geste des Narren 6ffnet die Tat Gonnellas
einen Ubergang — von der Krankheit zur Gesundheit. Der Anschlag ist
lediglich die Maske einer tédtigen Fiirsorge. Nur scheinbar ist Gonnella eines
Majestatsverbrechens schuldig. Die Erzahlung ldsst {iber seine wahren Be-
weggriinde keinen Zweifel aufkommen: Er hat nie und nimmer an ein
Attentat auf das Leben des Fiirsten gedacht, oder gar auf die bestehende
Ordnung, in deren Schoss er seinen Platz hat. Und auch der Fiirst tut nichts,
wozu er nicht befugt wire: Verurteilung und Gnadenerlass nach einer
Scheinhinrichtung gehoren in seine Kompetenzen. Nichts stellt das Gefiige
der herrschenden Macht und der bestehenden sozialen Verhiltnisse in
Frage. Angriffslustig, verausgaben sich der Fiirst und der Narr gegenseitig
in einem Spiel mit unerwarteten Folgen — innerhalb einer Ordnung, die
unbestritten bleibt. Bei Baudelaire dagegen entledigt sich Fancioulle seiner
Rolle, um sich an einem Komplott gegen den Fiirsten zu beteiligen; er tut
sich mit einigen jener «Individuen von schwarzgalliger Gemiitsart» zusam-
men, «welche die Fiirsten absetzen und, ohne sie um ihre Meinung zu fra-
gen, die Gesellschaft auf den Kopf stellen wollen». Nicht nur das Leben
des Fiirsten, sondern das «Regime» selbst wird aufs Korn genommen.
Fancioulle hat sein Amt als unterwiirfiger Spassmacher, so wie der Kodex
eines alten Hofstaats es vorschreibt, im Stich gelassen. Unter dem Einfluss
«moderner» Ideen, deren Verwirklichung wohl nicht ausgerechnet einem
Narren zustinde, ist er zur politischen Tat iibergegangen. Von Beginn an
ist also Aggression am Werk, wird der Fiirst und mit ihm die fiirstliche
Macht an sich herausgefordert. Dadurch sagt sich Fancioulle von seiner
Rolle als Narr los, und diese Weigerung erstreckt sich auf alles, was er fiir
den Fiirsten darstellt und ist — auf alles, was die «alte» Ordnung aus ihm
macht. «[...] auf Menschen, die sich schon von Berufs wegen dem Komi-
schen widmen, iiben die ernsthaften Dinge eine verhéngnisvolle Anziehungs-
kraft aus, und obwohl es phantastisch anmuten mag, dass Ideen von Frei-
heit und Vaterland sich mit unbezwinglicher Macht eines Komddianten-
hirns beméchtigen: eines Tages trat Fancioulle einer Verschworung bei, die
einige unzufriedene Edelleute angezettelt hatten.»

Am Anfang steht somit eine Tat, die in dreierlei Hinsicht verneinend
(oder, wenn man will, regeliibertretend) ist: eine Tat wider die Freund-
schaft, wider die politische Ordnung und wider die Stellung des Narren.
Desgleichen die Boswilligkeit des Fiirsten. Seine Neugier, seine Launen-
haftigkeit miissen schon «repressive» Ziige annehmen, wenn er Fancioulle
sein kiinstlerisches Genie in einer Vorstellung zeigen ldsst, die einem Got-
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tesurteil gleichkommt, mit dem drohenden Tod im Hintergrund. Die ver-
nichtende Kriegslist, die der Fiirst anwendet, ist die symmetrische Erwide-
rung auf das Komplott gegen sein Leben und sein Amt: Wenn er Fancioulle
bittet, vor ihm zu spielen, dann nicht nur, um ihn in seiner personalen Exi-
stenz zu treffen, sondern in seinem Wesen als Kiinstler. Der Pfiff ist das
typische Zeichen der Ablehnung eines Werks (oder seiner Ausfiihrung), das
Schonheit anstrebte und sie verfehlte. Fancioulle, Urheber und Ausfiihren-
der, hat die vollkommene Idealitit vorgefiihrt. Er hat folglich alles erreicht,
was zu erreichen man sich vornehmen kann. Es ist also die Kunst, die in der
Person Fancioulles getotet, durch einen einzigen schrillen Pfiff hingerichtet
wird. Tatséchlich hat der Fiirst, so wie Fancioulle die Kunst zugunsten des
revolutiondren Handelns im Stich gelassen hat, seine leidenschaftliche Liebe
zu den «schonen Kiinsten» vergessen (die ihn ja ihrerseits schon von seinen
Regierungspflichten abgelenkt hatte), und zwar fiir eine Neugier ganz
anderer Art. Er wendet sich der objektiven Wissenschaft zu, er ordnet
dieses Gottesurteil im Namen eines medizinischen Wissens an: «Er wollte
die Gelegenheit benutzen, um ein physiologisches Experiment von kapita-
lem Interesse [zweite Hervorhebung von Baudelaire]| anzustellen und her-
auszufinden, bis zu welchem Grade die gewohnten Fihigkeiten durch die
aussergewoOhnliche Lage, in der er sich befand, veréindert oder beeintrich-
tigt werden konnten.» Fiir den, der weiss, was Baudelaire um 1863 (zur
Zeit der Verodffentlichung des Prosagedichts) von der politischen, revolu-
tiondren Tat und von den Anmassungen der «Physiologisten» (Lélut,
Gratiolet usw.) hielt, fiir den ist klar, dass Fancioulle und der Fiirst, der
eine wie der andere, die Anspriiche der Schonheit nicht erfiillen und dass
die Kunst durch diesen doppelten Verrat zugrundegehen wird. Das Zeit-
alter der Revolutionen, das Zeitalter der Physiologie ist also auch das
Zeitalter des Todes der Kunst, dargestellt am Beispiel des Todes des Kiinst-
lers. Und Baudelaire hat darauf mit seinem Prosagedicht zu antworten ver-
sucht: mit dem Projekt einer Kunst, die davon lebt, ihren eigenen Tod zu
schildern, ihre Zermiirbung zwischen dem Scheitern der Politik (sowie
jeglicher politischen Hoffnung) und dem erbarmungslosen Gesetz der
«physiologischen» Objektivitit.

Hier ist wohl der Punkt erreicht, an dem wir uns von Bandello verab-
schieden miissen. Der Vergleich hat uns erlaubt, dessen gewahr zu werden,
was an Baudelaire unvergleichlich ist. Fortan brauchen wir keine Ver-
gleiche mehr anzustellen — es sei denn, wir finden neue Vergleichsobjekte,
indem wir ndher an unserer Zeit danach suchten. Und es wiirde nicht daran
mangeln. Urteilen heisst vergleichen, nachdenken heisst vergleichen, sagten
die Philosophen des 18. Jahrhunderts. Das ist das Gliick der Komparatisten:
Urteilen und nachdenken haben und nehmen fiir sie kein Ende.
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1 Uber Matteo Bandello cf. Fritz Schalk,
«Bandello und die Novellistik der italie-
nischen Renaissance», in: Romanische
Forschungen, 85, 1/2, 1973, S.96-118. —
2 Die Geschichte, die in den verschiede-
nen Ausgaben der Contes a rire vorkam,
war in Frankreich nicht unbekannt. Eine
Zusammenfassung, ohne Quellenangabe,
findet sich bei F. Ribes, in seinem Traité
d’hygiéne thérapeutique, Paris 1860,
S. 608. — 3 Das Horensagen verlagert sich,
so wie sich schon die Verantwortung fiir
die Erzihlung verlagert hat. Bandello hat
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von der heilsamen Angst reden horen;
und ebenso hatte Galasso Ariosto davon
reden horen; noch friither entsann sich
Gonnella daran ... — 4 Philippe Pinel, im
Artikel «Mélancolie», in Encyclopédie
Méthodique, Reihe Médicine, Paris 1816,
Band IX, S.594-595. Esquirol schwort
ebenfalls auf die Behandlung durch Er-
schrecken (im Artikel «Mélancolie» des
Dictionnaire des Sciences Médicales, Pa-
ris 1819, Band XXXII, S. 177). Er miss-
billigt jedoch die Uberraschungsbider als
barbarisches Mittel.
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